（美）特麗·安多尼　楊　旭

楊旭／編譯

在開車駛向父母家的途中，我心里忐忑不安，原因就是后座寶貝椅中熟睡的那個小家伙。幾天前，我們夫妻二人把寶貝馬修從國際領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)抱回家。現(xiàn)在我們要帶他去見外公外婆。馬修剛滿8個月，有一頭柔順的黑發(fā)，長得沒有一點(diǎn)像我和丈夫大衛(wèi)。我倆都是土生土長的美國人，而馬修的親生父母是朝鮮人，問題也就出在這里。

我的父親曾參加過朝鮮戰(zhàn)爭。而他具體經(jīng)歷過什么，我卻始終不得而知。我只知道他的工作涉及到救護(hù)，我對此了解甚少是因?yàn)楦赣H從來都不愿和我們談?wù)撨@段歷史。從戰(zhàn)場回來后，父親當(dāng)起了建筑工，之后又成了土地開發(fā)商。他是個意志堅(jiān)強(qiáng)的硬漢，從沒掉過一滴淚。父親的吉他彈得很好，也只有在他彈吉他的時候，我才能看到他溫柔的一面。

然而，我和父親的關(guān)系就在我告訴母親我們打算收養(yǎng)馬修之后變得緊張起來。那天母親給我打來電話，說：“特麗，我不愿讓你擔(dān)心，但我想應(yīng)該讓你知道，當(dāng)我向你父親提起馬修是朝鮮人的時候，他看起來不太高興。”我一陣沉默，母親繼續(xù)說：“他現(xiàn)在冷靜下來了，可還在一直說‘你知道有多少美國人死在了朝鮮嗎?我告訴他那已經(jīng)是很久以前的事了，但你了解你父親……”

馬修是上天賜給我們的一個晾喜。我患有紅斑狼瘡，這意味著懷孕對我來說會危及生命。年輕時，我告訴自己即使沒有孩子，生活也能過得很好。但到了將近40歲的時候，我才開始覺得生命中缺少了什么。于是，我們咨詢了兩家兒童收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，可接下來的復(fù)雜工作一公文手續(xù)、家庭視察、背景調(diào)查以及收養(yǎng)者列表上排在我們之前的長長名單，似乎都在暗示我們這輩子注定膝下無子。沒想到，就在一年后，我們曾經(jīng)聯(lián)系過的一家國際收養(yǎng)機(jī)構(gòu)給我們打來了電話，他們說有個朝鮮男孩兒，他的生母是個精神病患者，問我是否愿意收養(yǎng)他，我當(dāng)即就答應(yīng)了。

“上帝啊，請你告訴我，我的決定是正確的!”在大衛(wèi)把車停在父母院子里熄滅引擎時，我默默祈禱。我抱著孩子下了車，母親從屋里走了出來，她欣喜地看著馬修紅撲撲、充滿好奇的小臉。進(jìn)屋后，我看見父親正坐在他那最愛的老紅木躺椅上，看起來不太高興。我鼓足勇氣，決定開門見山地解決這個問題。“爸，我想讓您見見您的外孫。”說完便把馬修抱給他。我并不清楚自己期盼的到底是什么樣的反應(yīng)，但此時父親卻只是沉默。長達(dá)半分鐘的沉默。就在這時，馬修發(fā)出了咯咯的笑聲，小臉樂成了一團(tuán)，父親忍不住也被逗笑了，馬修笑得更起勁兒了。父親做鬼臉逗他，他一邊咯咯笑一邊揮動著小手。直到此時，我緊繃的神經(jīng)終于放松了。父親抬起頭看著我，一雙藍(lán)色的眼睛在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上顯得很深邃?！八雌饋硎莻€好孩子，特麗?！?/p>

從那天起，這祖孫倆便成了難舍難分的一對。我經(jīng)常把馬修帶到父母那里。父親給他彈吉他、唱兒歌，把他放在腿上一起在躺椅上看電視。父親還經(jīng)常大喊一聲“飛嘍”，一下把馬修舉到半空。朝鮮戰(zhàn)場上曾經(jīng)的仇恨被祖孫情融化了。

一切都很順利，直到幾年后馬修上了小學(xué)。一天，馬修問我：“媽媽，我是美國人嗎?”“你當(dāng)然是美國人，寶貝。為什么這么問?”“學(xué)校里的小孩兒說我不是美國人，他們說我是朝鮮人，長得怪怪的，還說美國曾和朝鮮打過仗，讓我回家去?！彪m然我告訴馬修他是美國人，但他還是時不時地提起這個話題，特別是關(guān)于戰(zhàn)爭的部分。一天，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，當(dāng)時馬修正和父親在躺椅上玩兒?！巴夤?，馬修問，“為什么美國人要打朝鮮人?朝鮮人做錯了什么?”

房里頓時安靜下來。就在我不知如何是好的時候，我聽到父親說：“馬修，你不應(yīng)該這么問，朝鮮人民沒有做錯任何事。當(dāng)時朝鮮分成了北朝鮮和南朝鮮，它們之間為了權(quán)力發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，而后美國和其他幾個國家為了各自的利益也加入進(jìn)來并支持不同的陣營。不論北朝鮮還是南朝鮮的人民都表現(xiàn)得很英勇?！标P(guān)于那場戰(zhàn)爭，父親從沒有跟我說過這么多。然而馬修卻不滿足，他又問了好幾個問題后才跑到院子里玩兒去了。父親閉上了眼睛，好像很疲憊。我祈禱這樣的情況不要再發(fā)生。

但事實(shí)卻不隨我愿。幾乎每次我們帶馬修去父母家，他都會坐在外公的腿上問有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的問題，父親總會給他答疑解惑，但我想我應(yīng)該采取點(diǎn)措施，阻止馬修再問那些敏感的問題。于是有一天，當(dāng)屋里只剩下我和父親的時候，我把我的想法告訴了他。

父親聽后一臉驚訝地看著我?！白柚顾?”他說，“特麗，你千萬不要這么做!我根本就不介意，實(shí)際上……”父親停頓了一下，“因?yàn)槲易钣H密的幾個戰(zhàn)友全都死在了朝鮮戰(zhàn)場上，所以我一直對所有朝鮮人懷恨在心?？珊髞砦野l(fā)現(xiàn)，心懷憎恨的時間越長，人就越痛苦越偏激，甚至失去理智。馬修的問題讓我能夠冷靜地看待過去。我不希望他像我一樣狹隘，所以我盡量公正客觀地給他講述這場戰(zhàn)爭。而在這個過程中，我積聚心頭的痛苦也隨著憎恨一起消失了。馬修讓我明白了愛永遠(yuǎn)比恨要快樂……”

朝鮮戰(zhàn)爭紀(jì)念日那天，我們?nèi)揖奂诟改讣?。父親對馬修說：“是命運(yùn)把你帶給了我?！瘪R修聽完舉起小手，放在父親蒼老的臉上，“外公”，他說，“你是個英雄!”所有人都沉默了，這時我看到一滴淚從父親的眼角滾落到臉頰。

父親去年去世了。葬禮上。孩子們把小手放在外公的胸口，想要看看堅(jiān)強(qiáng)的外公是不是真的停止了呼吸。我告訴他們：“外公去了幸福的天堂，他的愛會一直陪著你們?！钡浇裉欤⒆觽兊那榫w都已恢復(fù)正常，但馬修卻變了。他再也不談?wù)摮r戰(zhàn)爭，也不再問自己是否是美國人了。我想把這個變化告訴父親，但我想他可能在他們祖孫倆相見的那一刻起就知道一切了，父親和馬修都曾有過很多疑惑，而他們在那把老紅木躺椅上找到了各自的答案。