馮驥才

兒子考上大學(xué)時(shí),閑話中提到費(fèi)用。他忽然說:“從上初中開始,我一直用自己的錢繳的學(xué)費(fèi)。”

我和妻子都吃一驚。我們活得又忙碌又糊涂,沒想到這種事。我問他:“你哪來的錢?”“平時(shí)的零花錢,還有以前過年時(shí)的壓歲錢,攢的。”

“你為什么要用自己的錢呢?”我油然不解。

他不語。事后妻子告訴我,他說:“我要像爸爸那樣,一切都靠自己?！庇谑?我對(duì)他肅然起敬,并感到他一下子長大。那個(gè)整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛撫地捉弄著的男孩兒已然倏忽遠(yuǎn)去。人長大,不是身體的放大,不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸下凸起的喉結(jié),而是一種成熟,一種獨(dú)立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸成長,忽然一天這樣地叫我驚訝,叫我陌生?是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會(huì)的時(shí)令,關(guān)注那每一朵嫩苞一節(jié)枯枝一塊陰影和一片亮光,關(guān)注筆尖下每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)和每一個(gè)詞語的準(zhǔn)確,因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子?

我把這感覺告訴給朋友,朋友們?nèi)夹α?原來在所有的父親心目里,兒子永遠(yuǎn)是夾生的。

對(duì)于天下的男人們,做父親的經(jīng)歷各不一樣,做父親的感覺卻大致相同。

這感覺一半來自天性,一半來自傳統(tǒng)。

1976年大地震那夜,我睡地鋪?！暗貏?dòng)山搖”的一瞬,我本能地一躍而起,撲向兒子的小床,把他緊緊擁在懷里,任憑雙腿全被亂磚爛瓦砸傷。事后我逢人便說自己如何英勇地捍衛(wèi)了兒子,那份得意,那份神氣,那份英雄感,其實(shí)是一種自享。享受一種做父親盡天職的快樂。父親,天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。

至于來自傳統(tǒng)的做父親的感覺,便是長者的尊嚴(yán),教導(dǎo)者的身份,居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代人都從長輩那里感受這種父親的專利,一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來。

這是一種“傳統(tǒng)感覺”,也是一種“父親文化”。

我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中,美滋滋又糊里糊涂地做著父親。自以為對(duì)兒子了如指掌,一切一切,盡收眼底,可是等到兒子一旦長大成人,才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)他一無所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧?最近的站到了最遠(yuǎn),對(duì)話忽然中斷,交流出現(xiàn)阻隔。弄不好還可能會(huì)失去他。

人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個(gè)字眼兒,卻不清楚:每個(gè)父親都會(huì)面臨重新與兒子相處的問題。

我想起,我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來玩兒,怕打擾我寫作,我為什么不把這看做是他對(duì)我工作的一種理解與尊重?他也沒有翻動(dòng)過我桌上的任何一片寫字的紙,我為什么沒有看到文學(xué)在他心里也同樣的神圣?我由此還想起,照看過他的一位老婦人說,他從來沒有拉過別人的抽屜,對(duì)別人的東西產(chǎn)生過好奇與眼羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié),與他中學(xué)時(shí)就自己繳學(xué)費(fèi)的事情串聯(lián)一起,我便開始一點(diǎn)點(diǎn)向他走近。

他早就有一個(gè)自己的世界,里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來。

被理解是一種幸福,理解人也是一種幸福。

當(dāng)我看到了他獨(dú)立的世界和獨(dú)立的人格,也就有了與他相處的方式。對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子,千萬不要再把他當(dāng)做孩子,而要把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的男人。

我開始盡量不向他講道理,哪怕這道理千真萬確,我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來而已。他呢,也只是在我希望他介入我的事情時(shí),他才介入進(jìn)來。我們對(duì)彼此的世界,不打擾,不闖入,不指手畫腳,這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語言張揚(yáng)情感,崇尚行動(dòng)本身;他習(xí)慣于克制激動(dòng),同時(shí)把這激動(dòng)用隱藏的方式保留起來。

我們的性格剛好相反,我卻學(xué)會(huì)用他這種心領(lǐng)神會(huì)的方式與他交流。比方我在書店買書時(shí),常常會(huì)挑選幾本他喜歡的書,回家后便不吭聲地往他桌上一放。他也是這樣為我做事。他不喜歡添油加醋的渲染,而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證,就去看一看他的眼睛———兒子望著父親的目光,總是一種徹底的忠誠。所以,我給他翻譯的埃里克?奈特那本著名的小說《好狗萊?！?又名《萊希回家了》)寫的序文,故意用了這樣一個(gè)題目:忠誠的價(jià)值勝過金子。

兒子,在孩提時(shí)代是一種含意。但長大成人后就變了,除去血緣上的父子關(guān)系之外,又是朋友,是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交,我們才獲得圓滿的做父子的幸福,才擁有了實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。

(梔子摘自《廣州日?qǐng)?bào)》

2009年6月1日)