吳　強(qiáng)

對(duì)于大姐，我的印象并不深。只能從零星的記憶中搜索到父親經(jīng)常從集鎮(zhèn)上給我?guī)Щ睾贸缘臇|西時(shí)，大姐卻只能偷偷地躲在一邊露出羨慕的眼神。到8歲那年，我才從爺爺、奶奶的口中得知，大姐生于1968年，在我上面還有一個(gè)哥哥叫小東。

1974年，大姐因?yàn)檎湛?歲的二哥沒有留神，導(dǎo)致二哥落入大隊(duì)的糞坑里溺死。在那個(gè)重男輕女的年代，作為家里獨(dú)生兒子的父親自然把所有的過錯(cuò)都推到了大姐身上。二哥的離去使得大姐在一夜之間似乎成了這個(gè)家里多余的人，不論大姐做什么事，不論大姐做得對(duì)與錯(cuò)，換來(lái)的都是父親的冷眼，有時(shí)甚至是重重的巴掌。

記得有一次，父親和母親在地里干活兒，直到傍晚，才拖著疲憊的身體回到家。這時(shí)，大姐已經(jīng)為父母端上了晚飯。可父親剛夾起一口菜后，就沖大姐發(fā)起脾氣來(lái)：“菜咋炒這么成?你說你能干個(gè)啥?”說著，父親把筷子啪地往桌子上一放，開始數(shù)落起大姐來(lái)。大姐像做錯(cuò)事的孩子，呆呆地站在桌旁，一個(gè)勁兒地掉淚。其實(shí)，像這樣挨罵受訓(xùn)的日子，大姐早已學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受。此時(shí)，她除了流淚，還能怎樣呢?那天晚上，大姐沒有吃飯，枕頭濕了一半。

后來(lái)，又有了二姐。直到1978年，我的出世才讓這個(gè)家多了一些歡笑。然而，大姐的命運(yùn)卻沒有因?yàn)槲业牡絹?lái)得到一絲改變。父母從來(lái)不讓大姐接近我，至于享受和我在這個(gè)家庭里同樣的優(yōu)待，那就更不用說了。即使這樣，大姐仍苦苦支撐著，努力救贖著自己當(dāng)年所犯下的過錯(cuò)。

在大姐16歲那年，初中畢業(yè)的她本來(lái)可以就讀市里在當(dāng)時(shí)算來(lái)比較好的護(hù)士學(xué)校，可當(dāng)奶奶好不容易說服父親時(shí)，倔強(qiáng)的大姐卻流著淚水撕毀了手中那張完全可以改變她一生命運(yùn)的錄取通知書。

在家里幫父母做了兩年農(nóng)活后，大姐突然不辭而別。

父親在大姐離家出走后的第一年，仿佛一下子就蒼老了10歲。大姐走后的日子里。我曾無(wú)數(shù)次著見父親偷偷地拿著大姐兒時(shí)的照片，呆呆地看著，看著……其間，爺爺、奶奶也曾多次勸說讓父親想辦法把大姐找回來(lái)，可固執(zhí)的父親卻好像始終沒有任何行動(dòng)，與以往不同的是，父親每年都會(huì)出去“看病”，而且一去就是一兩個(gè)月。

短短的幾年里，父親為“治病”幾乎花光了家里所有的積蓄。其實(shí)，我心里明白，兒女都是父母的心頭內(nèi)，父親雖然表面不在乎大姐離家出走，可事實(shí)上父親的內(nèi)心卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己當(dāng)初的魯莽而自責(zé)內(nèi)疚，父親“治病”也只不過是要面子的他偷偷找大姐的一個(gè)幌子而已。

1988年春末的一天，我正在教室里上課。大姐突然出現(xiàn)在我的眼前。那一刻，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。大姐還是記憶中的樣子，只不過時(shí)年已經(jīng)20歲的她臉上全然找不到一絲朝氣，反而多了一些那個(gè)年齡不應(yīng)有的滄桑，多了一絲不安和忐忑。

我知道，大姐是想家了，想爸爸，想媽媽了。我緊緊地拉著大姐的衣角，像攥住一只小燕子，我怕大姐再次從我身邊溜走。可那時(shí)的我畢竟年紀(jì)還太小，根本不懂如何去安慰大姐，只是不停地重復(fù)著一句話：“姐，咱們回家吧!姐，咱們回家吧!”可大姐卻摸了摸我的頭，只是默默地流淚，始終不肯跟我回家。

當(dāng)我和大姐說著話剛走到學(xué)校門口時(shí)，正好遇到了從大隊(duì)衛(wèi)生室打完針順路來(lái)捎我回家的父親。兩個(gè)人沒有久別重逢的喜悅，沒有只言片語(yǔ)。父親冷冷地望了大姐一眼，一把將我拖上自行車扭頭而去，身后傳來(lái)了大姐低聲的抽泣。而父親溝壑縱橫的臉上也掛滿了淚水。

幾天后，村里一位和大姐同歲的女孩兒抱著孩子回娘家。父親緊跟在她后面走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我心里清楚，如果大姐沒有離家出走的話，父親也該抱上外孫了，而外孫應(yīng)該也有這么大了!

1994年，我考上了本地的一所師范學(xué)校。正當(dāng)父親為我高達(dá)幾千元的學(xué)費(fèi)焦頭爛額的時(shí)候，一張來(lái)自深圳的匯款單如雪中送炭般飛到了我家。落款竟然是大姐的名字。

父親得知是大姐寄來(lái)的錢后，默默地嘆了口氣。第二天，便讓二姐把錢取出來(lái)又匯回給了大姐。

隨著開學(xué)日期的臨近，父親更加忙碌了。今天幫東家蓋房子，明天幫西家打玉米地，為我積攢著學(xué)費(fèi)。開學(xué)的前一天，父親屋里的燈一夜未滅，迷迷糊糊的我只聽到父親一聲接一聲的嘆息……

第二天，當(dāng)父親領(lǐng)著我來(lái)到學(xué)校，把一沓零零整整的錢交到收費(fèi)處，囁嚅著正要對(duì)收費(fèi)人員求情看能不能緩些補(bǔ)齊我的學(xué)費(fèi)時(shí)，收費(fèi)人員看到我的名字后卻先開口了：“學(xué)費(fèi)他姐姐已經(jīng)從深圳匯來(lái)交上了!”

父親聽到這話，先是愣怔了一下，繼而低下了頭。回到家，父親悶悶地喝著酒。那天，從來(lái)不沾酒的父親喝醉了，而且醉得一塌糊涂。

兩年后的一天，父親忽然從屋里柜子的底層拿出了一捆東西，是用報(bào)紙包的錢。父親叫過我，說：“這是6000元錢，你給她寄去吧!”聽著父親的話。我的心猛地一顫：給她寄去?父親竟然連大姐的名字都不愿意提及了，這在我看來(lái)，該是一種怎樣的絕情呀!可我也知道，那筆大姐寄來(lái)的錢，多年來(lái)一直壓得父親喘不過氣來(lái)。而今，他終于了卻了一樁心事。

我給大姐打了電話，并把錢寄了過去。大姐沒說什么，只是在電話里不?？奁６娫掃@頭的我，卻不知道應(yīng)該說些什么來(lái)安慰她。

我知道，父親和大姐之問的情感糾葛或許用一生的時(shí)間都無(wú)法化解。

2000年底，我要結(jié)婚了。我打電話問大姐，你能回來(lái)參加我的婚禮嗎?電話那頭出現(xiàn)了短暫的沉默，過了一會(huì)兒，大姐說，還是算了吧!祝福你，弟弟!

幾天后，我接到了大姐從深圳寄來(lái)的2000元賀禮。

隨著父親年齡的增長(zhǎng)，再加上常年疾病纏身，父親的身體越來(lái)越差，有時(shí)人也變得糊涂起來(lái)。特別是從去年開始，父親每次吃飯總要讓母親多擺上一副碗筷，而且有時(shí)家里人都坐齊了，他還是不吃飯，嘴里不停地呢喃著，再等等，再等等……

猶豫再三，我撥通了大姐的電話。當(dāng)我把父親病危的消息告訴大姐時(shí)，大姐哽咽得不能言語(yǔ)。第二天，大姐便急匆匆地踏上了歸家的汽車。然而，誰(shuí)也料不到的是，在回來(lái)的途中，大姐乘坐的大巴意外地出了車禍，大姐不幸遇難。

整理大姐的遺物時(shí)，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了幾本厚厚的日記本和一張大姐與我的合影。翻開日記本，字里行間無(wú)不流露出對(duì)父親、對(duì)家人的無(wú)限思念。撫摸著這張照片，淚眼矇眬中，我仿佛又看見了大姐。

如今，大姐和父親已相繼離我而去。我常常在想，不知道遠(yuǎn)在天堂里的大姐和父親是否早已消除隔膜，和好如初了?我還常常想，人世間的恩恩怨怨。為何就不能早早化解?尤其是血濃于水的親情，為何要留下那么多的遺憾?

(劉晶萌摘自2009年8月2日《齊魯晚報(bào)》，馬建剛圖)