早春二月的江南，霏雨溟蒙，春寒料峭。然而，靜坐一隅細(xì)品雷蒙德?卡佛的短篇小說集《大教堂》，內(nèi)心卻拂潤著絲絲溫暖，感受到清馨撲面的如縷春風(fēng)。正如作者卡佛先生本人所言——“我希望保證，讀者讀完我的小說后，不會有受到欺騙的感覺?！笨ǚ鹱龅搅?；他還說：“要是看到我寫的小說，讀者能在某種程度上和自己聯(lián)系在一起，被它感動，并想到了自己的存在，我就高興?！笨ǚ鹨沧龅搅?。

雷蒙德?卡佛（Raymond Carver ，1938—1988）生于美國俄勒岡州克拉斯坎尼小鎮(zhèn)的一個藍(lán)領(lǐng)之家，自幼家境貧困。1957年，年僅19歲的卡佛迎娶了當(dāng)時只有16歲的瑪麗恩?伯克為妻，6個月后他們有了第一個女兒；翌年10月兒子出生，剛剛20歲自己還是一個“大男孩”的卡佛儼然成為了一個四口之家的主人。此后，卡佛一家在美國各地顛沛漂泊，他與妻子共同為生計疲于奔忙。多舛的命運(yùn)，困窘的生活，不僅沒有壓垮卡佛對生活的信念和希望，相反卻成為其文學(xué)創(chuàng)作生生不息的敘述始源?？ǚ鹩?961年開始發(fā)表小說，直到1980年，甚至是1983年蜚聲文壇后，其物質(zhì)生活才有了根本性的改善。早年生活的窘迫和壓力使他沒有大段的時間來從事中長篇小說的寫作，“只能寫坐下來一次就能寫完的東西”；還因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，居無定所，寫作時“無時無刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時都會被人移走”。

小說在某種意義上來說就是作者本人的自傳?？ǚ鹨渤姓J(rèn)其作品在某種程上都和自己的經(jīng)歷有關(guān)，他曾說：“你不是你的人物，但你的人物就是你自己?！鄙矸荼拔?、長期在社會底層摸爬滾打的卡佛不僅深諳世事的艱辛，深感“小人物”的生存困苦，也更深刻地體會到信念的頑強(qiáng)，生命的不屈。他筆下塑造出眾多平凡的“小人物”——工人、推銷員、旅館店主、家庭主婦、雜役、酗酒者、破產(chǎn)者、失業(yè)者……這些“小人物”，在卡佛細(xì)若微雕的筆觸下栩栩如生——有時就如自己的鄰家兄妹，工廠工友，辦公室同事，甚至是感同身受的自己！這些“小人物”與列斐伏爾“日常生活”的瑣碎和卡佛所謂 “俗事兒”的平凡融混、纏結(jié)在一起，自成邏輯地運(yùn)動展開，被賦予懾人心魄的生命質(zhì)感和意義張力。

從早期的短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》（Will You Please Be Quiet, Please?）到《談?wù)搻矍榈臅r候我們談?wù)撌裁础罚╓hat We Talk about When We Talk about Love）再到《大教堂》（Cathedral），卡佛始終給我們呈現(xiàn)出一種清晰而漫長的自我陳述。他筆下的普通小人物，如果說是人性展現(xiàn)的對象，毋寧說是一種中介。借助于此中介，卡佛本人與讀者共同在記錄、發(fā)現(xiàn)、覓尋本真尋常生活的詩意境界，并由此境界釋出良知、體恤與悲憫。

被譽(yù)為“極簡主義”最重要代表的卡佛，不僅是用慧眼洞察生活的智者，更是以文字言說生活的大師。如同將生活切片置于顯微鏡下剖析的病理醫(yī)生，在反復(fù)斟酌、刪簡至骨的風(fēng)格中，細(xì)膩、準(zhǔn)確、生動地賦予文字以豐盈飽滿的生命力。“留白”是中國傳統(tǒng)繪畫中一種獨(dú)特的視覺意象，雖沒有筆墨的語言，但它與筆墨相互生發(fā)并產(chǎn)生獨(dú)特的“蘊(yùn)境”。通過虛實(shí)相生、無中生有，達(dá)到氣韻生動、“無畫處皆成妙境”的效果。與中國畫的“留白”藝術(shù)手法相似，卡佛的“極簡主義”小說有著殊途同歸的藝術(shù)之妙。《大教堂》中每一篇小說的端始，寥寥百字之內(nèi)，卡佛就將讀者迅速浸潤在精心構(gòu)建的小說敘事場域之中，使讀者身臨其境地參與小說人物、事件的交流與建構(gòu)。將作者——小說人物——讀者，以及寫作與閱讀時空勾連互通，共同建構(gòu)著閱讀意義之網(wǎng)的織造過程。短篇小說集《大教堂》的簡約特征體現(xiàn)在篇幅、場景、人物、事件、語言等幾方面。篇幅短小的有僅僅兩三千字的《瑟夫的房子》，較長的《發(fā)燒》、《大教堂》也只不過萬余字。每篇故事的敘述都沒有宏大的場面背景，只是日常生活瑣碎的細(xì)小片段，既沒有跨越一生也沒有橫亙百十年的歷史敘述。《大教堂》每篇“出場”的人物也只有寥寥幾位：《羽毛》中自己和工友夫妻四人，《瑟夫的房子》中我、魏斯和瑟夫三人，《大教堂》中我、我妻子和盲人羅伯特三人，《保鮮》中只有珊蒂和她丈夫兩人；而且眾多篇什中都是由一個沒有“具體名字”的匿名敘述者主導(dǎo)著小說敘事的鋪陳——《羽毛》中的“我”和妻子弗蘭前往工友巴德夫妻家做客，《保鮮》中珊蒂與失業(yè)在家始終蝸居在沙發(fā)上的那個丈夫“他”，《馬籠頭》中“我”見證失業(yè)農(nóng)民霍利斯一家的遷來搬去，《好事一小件》中“她”與丈夫霍華德、兒子斯科蒂及面包師的故事，《大教堂》中的“我”、我的妻子“她”、盲人羅伯特……每篇出現(xiàn)的匿名之“我”、“他”、“她”，所投射的既是生活中主客體含混隱在的無名者（nobody），又是生活中無時無處不在的顯在的自我與他者（everyone）。語言上運(yùn)用削去飾語的洗練文字，平靜而簡約，自由而嚴(yán)謹(jǐn)——恰恰正是這種平靜和簡約，才更加真實(shí)地涵載著生活的厚重和豐滿；正是這種自由和嚴(yán)謹(jǐn)，才愈加彰顯出作者的高妙和慎思。卡佛還善于運(yùn)用沉默、空白、省略技法等將小說設(shè)置成為一種開放的文本，加劇了讀者閱讀詮釋的緊張感、現(xiàn)場感、懸念感，使讀者在閱讀的過程中不知不覺、心甘情愿地參與文本意義的建構(gòu)與再現(xiàn)，體現(xiàn)了“簡約即豐滿”（Less is more）的審美特征。

也許是聲名鵲起后不再困潦的豐裕生活，抑或是歷經(jīng)滄桑歲月砥礪后的頓悟豁達(dá)，卡佛入選當(dāng)年美國國家圖書評論獎和普利策獎的《大教堂》（1983），與其前幾部短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》、《瘋狂的季節(jié)和其他故事》（Furious Seasons and other Stories）、《談?wù)搻矍榈臅r候我們談?wù)撌裁础废啾扔兄^大的改變，他的作品與過去相比顯得更為積極和樂觀，人物處理也更加飽滿和寬仁?？ǚ鹱约阂卜浅M意這段時期的創(chuàng)作。談到現(xiàn)在作品和過去的差別時他說：“我想，現(xiàn)在的感覺樂觀了一點(diǎn)。當(dāng)然在大部分小說中，人物的麻煩得不到解決。人們的目標(biāo)和希望枯萎了。但有時，而且恐怕是經(jīng)常，人們自己不會枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來，繼續(xù)走?！钡行┰u論家和卡佛的擁躉則認(rèn)為卡佛生活狀況的改變反而使得他原有的風(fēng)格和特點(diǎn)有所削弱，這也許就是對大師見仁見智的多義解讀吧。

譯林版《大教堂》還附有日文版譯者村上春樹撰寫的前言，以及中文譯者肖鐵博士的后記，為中國大多數(shù)還不甚了解卡佛的讀者提供了悉心周詳?shù)膶?dǎo)讀。肖鐵博士在后記中寫道：“失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。”此言作為卡佛早期作品的概括似有其緣由，但如果作為評介此集《大教堂》的典型標(biāo)簽，就有失偏頗了。在《大教堂》11篇小說里，在字字珠璣的敘說中，透過那些一個個命運(yùn)中充滿苦厄、挫折、失意、困潦的小人物，我們看到的雖不能說是成功，亦絕非全部都是失敗，更貼切的描述——或許應(yīng)該是一種生活的本真和常態(tài)，是生命抵抗時空、呈現(xiàn)自我的書寫語法；如果，假設(shè)一定要言及“失敗”，那也是關(guān)乎“失敗”的尊嚴(yán)，關(guān)乎“失敗”的詩意，而非“失敗”本身?？ǚ鹪灾t地說：“作家的職責(zé)，如果作家有職責(zé)的話，不是提供結(jié)論或是答案。如果一個小說能夠回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了。”卡佛言及的這些“問題和矛盾”，既不是生活的猙獰，也不是生活的無奈，而是生活的慣常和根本所在；這些“問題和矛盾”既是小說情節(jié)發(fā)展的結(jié)構(gòu)策略，亦是書內(nèi)書外人物消解緊張關(guān)系、尋求邏輯自洽的解嘲。

《大教堂》一書取名“大教堂”，似有隱喻之意。自文藝復(fù)興以來，以教堂為喻體的宗教文明，與工具理性一道，共同建構(gòu)成為現(xiàn)代西方文明的重要基石。教堂作為人們祈愿、祝福、懺悔、反省、紀(jì)念、交流等具有指標(biāo)意義的重要精神活動場域，貫穿一個人從出身洗禮、結(jié)婚婚禮、亡故喪禮這些人生最重要生命節(jié)點(diǎn)的全部過程。小說集《大教堂》中同名的末尾篇《大教堂》里“瞎子/羅伯特”與“無名氏/我”的精彩對話——“那些人為了修一個大教堂，干了一輩子，卻永遠(yuǎn)活不到完工的時候。就這點(diǎn)而言，老弟，他們倒和咱們這些人沒什么區(qū)別，是不是？”此言道出了生命意義的本質(zhì)所在。蕓蕓眾生無論終日怎樣辛勞忙碌，卻永遠(yuǎn)無法企及大教堂——這一意義“巴別塔”的“最后竣工”。然而，《大教堂》中的“小人物”們最終卻啟示我們，救贖的終極意義毋寧說就棲寄在“建造大教堂”的漫漫過程之中，而非建造結(jié)果本身。“小人物”對于把握意義感的虛妄和無奈，恰恰凸顯出其對生命意義的渴望和覓尋。

（本文由江蘇省高校“青藍(lán)工程”資助）

（胡碧媛：南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵編：210003；南京大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生,郵編：210029）