貝蒂·倫·賴特

麥基小姐對警長說：“我認為，他的死得歸咎于那些可惡的書。當(dāng)然，是間接發(fā)生作用的。 我可以告訴你：我是一個開明的人。不過我真的認為出版商應(yīng)為此負責(zé)。就在眼下，你看到垃圾了嗎？每一家雜貨店和超市里都在出售那些東西?！?/p>

看起來她可不像一個開明的人。警長盯著她那一雙又細又白的手，她擺弄茶具很在行。望著她，警長心中一種懷舊之情油然而生，他向往那個自己完全不了解、已逝去的時代。 他倆認識不過才幾個小時，他已喜歡上麥基小姐了，而且不明白自己為何會這樣。當(dāng)然，她與他母親毫無相似之處，他的媽媽總是吵吵嚷嚷、喜怒無常、粗俗卻又令人愉快。她也完全不像那些他的喧鬧、快活而又粗俗的姐妹和姑媽、姨媽。他想：或許這正是他喜歡她的原因。饒有興致地望著她往一個梨形的茶杯里倒茶，有一會兒，他甚至忘記了來訪的目的，那很無聊。他喜歡她。也許，這只是因為她屬于他從不了解的一類女人，他從未設(shè)想過甚至也不敢想象一位女性會以這樣的形象出現(xiàn)。

待他喝過一口茶，她以可愛的直率口氣開口道：“現(xiàn)在咱們說說希金斯先生的事兒吧。他正是我要說的那種叫人失望的人。若是他不去讀那些書，不去轉(zhuǎn)那些念頭，我敢說他此時此刻還活得好好的呢！”

警長把茶杯放在茶托上，輕聲道：“我不明白——”可是，她早就準備好如何解釋自己的想法。

她說：“他的工裝褲兜里總是裝著一本那種可惡的書，就是有那種封面的書。他逮住空子就讀，是我親眼看到的。書里那些淫穢的東西激起了他下流的好奇心。年輕人， 那可是下流的好奇心啊。”說著她遞給他一碟小餅干，他說不想吃?！耙?，他藏在我的簾子后面干什么？”

警長提示道：“也許是圖謀打劫吧?！笨甥溁〗愀静唤邮苓@種說法。

“沒有的事！他是這座樓的看門人，他有所有公寓套房的鑰匙。而且他知道我每星期二下午準去讀書俱樂部，每周五早上準去買菜。如果只是想拿走什么東西，他有的是進門的機會?！?她果斷地搖搖滿是白發(fā)的小腦袋，又說，“不。警長。色欲才是他的毛病，而良心上的內(nèi)疚叫他丟了性命。我一看到他就尖叫起來，他像是瘋了，轉(zhuǎn)身跳向窗外。他顯得就像一個受良心譴責(zé)的人?！?/p>

希金斯先生不去偷看住在樓里的某一位年輕一點兒的女人，卻偏偏選中了麥基小姐，而麥基小姐并不覺得這事兒有些蹊蹺。警長認為，這是另一件好笑的事。他把茶杯放在一邊，不無遺憾地說：“我就不再打攪您啦。您真好，又樂于幫助我們。經(jīng)歷這樣的事情，您一定累了。謝謝您的茶?！?/p>

她送他到門口，“你跟通常人們心目中的偵探并不完全一樣。你很年輕，而且又有一種……一種風(fēng)度?！?/p>

警長愣了一下。聽到這話，他的父母準會狂笑一場，他的兄弟姐妹們也會嘲笑他。風(fēng)度，他認為他喜歡這個詞兒，只要沒有別人聽到就好。

維斯特伯格在門廳里等他?！霸鯓?？”他問道。

“是一個舉止文雅的老太太?！?/p>

“就是她把看門人推出了窗外?！?/p>

他們朝車子走去。警長走在前面，他很想為麥基小姐辯護。他粗暴地說：“她責(zé)備他看下流書，有幾個人聽見啦。這就能說明她是兇手？她承認跟他說過這件事，說是為了他好。她只是覺得，她是在做該做的事?！?/p>

維斯特伯格耐心地說：“她威脅過他。關(guān)于這一點，希金斯先生對公寓樓里的人講過，他認為她是在開玩笑。她說過，如果他繼續(xù)做不道德的事就會受到懲罰，還說從他臉上看得出他那些邪惡的念頭。她說的像瘋話?！?/p>

警長告訴他：“她只是一個想要改造世界的好老太太。誰若想夸大其辭，說她犯了罪，那準是沒事找事?！?/p>

警長刮臉時仍想著麥基小姐，吃飯時他又有所保留地對女朋友說起她的事。當(dāng)晚，他夢到自己站在一棵橡樹底下與人決斗，樹干上纏著寄生藤。

第二天早晨在警察局里，他的桌上放著一份報告，維斯特伯格坐在窗前那把椅子上等他，手里捧著一杯咖啡。讀完報告，警長久久地坐著，凝視著蛋殼色的墻壁上那一條裂縫。

最后，維斯特伯格開口道：“我像你這樣年輕時，可不像你這樣朝氣蓬勃?！笨Х群韧炅耍麄z沉默得太久，令人難以忍受?！澳闫礈惼鹉切┢扑榈幕糜X，讓我去把老太太帶來如何？”

警長尖聲學(xué)舌道：“去把她帶來？你憑什么抓她？就因為他媽的這張紙上說她以前住過的那所公寓里也死過人，你就要送她上電椅？”

“還不止是一個人?！闭f著維斯特伯格把咖啡杯擱在窗臺上，又稍稍移動一下，讓它擺放在原有的印漬上?！斑€有一個擦窗子的工人。他是一個身心健康、生活態(tài)度嚴肅的人，贍養(yǎng)著妻子、媽媽、一個姐姐和姐姐的兩個孩子。他擦窗子擦了17年，從來沒有人抱怨他多管閑事。后來麥基小姐搬進那所公寓，她曾兩次告發(fā)他偷看女人。再就是他替她擦窗子那一次，當(dāng)時他從七樓上掉下去，摔斷了頸子。”

警長無精打采地坐著，想起一棵高大的橡樹樹蔭下的俠義之舉。最后他說：“這兩個人死去時，這個慈祥的老太太恰好正在現(xiàn)場。你不能僅僅因此就逮捕她。她是否喜歡他們并不要緊。”

帶著一種使人惱怒的文雅態(tài)度，維斯特伯格說：“告訴我。這位慈祥的老太太有沒有對你談起過那個擦窗子的工人？她有沒有告訴你，希金斯先生已是第二個一看到她的倩影就匆匆逃走的男人？”

警長瞧著維斯特伯格，那神情已是幾近仇恨了?！皼]有。她并沒有提起這件事。也許，她以為我們會以同樣的方式看待此事，把它看作一次令人很不愉快的巧合?！?/p>

“天哪!” 維斯特伯格嚷道，不過他沒有繼續(xù)說下去。

這天的剩余時間里，他們又去與公寓樓里的房客交談。多數(shù)人與希金斯先生有過一面之交，沒有人認為他有什么古怪之處，雖然大家都記得，曾看到他手里捧著駭人聽聞的平裝本小說在讀，而且總是對最近發(fā)生的聳人聽聞的兇殺案了如指掌、津津樂道。有三位房客談到，過去幾個月以來他們曾收到過匿名信。其中一位是單身漢，曾訂購一幅裸體女人像，叫人送貨上門。另一位是模特兒，曾身著比基尼為一家吸引人的雜志拍過艷照。第三位是青年女演員，匿名信里指責(zé)她讓一個男人在她的寓所里過夜。每一封信都警告將要懲罰收信人，但是他們都沒有認真對待此事。他們還記得，信是用漂亮的手跡寫在淡紫色的薄信紙上的。

翻閱筆記，警長自己也不明白，他為何不愿相信不利于麥基小姐的證詞。誰又真能保證，她的正直、她的清白無辜不會蛻變?yōu)橐环N掩藏在明亮的藍眼睛后面扭曲、反常的癲狂呢？他的思想簡直無法接受這種想法。他整天都在惱怒中忙碌，快下班時，他再次登門拜訪她。在客廳里坐下來，他感到詫異，不知為什么，自己竟會在此產(chǎn)生一種賓至如歸的感覺。

他想到客廳，這個詞兒在他腦海里引出一幅畫面：那兒擺著長毛絨、天鵝絨的小人像和瓷制小雕像，立著一座塞思?托馬斯鐘，還有深色皮面的書籍，每一件東西都籠罩在寂靜中。他還想起，自己12歲、正在讀中學(xué)七年級時，問過女老師一個有關(guān)布朗寧的問題。出于無法抑制的感激心情，這位老師邀請他當(dāng)晚回家途中順路到她家去，她要送他一本書。畢竟，有幾個七年級學(xué)生問過她有關(guān)布朗寧的事呢？

這位女教師的房子裝修得無比艷麗。起初她與父母一起住在這兒，現(xiàn)在獨自住。一跨進門，孩子便像走進了一個夢幻世界。在他自己家里，那擁擠的廚房才是家庭活動的中心，這時那情景從他的知覺中消失了，好像從不曾存在。與之一同逝去的是自己家里的哈哈大笑聲、巴掌摑在人臉上的響聲、咒罵聲和流淚時的啜泣聲，這些都是伴隨他成長的美妙音樂。在這位教師的老宅里，他才領(lǐng)悟到什么是尊嚴和冷面幽默，尤其是井井有條的氛圍。此后，他一而再、再而三地到那兒去做客，一邊瀏覽一直頂?shù)教旎ò宓谋姸鄷苌系牟貢贿呌眯挠涀∠麓蝸碓L時預(yù)備提出的問題。

“你顯得疲憊，警長?！丙溁〗阏f。她替他擔(dān)心，于是兩眼之間便凸顯出一道小小的皺紋?！斑@一回，我看我就不給你倒茶啦。我有一個更好的主意?！闭f著，她走到屋子另一端一個帶玻璃門的櫥柜前，從光彩照人的柜里取出擺在托盤上的一只細頸水晶酒瓶和兩只酒杯。握在他手里，那酒杯就像一個小氣泡。他小心翼翼地端著它，讓白蘭地幫他重振精神。

“你的案子進展如何？”待他坐穩(wěn)了，麥基小姐才問，“關(guān)于那個不幸的人，你弄清楚了嗎？”聽那口氣，她好像只是在談天氣變化、他的消化狀況或是他打算去哪兒度假一類的閑話。

警長說：“唉，看起來事情不是變得簡單些，反倒更復(fù)雜了。我們正在考慮，希金斯先生的死與前些時候另一個人的死有沒有聯(lián)系。”

她抿一口杯中的酒道：“我不明白?！?/p>

警長告訴她：“您的想法也許是對的?！?/p>

她身體前傾，得意地微微一笑，“扭曲的思想、邪惡的影響會叫人做出一些本不會去做的事情?！?/p>

警長表示同意：“是謀殺者的扭曲思想，而不是死者的。麥基小姐，某一個住在這座樓里的人腦子完全亂套了?！?/p>

他放下酒杯，走到窗前。她警覺地望著他。他說：“我不愿一遍遍提起此事，但是我必須弄清事實?！彼崎_窗子，讓它全部敞開。“好。您進屋來，看見希金斯先生站在那兒，簾子遮住了他的部分身體。在此之前，您并不知道他藏在您的公寓里。”

麥基小姐說：“正是這樣?！本L仿佛又聽到自己那位中學(xué)老師的聲音。

警長繼續(xù)問道：“您能肯定，您沒有叫希金斯先生來修窗子？您的鄰居說，希金斯先生掉下去之前幾分鐘，他們聽到走廊里有人說話?！?/p>

“當(dāng)然沒有?！?/p>

警長又問：“您一看到他就大叫起來，并且叫他出去。”

“正是這樣。”麥基小姐放下手中的酒杯來到窗前，“他好像慌了神。他爬上窗臺，回頭看看我，然后向前方一躍就不見啦?！?/p>

“就像這樣？”說完警長小心地爬上窗臺，蹲著，用指尖扶著窗臺保持平衡。他及時回過頭來，正好看到麥基小姐那張小臉湊在自己的肩頭上，一副責(zé)難的表情。接著，他感覺到她雙手抵在自己背上非常用力地推了一把，他便呼地墜落到半空中去。

“就像這樣。”他聽到，麥基小姐在他身后這樣說。

下墜過程非常漫長。在這一過程中，警長想到媽媽，想到自己在成長中愛過的那些快活、有時又很粗鄙的姑娘。像萬花筒一般，生活中的陰暗部分，旋轉(zhuǎn)中變幻不定的色彩以及時而平淡無奇、時而絢麗多彩的種種生存狀態(tài)紛紛在眼前閃現(xiàn)。他摔在地上，在重重疊疊的厚實安全網(wǎng)上兩次彈起又落下。他儼然已成為一個永遠甘于聽任現(xiàn)實擺布的人，專心致志，心無旁騖。

維斯特伯格把他扶起來。

“你上去，還是要我去？”維斯特伯格體貼地問。

警長道：“你去吧?！?/p>

他呆在漆黑的院子里，等維斯特伯格消失在樓里，然后才扯平外套，從一側(cè)繞過公寓樓來到停放警車的地方。知道他們一時半會兒還不會下樓，他掏出煙斗來。出門去警察局之前，麥基小姐一定會先洗凈白蘭地酒杯，把它們收好，還要在鼻子上施點兒粉，再關(guān)上窗子。