梵·高

人們總把我看成是一個(gè)不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是應(yīng)從社會(huì)中清除的野蠻粗魯?shù)娜?。的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因?yàn)槲议L(zhǎng)期沒(méi)有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的，加上作畫(huà)時(shí)濺上的顏料，我無(wú)法成為一個(gè)受歡迎的人。

有人說(shuō)我的性格壞透了，無(wú)端地猜疑我，懷疑我做了什么見(jiàn)不得人的事。我不知道該怎么辦。我要說(shuō)的是，我不追求地位和金錢，不會(huì)為世俗去改變我的性格。我熱愛(ài)生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就會(huì)得到人們的喜愛(ài)。

我30歲生日的時(shí)候，得到了弟弟提奧真誠(chéng)的祝福，我非常感謝他。這天，我找到了一個(gè)適合扮作挖地人的模特兒，我非常興奮，簡(jiǎn)直不敢相信自己只有30歲。

有時(shí)候也真覺(jué)得我已不小了，特別是在人們認(rèn)為我是一個(gè)失敗者的時(shí)候。一想到我可能真的會(huì)是失敗者，我感到時(shí)光如流水一般無(wú)情，讓我開(kāi)心不起來(lái)。在平靜正常的心境下，我又為我在這30年中學(xué)到的東西而高興，讓我對(duì)未來(lái)的30年——如果我還能活那么長(zhǎng)的話——充滿了信心。對(duì)于一個(gè)工作的人來(lái)說(shuō)，30歲剛剛步入人生的穩(wěn)定期，因此，30歲的人應(yīng)該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活，生命中的這段時(shí)期一旦過(guò)去，有很多事情就無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。

當(dāng)然，我們也不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲是不在這里的。

我說(shuō)“我是一個(gè)藝術(shù)家”，有人因此對(duì)我進(jìn)行攻擊。我堅(jiān)信我說(shuō)的話。在我的理解中，藝術(shù)家就是要努力地奮斗，不斷地探索，無(wú)條件地獻(xiàn)身于藝術(shù)事業(yè)。我已發(fā)現(xiàn)了它，了解它。所謂藝術(shù)家，就是包含有永無(wú)止境地探索的意思。即使我不斷地遭受挫折，也不灰心，即使我身心疲憊，哪怕是處于崩潰的邊緣，也要正視人生。

(選自《廣州日?qǐng)?bào)》)