今晚粵菜館的飯局我就不去了。在座的有那么多領(lǐng)導(dǎo)和大款,我雖也是局級,但文聯(lián)主席是窮官、閑官,別人不裝在眼里,我也不把我瞧得上,哪里敢稱作同僚?他們知道我而沒見過我,我沒有見過人家也不知道人家具體職務(wù)。若去了,他們西裝革履我一身休閑,他們坐小車我騎自行車,他們提手機我背個挎包,于我覺得寒酸,于人家又覺得我不合群,這飯就吃得不自在了。要吃飯和熟人吃得香,愛吃的多吃,不愛吃的少吃,可以打嗝兒,可以放屁,可以說趣話駕娘,和生人能這樣嗎?和領(lǐng)導(dǎo)能這樣嗎?知道的能原諒我是懶散慣了,不知道的還以為我對人家不恭,為吃一頓飯惹出許多事情來,這就犯不著了。酒席上誰是上座,誰是次座,那是不能亂了秩序的,且常常上座的領(lǐng)導(dǎo)到得最遲,菜端上來得他到來方能開席,我是半年未吃海鮮之類,見那龍蝦海蟹就急不可耐,若不自覺筷先伸了過去如何是好?即便開席,你知道我向來吃速快,吃相難看,只顧悶頭吃下去,若順我意,讓滿座難堪,也丟了文人的斯文,若強制自己,為吃一頓飯強制自己,這又是為什么來著?席間敬酒,先敬誰,順序不能亂,誰也不得漏,我又怎么記得住哪一位是政府人,哪一位是黨里人?而且又要說敬酒詞,我生來口訥,說得得體我不會,說得不得體又落個傲慢。敬領(lǐng)導(dǎo)要起立,一人敬全席起立,我腿有疾,幾十次起來坐下又起來我難以支持。我又不善笑,你知道,從來照相都不笑的,在席上當(dāng)然要笑,那笑就易于皮笑肉不笑,就要冷落席上的氣氛。更為難的是我自患病后已戒了酒,若領(lǐng)導(dǎo)讓我喝,我不喝拂他的興,喝了又得傷我身子,即使是你事先在我杯中盛白水,一旦發(fā)現(xiàn),那就全沒了意思。官場的事我不懂,寫文章又常惹領(lǐng)導(dǎo)不滿,席間人家若指導(dǎo)起文學(xué)上的事,我該不該掏了筆來記錄?該不該和他辯論?說是不是,說不是也不是,我這般年紀了,在外隨便慣了,在家也充大慣了,讓我一副奴相去逢迎,百般殷勤做妓態(tài),一時半會兒難以學(xué)會。而你設(shè)一局飯,花銷幾千,忙活數(shù)日,圖的是皆大歡喜,若讓我去尷尬了人家,這飯局就白設(shè)了,我怎么對得住朋友?而讓我難堪,這你也于心不忍,所以,還是放我過去,免了吧。幾時我來作東,回報你的心意,咱坐小飯館,一壺酒,兩個人,三碗飯,四盤菜,五六十分鐘吃一頓!如果領(lǐng)導(dǎo)知道了要請我而我未去,你就說我突然病了,病得很重,這雖然對我不吉利,但我寧愿重病,也免得我去壞了你的飯局而讓我長久心中愧疚啊。
(選自《雜文報》)
雜文包
中國有句俗語:“一切事情酒桌上說”,可見這酒宴雖小乾坤實大。這篇書信體雜文寫得情真意切而不乏幽默,在無酒不歡的社會背景下,賈平凹能如此“挺身而出”,力陳吃喝之大害,實屬難得之舉。作者從身體、心情和關(guān)系等諸多方面委婉地拒絕了此次宴會,戲謔中自有一種規(guī)避現(xiàn)實的無奈。一介文人平時吃喝可以隨性之至,“一壺酒,兩個人,三碗飯,四盤菜,五六十分鐘吃一頓”,但是宴會上不行,你須得大方得體,逢迎周旋于四方貴賓。如果席聞領(lǐng)導(dǎo)大款云集的話,你再大的名聲,參與其中同樣不能免俗,也得上前阿諛一番。喝官酒講究一個規(guī)矩,一個等級,酒桌上入座陪酒言行舉止皆學(xué)問,沒有身經(jīng)百戰(zhàn)的歷練怎么能喝出皆大歡喜的“和諧”境界來?文人身處宴席,不過是作為一種地位的陪襯,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的喝不痛快不說,一不留神疏忽了哪位貴人,于人于己都不太妙。古話說衙門深似海,衙門有多深,酒場就有多深。不止文人對赴宴如此推諉頭疼,放之四海亦然,但是怎樣把拒絕的理由說得既誠懇又有禮貌,就是大家和匠人的區(qū)別了。話又說回來,這只是一篇調(diào)侃的雜文,發(fā)幾句牢騷無關(guān)痛癢,如果放在現(xiàn)實生活中,估計某位領(lǐng)導(dǎo)也會因為不賞臉而不高興吧。
——陳青山