劉悅坦

無(wú)論是“天才向左”，還是“瘋子向右”，單一的方向一定跑偏。人類社會(huì)真正需要的是在一種合力狀態(tài)下的穩(wěn)步前進(jìn)。

天才是人類社會(huì)中最怪異也最稀缺的一類人。從本質(zhì)上講，離天才最近的人是瘋子，他們之間只有一個(gè)小小區(qū)別——天才向左，瘋子向右。凱·雷德菲爾德·杰米森女士的《天才向左，瘋子向右》一書(shū)則告訴我們?nèi)绾卧谔觳诺臒崆楹童傋拥脑暧糁g找到微妙的平衡。由于本書(shū)的作者曾是一位躁郁癥患者，因此，我們有理由相信她最了解天才。

天才的最大特點(diǎn)是與當(dāng)下社會(huì)的“不兼容性”。盡管歷史上有著某些具備天賦才華的“神童”，其才能很早便得到社會(huì)的認(rèn)可，終生伴隨著鮮花、掌聲和贊揚(yáng)，一如莫扎特。但是，真正意義上“典型”的天才幾乎都不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所認(rèn)可。相反，天才往往從小就被認(rèn)為是十足的笨蛋。

在我當(dāng)年的小學(xué)課本上，有一篇名為《第三個(gè)小板凳》的故事。在愛(ài)因斯坦孩提時(shí)代的一堂手工課上，老師檢查大家的手工作品，發(fā)現(xiàn)小愛(ài)因斯坦的作品是一只很粗糙的小板凳。于是，老師將板凳拿起來(lái)問(wèn)同學(xué)們：“難道世界上還有比這個(gè)更粗糙的小板凳嗎?”全班哄堂大笑。笑聲中有一個(gè)異樣的聲音：“有的!”眾人將目光投向小愛(ài)因斯坦，只見(jiàn)他從抽屜中取出兩只小板凳，舉起其中一只說(shuō)：“這是我做的第一只小板凳?！庇种钢硪恢徽f(shuō)：“這是我做的第二只小板凳。”最后，他舉起剛才為大家所譏笑的小板凳說(shuō)“這是我的第三只小板凳，盡管它也很粗糙，但是比我前兩次做的好多了?！?/p>

此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我始終不理解這個(gè)故事的“寓意”在哪里——誠(chéng)實(shí)?堅(jiān)持?勇敢?似乎都不是。直到我上了大學(xué)，在大學(xué)英語(yǔ)課本上，再次讀到一篇關(guān)于愛(ài)因斯坦的故事。一次，愛(ài)因斯坦教授被一只潛水鳥(niǎo)玩具所吸引，這只上了發(fā)條就會(huì)在水里游泳的小玩具很有意思，它還能不時(shí)地把頭潛入水中，然后再浮出來(lái)。愛(ài)因斯坦對(duì)這個(gè)玩具的機(jī)械動(dòng)力裝置很感興趣，在腦子里設(shè)想這只潛水鳥(niǎo)的運(yùn)動(dòng)機(jī)制，想出一個(gè)，覺(jué)得不對(duì)，很快又推翻了，再想出一個(gè)，又很快推翻了。這時(shí)，旁邊的一個(gè)小朋友給這位獲諾貝爾物理獎(jiǎng)得主一個(gè)建議：動(dòng)手把這個(gè)玩具拆開(kāi)看看不就知道了嗎?

對(duì)此，愛(ài)因斯坦斷然拒絕。他寧可在腦子里反復(fù)思考也不愿動(dòng)手拆開(kāi)看看。

至此，我終于明白，《第三個(gè)小板凳》的全部寓意在于——愛(ài)因斯坦注定成不了好木匠，愛(ài)因斯坦的價(jià)值在于他充滿奇特想象力的大腦。作為一位理論物理學(xué)家，“動(dòng)手”從來(lái)就不是愛(ài)因斯坦的專長(zhǎng)。

同樣是大科學(xué)家的愛(ài)迪生卻截然相反，他小時(shí)候孵雞蛋的故事可謂家喻戶曉。小愛(ài)迪生看到母雞臥在雞蛋上就能孵出小雞來(lái)，于是，他決定自己也試一試。愛(ài)迪生從家里拿來(lái)幾個(gè)雞蛋，在鄰居家找了個(gè)僻靜的地方，他先像老母雞一樣搭好一個(gè)窩，在下面鋪上柔軟的茅草，再把雞蛋擺好，然后靜靜地趴在上面。天快黑了，父母仍不見(jiàn)小愛(ài)迪生回家，于是四處尋找。最后，父母在鄰居家找到了小愛(ài)迪生，只見(jiàn)他趴在草窩上一動(dòng)也不動(dòng)——他還在孵雞蛋呢。

愛(ài)迪生的特點(diǎn)在于“動(dòng)手”，他從不去思考：“人的體溫沒(méi)有雞的體溫高，這樣孵蛋是孵不出來(lái)的”，而是先去實(shí)踐，再看結(jié)果。后來(lái)，愛(ài)迪生為了發(fā)明電燈燈絲，先后試驗(yàn)了2000多種材料，甚至包括馬尾巴和朋友的胡子。經(jīng)歷了2000多次失敗之后，愛(ài)迪生最終找到合適的材料。

天才在某些方面一定是非常笨的人，因?yàn)樘觳诺某２拍芘c創(chuàng)造力不是指向當(dāng)下，而是指向未來(lái)。因此，天才是過(guò)早降生到當(dāng)代的“未來(lái)人”。很多情況下，他們的巨大價(jià)值要到若干年后才會(huì)被后人發(fā)現(xiàn)——他們是“存在”而“不屬于”所生活的時(shí)代和社會(huì)。由于思維方式過(guò)于超前，真正的天才往往表現(xiàn)出常人所不能理解的種種特性和怪癖，也往往不融于由常人構(gòu)成的社會(huì)，不肯屈從于社會(huì)或常人的規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)。因而，真正的天才往往是作為他所生活的時(shí)代、社會(huì)的“對(duì)立面”而存在的。

對(duì)愛(ài)因斯坦和愛(ài)迪生而言，一個(gè)善于動(dòng)腦，一個(gè)善于動(dòng)手；一個(gè)專注理論，一個(gè)熱愛(ài)實(shí)踐。然而，兩“愛(ài)”卻都成為人類歷史上最偉大的天才之一。對(duì)愛(ài)因斯坦而言，愛(ài)迪生這樣的實(shí)踐派一定是“瘋子”，而在愛(ài)迪生看來(lái)，愛(ài)因斯坦玄而又玄的“相對(duì)論”同樣無(wú)異于神經(jīng)病患者的夢(mèng)囈。愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，但做不好小板凳：愛(ài)迪生發(fā)明了電燈，但孵不出雞蛋。其實(shí)，只要結(jié)合愛(ài)因斯坦和愛(ài)迪生各自的長(zhǎng)處，便能得到第三條路徑：若要得到小雞，又不讓母雞孵蛋，最好采用“相對(duì)”的策略：讓電燈孵雞蛋。

因此，無(wú)論是“天才向左”，還是“瘋子向右”，單一的方向一定跑偏，人類社會(huì)真正需要的是在一種合力狀態(tài)下的穩(wěn)步前進(jìn)。這就是“天才”和“瘋子”帶給我們的最大啟示。

(編輯：趙曉萌)