易家彥

和作者交談的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)不厭其煩地告誡，多寫陽(yáng)光的東西，少寫消極的東西。話說(shuō)得多了，就有了一些異議：只喜栽花，不敢摘刺，官辦刊物，粉飾太平。

我覺(jué)得此論有失偏頗。

不錯(cuò)，這應(yīng)該說(shuō)是一種文學(xué)普遍現(xiàn)象：通常情況下作者表現(xiàn)消極、落后、陰暗甚至丑陋的時(shí)候，會(huì)有一種宣泄的快感，文章往往能得心應(yīng)手，作品的“感染力”也強(qiáng)，讀者也讀得過(guò)癮；反之，作者寫光明，寫進(jìn)步，寫溫暖，寫善，則有點(diǎn)力不從心，作品的表現(xiàn)力也會(huì)打折扣，甚至?xí)恢肛?zé)為虛假。這是什么問(wèn)題呢?

我覺(jué)得原因應(yīng)該是兩方面的。

一是作者的功力。

首先，陽(yáng)光的東西的確比較難寫。王躍文說(shuō)：把光明和溫暖重新邀請(qǐng)到文學(xué)里，是一種有難度的寫作。而這難度寫作是因?yàn)?，這樣的寫作是一種以寫作者自己靈魂作抵押，以愛(ài)和人格為文學(xué)立法的靈魂寫作。

所以，作為一個(gè)自覺(jué)的寫作者，我們首先要做的是敢于或者叫舍得把自己的靈魂亮出來(lái)，只有這樣，我們的筆下才會(huì)營(yíng)造感動(dòng)，才不會(huì)刻意制造眩暈。我們的作品才會(huì)溫暖人心，才不會(huì)只是感官的刺激。我們才會(huì)自覺(jué)地用作者的良知給生活以鮮花和微笑，而不是板著一副“城管”式的面孔，到處指責(zé)這也不是那也不是。

其次是對(duì)解構(gòu)主義認(rèn)識(shí)的片面性導(dǎo)致。所謂的批判性，說(shuō)白了是一種高級(jí)牢騷。殊不知，解構(gòu)要和建構(gòu)同時(shí)并存才對(duì)。毛澤東說(shuō)過(guò)：我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。他還說(shuō)：破字當(dāng)頭，立在其中。所以，你對(duì)舊秩序說(shuō)“不”的時(shí)候，千萬(wàn)想著你手里已經(jīng)握著一套新秩序的藍(lán)本了。這和說(shuō)真話，揭露陰暗面是兩碼事。真實(shí)的生活應(yīng)該是善惡并存，美丑雜糅的，作者的任務(wù)就是用你手中的筆將其剔除和分割，然后再?zèng)Q定取舍。而取什么，舍什么就成了問(wèn)題的關(guān)鍵。

二是作者的心靈。

作者有沒(méi)有體驗(yàn)感動(dòng)心靈的能力，這會(huì)決定他作品的價(jià)值取向?？ǚ鹫f(shuō)，一個(gè)作家要具備面對(duì)一輪落日，一只舊鞋驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。這種能力不是哪一個(gè)人都具有的，天資是一方面，后天培養(yǎng)和修煉也相當(dāng)重要。那么我們就好好寫“落日”和“舊鞋”吧。這里不是說(shuō)作家不可以批判，作家對(duì)社會(huì)的批判要看這么幾點(diǎn)：第一，作家是理想主義，理想永遠(yuǎn)和這個(gè)社會(huì)不符合。第二，作家非常敏感，在表達(dá)感情上相當(dāng)夸張。這是事實(shí)。第三，不管多少黑暗的描寫，他背后仍然有一個(gè)聲音，他是期待一種正面的價(jià)值。并不是世界冷酷，使你自己的心態(tài)冷酷，如果你的心不冷酷，那就會(huì)感覺(jué)到這些鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)是給你唱歌；如果你的心不冷酷，你就會(huì)認(rèn)識(shí)哪些黃葉在落在地上以前，輕輕的嘆息一聲，是跟你打招呼。

悲喜過(guò)人，是一個(gè)人能否成為藝術(shù)家的基本點(diǎn)；生命原本的感受能力，是一個(gè)人能否成為藝術(shù)家的前提。

不陽(yáng)光的藝術(shù)也許痛快，但決不會(huì)感人。

托爾斯泰說(shuō)，不感動(dòng)人的藝術(shù)是壞的藝術(shù)。