張　雄

非拿國(guó)學(xué)大師、泰斗、民族良心去要求他，太苛。他更多的是一個(gè)勤奮、謙和并有點(diǎn)羞澀的好老師。

這是北大的黯淡一天，2009年7月11日。

上午9點(diǎn)，北京大學(xué)教授季羨林因心臟病在北京301醫(yī)院辭世，享年89歲。

幾個(gè)小時(shí)前，北大教授、國(guó)家圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)任繼愈教授因病醫(yī)治無(wú)效，于2009年7月11日4時(shí)30分在北京醫(yī)院逝世，享年93歲。

兩人在同一天逝世，他們都是山東人，研究領(lǐng)域都涉及哲學(xué)，任繼愈的女兒曾經(jīng)是季羨林的學(xué)生。有人說(shuō)，這是雙子星座的隕落。

季羨林1946年在北大開(kāi)始在國(guó)內(nèi)的執(zhí)教生涯，任繼愈略早，1942年在西南聯(lián)大開(kāi)始執(zhí)教。他們是最后一批民國(guó)學(xué)人。

民國(guó)，那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍卻思想活躍的學(xué)術(shù)時(shí)代就這樣隨著學(xué)者們的離世而最終落下了帷幕。

季羨林的身后也有爭(zhēng)議聲，有人說(shuō)他最后幾年的文字，描寫(xiě)政通人和的居多，見(jiàn)人間疾苦的少。這并不奇怪，他最后的數(shù)年都在301醫(yī)院的高干病房里居住。

當(dāng)他最早忍不住開(kāi)始重新回憶胡適、挖掘這位偉大學(xué)者的閃光點(diǎn)；當(dāng)他扎實(shí)地寫(xiě)完那本80多萬(wàn)字的《蔗糖史》，一掃史學(xué)界整天忙于斷代和爭(zhēng)議農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)氣；當(dāng)他在11年前發(fā)表《牛棚雜憶》的時(shí)候，他已經(jīng)為這個(gè)民族做了許多許多。

真的學(xué)者并非一定要表情嚴(yán)肅、高不可攀，也需要金剛怒目、也需要菩薩低眉，季羨林就是一個(gè)非常真性情的鄰家老人。

遺憾的是真性情的老人年輕時(shí)無(wú)法做主自己的婚姻事，晚年又無(wú)法決定自己的身后事：他希望自己能夠被葬于最想念的母親身邊，也就是回到山東臨清老家，但他活著的時(shí)候就已經(jīng)成了“國(guó)寶”。根據(jù)老人獨(dú)子季承的說(shuō)法：可能老人的骨灰將會(huì)分成三份，一份給八寶山，因?yàn)樗菄?guó)家、是北大的人；一份葬在臨清；一份葬在妻子女兒埋骨的萬(wàn)安公墓，方便子孫憑吊。

“無(wú)大志”日記反成勵(lì)志書(shū)

在豆瓣網(wǎng)上，季羨林的《清華園日記》被網(wǎng)民當(dāng)成勵(lì)志書(shū)。這些日記寫(xiě)于上世紀(jì)30年代，時(shí)值季羨林就讀于清華大學(xué)西洋文學(xué)系。跟所有時(shí)代的年輕人一樣，此時(shí)的季羨林心氣甚高，牢騷滿(mǎn)腹，荷爾蒙過(guò)剩。

“這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西?”

“論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文?！?/p>

“過(guò)午看女子籃球賽，不是去看打籃球，我想，只是去看大腿?！?/p>

這些日記在出版時(shí)，編輯曾提出“做適當(dāng)刪減”，季羨林的意見(jiàn)是：一字不改。網(wǎng)民視之為勵(lì)志書(shū)的理由是：“原來(lái)，同學(xué)少年都此般——想象現(xiàn)今著作等身，名揚(yáng)海內(nèi)的大師，當(dāng)年也是和自己一樣迷茫而無(wú)知，只不過(guò)經(jīng)歷了德國(guó)的幾年博士，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，才終有所成?！?/p>

季羨林一直自稱(chēng)：少無(wú)大志，中無(wú)大志，老也無(wú)大志。按他自己的說(shuō)法，其出生地清平(現(xiàn)為臨清市)是山東最窮的縣，他的村子是全縣最窮的村，而他們家則又是全村最窮的家庭。季羨林回憶六歲以前，幾乎不知肉味，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水腌咸菜。文革中有“革命小將”去臨清調(diào)查季羨林的出身，希望能把他打成地主。季的同鄉(xiāng)告訴來(lái)訪(fǎng)者：如果開(kāi)訴苦大會(huì)，季羨林是村里的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不算。

季羨林一生中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在他六歲那年出現(xiàn)。遠(yuǎn)在濟(jì)南的叔父把他從村里接走。因?yàn)榧炯以谒@代人里就一個(gè)男丁，省城的條件自然更有利于把他培養(yǎng)成人，將來(lái)也能光耀門(mén)楣。

叔父對(duì)季羨林的教育十分關(guān)心。但在求學(xué)的很長(zhǎng)時(shí)間里，季羨林一直很貪玩?！皬膩?lái)沒(méi)產(chǎn)生過(guò)當(dāng)狀元的野心，對(duì)那玩意兒一點(diǎn)興趣都沒(méi)有”，下河捕蝦捉蛤蟆才是他的最?lèi)?ài)。課余時(shí)間他酷愛(ài)看油光紙石印的《彭公案》、《濟(jì)公傳》一類(lèi)“閑書(shū)”。這些白話(huà)小說(shuō)對(duì)季羨林后來(lái)的寫(xiě)作產(chǎn)生了一些影響，他酷愛(ài)使用“皆大歡喜”這個(gè)透著傻樂(lè)勁兒的詞。

叔父對(duì)他的預(yù)期只是娶妻生子、傳宗接代，做一個(gè)小職員而已。對(duì)此季羨林也并無(wú)異議。但在十五歲那年的一次考試，又讓季羨林改變了對(duì)自己的判斷。在這次期末考試中，季羨林竟考了全校第一名。校長(zhǎng)王壽彭是前清的狀元，他親書(shū)一個(gè)扇面和一副對(duì)聯(lián)，以表彰這位全校第一。他在題字中稱(chēng)“羨林老弟”，這個(gè)榮譽(yù)對(duì)季羨林影響極大?！坝捎谶@個(gè)偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€(gè)人”，他開(kāi)始覺(jué)得自己“即使不是一條大龍，也絕不是一條平庸的小蛇”。

榮譽(yù)感是激勵(lì)這個(gè)獅子座男人的最好禮物。此后季羨林開(kāi)始成為考試的冠軍，在高中畢業(yè)時(shí)他信心十足地報(bào)考了北大和清華。而就在幾年前的小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他連重點(diǎn)中學(xué)都不敢報(bào)。

然而叔父家還是希望他能盡快搶到一只鐵飯碗。在報(bào)考大學(xué)之前，季羨林報(bào)考郵政局，竟名落孫山。“大概面試的老外看我不像那樣一塊料?！?/p>

愛(ài)的缺失

1929年，季羨林18歲，尊叔嬸之命與濟(jì)南女子彭德華結(jié)為夫妻。彭德華比季羨林大4歲，讀過(guò)小學(xué)。這樁婚姻并無(wú)愛(ài)情可言，兩人也很難有足夠的溝通，這對(duì)于內(nèi)心世界極其豐富的季羨林而言，是莫大的痛苦。1932年，已是清華學(xué)生的季羨林在日記中寫(xiě)道：

“五三慘案”剛過(guò)，我精神是受刺激萎靡到極至了。又失學(xué)一年(生平未曾失過(guò)學(xué))，在家里蜷伏著。同時(shí)，使我最不能忘的是我的H.(指妻子彭德華)竟然使我得到der Schmerz(德文：“痛苦”)的真味。我現(xiàn)在想起來(lái)仍然心里突突地跳——雖然不成的東西，也終于成了東西了。

“我近來(lái)對(duì)家庭感到十二分的煩惡，并不是昧良心的話(huà)。瞻望前途，不禁三嘆?！?/p>

在此后漫長(zhǎng)的歲月里，彭德華一直在這個(gè)家庭中默默扮演著賢妻良母的角色。季羨林說(shuō)，彭德華一輩子沒(méi)有看過(guò)任何一部小說(shuō)，也沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)一封信，她更不可能了解丈夫的研究成果。但彭德華盡孝道，且對(duì)丈夫絕對(duì)忠誠(chéng)和服從。季羨林曾說(shuō)：“如果中國(guó)將來(lái)要修《二十幾史》而其中又有什么婦女列傳或閨秀列傳的話(huà)，德華應(yīng)當(dāng)榜上有名?！?/p>

1933年他們的女兒出生，兩年后他們又有了一個(gè)兒子。季羨林在同年遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，一別便是十年。1946年季羨林回國(guó)，第二年夏天才坐飛機(jī)從北平來(lái)到濟(jì)南。季羨林的外甥在文章里寫(xiě)道：有一天看到一位“叔叔”走進(jìn)屋里，摸了摸他們的頭，然后進(jìn)了里屋，聽(tīng)到里面一片嚎啕哭聲。

此時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)，叔父有病，孩子要上學(xué)，季羨林沒(méi)有把家眷帶回北平。直到1962年叔父去世，嬸母同妻子才從濟(jì)南搬到北京，季羨林的獨(dú)居生活得以終結(jié)，一家人終于可以長(zhǎng)時(shí)間團(tuán)聚，但兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大成人。在他們的成長(zhǎng)中，父愛(ài)是缺失的。

季羨林自認(rèn)為性格內(nèi)向。到晚年寫(xiě)自傳時(shí)季羨林給自己提出了一個(gè)“合情合理”的解釋?zhuān)喝鄙倌笎?ài)。季稱(chēng)父親是一個(gè)游手好閑揮霍成性的人，他自然不會(huì)對(duì)其抱有太多好感。六歲離開(kāi)老家時(shí)，季羨林最舍不得的就是母親，初到濟(jì)南他痛哭一夜。年幼的季羨林寄人籬下，“我能躺在一個(gè)非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎?這是不能想象的?！?/p>

1936年7月11日，季羨林寫(xiě)了一篇《尋夢(mèng)》，開(kāi)頭一段是：

夜里夢(mèng)到母親，我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。

季羨林在德國(guó)的房東歐樸爾太太，比季大二十五六歲。這位德國(guó)家庭婦女具有全世界優(yōu)秀女人的美德：勤快，善良，和藹。每天晚上，歐樸爾太太把自己一天的經(jīng)歷原原本本詳詳細(xì)細(xì)地跟季羨林說(shuō)，季對(duì)她的“婆婆媽媽”的事情也并無(wú)興趣，但他對(duì)此卻沒(méi)有拒絕。季羨林把她當(dāng)作自己的母親，在十年朝夕相處中，兩人從未有過(guò)任何矛盾。“她不知為我操了多少心，共過(guò)安樂(lè)，也共過(guò)患難?；貞浧鹚齺?lái)，就像回憶一個(gè)甜美的夢(mèng)?！?/p>

季羨林在散文中很多次寫(xiě)到過(guò)“夢(mèng)”，他的內(nèi)心是個(gè)夢(mèng)幻的世界。季羨林的學(xué)士學(xué)位論文《現(xiàn)代才被發(fā)現(xiàn)了的天才——德意志詩(shī)人薛德林》，用英文寫(xiě)成的，季的助手蔡德貴評(píng)價(jià)這篇論文說(shuō)：里邊半是想象，半是學(xué)術(shù)探討，幻想力很強(qiáng)。季羨林后半生研究的印度，則是個(gè)極善幻想的民族，有較其他民族豐富得多、深邃得多的幻想力。

多情善感季羨林

遇到無(wú)能為力之事時(shí)，季羨林就會(huì)“真想到什么地方痛哭一場(chǎng)”——這樣的說(shuō)法在季的文集中出現(xiàn)不下十次。季羨林承認(rèn)，在感情上他是異常脆弱的。1992年，他家附近的一條幽徑上，燕園內(nèi)僅存的一棵古藤蘿被人砍伐，為此他痛心疾首而掉淚。在《幽徑悲劇》中他寫(xiě)道：“從此以后，我最?lèi)?ài)的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一度懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過(guò)。心里數(shù)著：一、二、三、四，一直到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì)再看到了，我才睜開(kāi)眼走向前去。此時(shí)我簡(jiǎn)直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞幽徑的情趣呢?”

民間有言：男不養(yǎng)貓，女不養(yǎng)狗。意為養(yǎng)貓者須感情細(xì)膩、溫柔。北大人都知季羨林愛(ài)貓，他從家鄉(xiāng)臨清帶來(lái)四只活潑可愛(ài)的白色波斯貓，白天為貓做飯，晚上與貓同眠。季羨林有一條戒律：即便是貓兒在稿紙上撒尿，也絕不打小貓一掌。季羨林半生患神經(jīng)衰弱失眠癥，睡眠不好。有時(shí)半夜醒來(lái)，看到貓兒睡在他的雙腿上，“又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢(mèng)。它此時(shí)也許正夢(mèng)著捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎?”(《老貓》)

留德期間他有過(guò)一段婚外戀情，他愛(ài)上了一位幫他打字的德國(guó)姑娘伊姆加德。當(dāng)時(shí)的情況是，如果季羨林與伊姆加德結(jié)合，留在歐洲任教，這對(duì)于他的學(xué)術(shù)研究而言是個(gè)好消息——這里有豐富的梵文資料，而中國(guó)當(dāng)時(shí)談及印度學(xué)的書(shū)刊幾乎沒(méi)有。他意識(shí)到這是關(guān)于感情和事業(yè)的雙重選擇：“如果不回去，我就是一個(gè)毫無(wú)良心的，失掉了人性的人。如果回去，則我的學(xué)術(shù)前途將付諸東流?！?/p>

季羨林在回國(guó)前曾接受英國(guó)劍橋大學(xué)的聘約，等到回國(guó)后“把家庭問(wèn)題處理妥善了”以后再返回歐洲。但家里境況超出了他的想象：叔父年邁多病，早已不能工作。續(xù)弦的嬸母每日擺小攤賣(mài)香煙、炒花生和最便宜的糖果，來(lái)維持全家人的生活。十幾年未見(jiàn)的妻子，被窮困的生活折磨得老了許多。眼前的一切令他心如刀絞，“我立即忍痛決定，不再返回歐洲。我不是一個(gè)失掉天良的人，我為人子、為人夫、為人父的責(zé)任，必須承擔(dān)起來(lái)?！?/p>

“天生的犟種不識(shí)相”

1946年季羨林回國(guó)，即受聘為北大東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，這個(gè)系主任一直當(dāng)?shù)?983年(文革期間除外)，在1978-1984年間還兼任北大副校長(zhǎng)。季羨林對(duì)官場(chǎng)并無(wú)好感，“我最怕同人交際，又是一個(gè)上不得臺(tái)面的人??但是命運(yùn)或者機(jī)遇卻偏偏把我退到了行政工作的舞臺(tái)?！奔玖w林說(shuō)的“交際”指的是官場(chǎng)交際。胡喬木和季羨林是同一年考進(jìn)清華的老同學(xué)，胡喬木的職務(wù)越來(lái)越高，“文革”之后，胡喬木多次走訪(fǎng)季羨林。季羨林卻一次也沒(méi)有回訪(fǎng)過(guò)?！拔液芘乱?jiàn)官?！奔玖w林說(shuō)。但胡喬木逝世后，季羨林特撰《懷念喬木》一文，追述他們相識(shí)、相知的往事。季羨林承認(rèn)，在他生前，刻意回避；在他去后，卻不勝懷念。他回避的是逢迎，懷念的是真情。

詩(shī)人臧克家的女兒叫蘇伊，先前在一家工廠(chǎng)上班。臧托季羨林為蘇伊在東語(yǔ)系謀個(gè)職位。臧和季是中學(xué)校友、山東老鄉(xiāng)，倆人40年代即在上海相識(shí)。當(dāng)時(shí)季羨林已是北大副校長(zhǎng)，他答應(yīng)了臧的囑托，讓蘇伊來(lái)考試。蘇伊到了考場(chǎng)才知道，要考的竟是《大唐西域記》。季羨林說(shuō)：要來(lái)我們東語(yǔ)系工作，《大唐西域記》是基本書(shū)目啊。這樣一部艱澀的古文經(jīng)典，即使是許多大學(xué)畢業(yè)生都應(yīng)付不了，蘇伊是高中畢業(yè)，只好知難而退。臧克家并未因此心生芥蒂，仍一如既往地與季羨林唱酬往返。兩人繼續(xù)保持君子之交，直至臧克家去世。

季羨林內(nèi)心有原則，自稱(chēng)“天生的犟種不識(shí)相”。曾給季羨林寫(xiě)傳的弟子張光介紹：季羨林的《牛棚雜憶》在1992年就已寫(xiě)好，但直到1998年才出版?！氨緛?lái)可以出來(lái)說(shuō)這件事的應(yīng)該是很多人，但季先生等了六年，居然一個(gè)人也沒(méi)有，他坐不住了，他覺(jué)得必須出來(lái)說(shuō)這個(gè)事?！睆埞庹f(shuō)。

但他也并非是一根筋往槍口上撞的人?！昂脻h不吃眼前虧”是他的另一原則。文革批斗時(shí)，季羨林對(duì)折磨他的造反派的態(tài)度是盡可能配合。當(dāng)造反派在遠(yuǎn)處高喊“季羨林”時(shí)，他連忙“用上四條腿的力量，超常發(fā)揮的速度”，跑到前面的大院子里，等待審問(wèn)。

他的剛和柔，都是從那十年里的皮肉之苦上學(xué)來(lái)的。德國(guó)十年，老師教會(huì)了他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)和各種語(yǔ)言，文革十年，則磨煉出了季羨林的性格。讓他的真性情里，稍微帶上了一點(diǎn)人人可以原諒的狡猾。

(實(shí)習(xí)記者蘇楓、武國(guó)英、王洋、鄭思思對(duì)此文有貢獻(xiàn))