肖云儒

幾個朋友在省政協(xié)會上閑聊，有位擔(dān)任過要職的同志談了陜西歷史上幾件大事的高層決策運作過程，聽得大家饒有興趣。我一輩子沒走出文化圈，在這些熟悉而又陌生的幕后故事中，收納到了密集的歷史信息和文化信息，便建議他能將這些親身經(jīng)歷的事寫出來這都是文學(xué)家視如珍寶而又難于得到的創(chuàng)作素材啊。

好些人表示也有這方面的素材，極愿參與，當(dāng)下便湊題目、議體例、談寫法。有的說可以把中華人民共和國成立以來的陜西大事編年，用蔡東藩十五史演義的寫法，搞《陜西當(dāng)代演義》：有的說寫地方演義從無先例，各方面怕有難度，不如選幾件可寫又好寫的先試試，學(xué)咱的鄉(xiāng)黨司馬遷《史記》的辦法，以史為主，歷史與美文結(jié)合；還有的說，也不妨獨創(chuàng)一種介于工作報告與文學(xué)報告之間的文體，既保存了資料，又能適度再現(xiàn)當(dāng)時的場景。……“說得輕巧，吃根燈草”。聊得很熱鬧，聊完了各人忙各人的，至今沒有聽說誰認(rèn)真動了手的。

倒是沒有參加那次。宏偉策劃”的何金銘何老，悄悄地給這件事開了頭。一天，金銘先生翩然而至，提來一厚疊打印稿，足足兩百個頁碼吧，說自己在幾個朋友敦促、幫助下，把當(dāng)代陜西最大的水利工程寶雞峽寫成了書。我聽他介紹了事情的始末，回來又從頭到尾讀下來，心里一高興，便電話遍告各位朋友，說那次聊的“陜西當(dāng)代史”，已經(jīng)有高人“剪彩”了。的確，金銘先生的《寶雞峽》，正是那次議論中設(shè)想的文體，即史美結(jié)合的文體，將寶雞峽放在歷史的、時代的、水利的、地域經(jīng)濟(jì)的多重背景和多維坐標(biāo)中作了真實而又形象的再現(xiàn)和解剖，有特定時代高層決策的曲折過程，有干部群眾艱苦奮斗將藍(lán)圖付諸實踐的寫真畫面，也有作者理性的思考和辯證的分析。應(yīng)該說，從文體上講，這是一次帶有原創(chuàng)性、拓荒性的寫作，是完全擔(dān)得起“剪彩”二字的。

以金銘先生的經(jīng)歷和資質(zhì)，恐怕最有條件來為這種現(xiàn)代史記體寫作剪彩了。他長期在領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)工作，是許多覆蓋全省重大事件的知情者和當(dāng)事人；他從青年時代起就以思維和文筆的鮮活而負(fù)有盛名，離休后筆耕不輟、佳作迭出，出書在10部以上，是省上的一枝如椽大筆；最重要的是，他有難能可貴的責(zé)任感和認(rèn)真精神，有多年在理論和實踐的結(jié)合中造就的認(rèn)識水平和分析能力。

作者在跋中說，這是件出力不討好的事。是的，他以古稀之年卻舍得花幾年功夫去干這件不討好的事，千方百計往好里干。他切切實實梳理、研究了六大箱原始材料，整理出幾百頁、20多萬宇的資料。他不但以創(chuàng)造性勞動注意處理好史與美的關(guān)系、歷史真實和文學(xué)表現(xiàn)的關(guān)系，更注意處理好在一個特定的時代，極左的政治路線和極左的思維、用語，與其被壓抑下人民群眾發(fā)展生產(chǎn)的積極性之間的關(guān)系。他常常一方面堅持寫出歷史原貌，一方面又加以切中肯綮的評論，使我們在字里行間既讀出了歷史的真實，又讀出了作者的真誠，讀出了作者清醒的反思和懇切的情懷。

《寶雞峽》給人最直接的印象是它的質(zhì)樸感和紀(jì)實性。作者描寫，卻常常不惜篇幅引用歷史資料和當(dāng)時的原文原話，在詳實真切的鋪排中情態(tài)盡出。接踵而來的印象，便是它的宏闊視野和歷史景深?？臻g視角由“航拍”逐步推近為特寫，由全國的鳥瞰圖凝縮至寶雞峽；時間視角則常常穿越歷史的煙塵，將景深伸進(jìn)遙遠(yuǎn)的災(zāi)害史和抗災(zāi)史中去。這便使作品顯出了厚實。

《寶雞峽》的文字準(zhǔn)確、干凈，間或也能遇上一點幽默，又讓你感到些許跳脫。不過，這種幽默是那么恰如其分和不動聲色，還總是滲進(jìn)一種無處不在的沉重，這是那個時代浸入骨髓的沉重。以幽默化解沉重，顯示出面對歷史、面對沉重的一種從容。是的，從容，恐怕這是作者寫作中最值得注意的精神狀態(tài)，也構(gòu)成了《寶雞峽》最難能可貴的特點。

在中國文化中，“從容”不但是待人接物的一種具體狀態(tài)，也是沉穩(wěn)自若、進(jìn)退自如的一種人生風(fēng)度。從容是傳統(tǒng)的中國文化精神和行為方式的一種恰到好處的體現(xiàn)?！秾氹u峽》一書中彌散的從容，更不止這些內(nèi)涵。因為作者面對的是一個很不從容、發(fā)著高燒的時代，發(fā)生在這個時代的這個事件修建寶雞峽，雖然是大好事，卻無可避免地帶上極左思潮透入腠理的輻射，正確與荒謬不僅魚龍混雜，有時簡直就是一個問題糾纏不清的兩面。這時，作者的從容——從容地思考，從容地分析，從容地表述，便顯得分外重要。不過光靠通常理解的從容風(fēng)度，這里顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，在金銘先生從容自若的深處，我們看到的是中國文化的沉穩(wěn)縝密和共產(chǎn)黨人實事求是科學(xué)精神的結(jié)合。

這種結(jié)合的直接表現(xiàn)，是作品著力寫了好幾個具有實事求是精神的人物，寫了關(guān)于寶雞峽調(diào)整緩建的爭論，勞力為什么上不去的分析等幾個體現(xiàn)實事求是精神的事件。但更主要的，是表現(xiàn)在作者以實事求是科學(xué)態(tài)度去反思、分析、評判那個特殊年代發(fā)生的故事，引導(dǎo)讀者從荒誕的外殼中感知事物正確的內(nèi)核，或從貌似正確的語言外殼中感知事物內(nèi)里的荒誕。比如造福人民的工程常常不得不在極左的思路、簡單的方法和偏激的情緒、語言中進(jìn)行，不得不曲曲折折地走彎路：即使是那些具有精神光彩的人物，也不能完全走出“左”的陰影，不自覺地做了一些可笑的事：而群眾的、尤其是青年人的生命激情和創(chuàng)造能力也便因為輸入了某種荒謬的渠道而被輕易地拋擲和耗散。在這些描繪中，作者的筆是動態(tài)的，既寫相互影響，更寫相互糾葛、沖突，寫相互轉(zhuǎn)化，使筆下的生活呈現(xiàn)出特定時代的復(fù)雜性來。作品因而有了深度，讀來耐人尋味。