舒　眉

天陰沉著臉，灰蒙蒙的，一個(gè)下午了，悶熱，一絲風(fēng)也沒有。人像在蒸籠中一樣，身上的汗出了一層又一層。毛陽心情煩躁，卻又無處發(fā)泄，懶懶地開著車，在街上溜。這樣的天氣，打車的人不多。跑了大半天，毛陽只拉了三個(gè)乘客，掙了十幾塊錢。就這十幾塊錢，也不全是自己的——車是別人的，要按月交租金，不管能不能拉上人，只要你把車開出來了，就得交租金。還要加油，油價(jià)最近又上漲了，卻沒有聽到車費(fèi)上漲的消息。但現(xiàn)在肚子已經(jīng)在抗議了，看看表，居然下午四點(diǎn)半了，是得吃點(diǎn)東西了。毛陽把車停在街角，拿出早上出來時(shí)買的餅子，就著隨身帶的茶水，邊吃邊看著街上來往的人流。

滿街都是三五成群悠然逛街的女人，年輕、漂亮、衣著時(shí)尚前衛(wèi)。毛陽想象不出她們的職業(yè)，也想象不出她們?cè)趺磿?huì)有那么多錢和時(shí)間來揮霍。是的，揮霍，在毛陽看來，那真的是揮霍。毛陽在車上聽到過那些女人談?wù)撘路膬r(jià)格，在毛陽看來很普通的一件衣服，竟是好幾百，甚至上千元。真讓人咋舌。那一次，毛陽看到一個(gè)年輕的女孩說自己身上穿的T恤680元，就從后視鏡里面看了一眼，沒有發(fā)現(xiàn)有什么特別，只是很淺很淺的灰色，有點(diǎn)發(fā)舊，感覺像穿了好幾年似的，袖口和衣領(lǐng)的邊都像磨破了，這樣的衣服，居然花680塊錢!680塊錢，比毛陽一家一月的生活費(fèi)還高啊——當(dāng)然這都是過去的事情了，現(xiàn)在，連這個(gè)家也沒有了。毛陽的心里升起一股酸澀的恨意，這個(gè)世界，就是這么不公平!

這樣的恨意不斷地滋長著，就像物價(jià)一直往上漲一樣，由不得毛陽自己。打車的人多是年輕人。倒是那些彎腰駝背的老頭老太太舍不得花三五塊錢坐一回車，多遠(yuǎn)的路也步行，或者騎一輛破爛的自行車穿過整個(gè)城市去菜市場買便宜的菜。逛街逛累的年輕女人，提著大包小包，張揚(yáng)著滿臉的富足優(yōu)越。這些女人總讓毛陽想起自己的妻子于蘭。于蘭離開自己已經(jīng)三年了，毛陽沒有打聽過關(guān)于她的任何一點(diǎn)情況。他在心底里是為于蘭祝福的，希望她能因?yàn)椴辉俸妥约涸谝黄鸲畹幂p松舒適一些。每次想到于蘭，毛陽的心里就不是滋味，像塞了一團(tuán)亂七八糟的麻線，自己也分不清哪一根是主線了，只覺得那一團(tuán)亂麻堵得自己心口隱隱的疼痛。

其實(shí)也不是于蘭離開了他。那是個(gè)陰雨天，女兒容容發(fā)燒了，于蘭急匆匆抱著孩子要上醫(yī)院，讓毛陽拿了她的工資卡到銀行取錢?？ㄉ现挥?00塊錢了，是他們倆后半月的生活費(fèi)。誰想到女兒又發(fā)高燒了，女兒平時(shí)一直和于蘭的父母生活在一起，只有周末，于蘭才去接回來，在他們租的小屋里玩兩天。也許是連著幾天下雨著涼了，誰想到晚上竟發(fā)起高燒，吃了藥一直持續(xù)不退，于蘭很緊張，覺得再不能耽誤，要送去醫(yī)院。但毛陽猶豫著不肯去，說還是再等等吧，也許等一會(huì)兒會(huì)降下來呢。于蘭又氣又急，把孩子往毛陽手中一塞，自己從抽屜里拿了卡出門去了。回來后倒平靜了，只把卡往桌子上一放，輕聲說：我們還是分開吧。就帶著六歲的女兒回娘家去了?？ㄉ弦呀?jīng)一分錢都沒有了，前幾天，毛陽的弟弟又犯病了，毛陽只能取出于蘭工資卡上最后的一點(diǎn)錢，給弟弟買了藥帶回去。毛陽像困獸一樣待在租來的小屋里，找不到生活的出口，也找不到拯救自己的救命稻草。

有人來打車，毛陽放下了手中的水杯，發(fā)動(dòng)了車子。天似乎要下雨了，氣溫已經(jīng)降下來了，不再那么燥熱難當(dāng)，西邊的天上不知道什么時(shí)候堆積了大片的陰云，天色一下子暗了許多。上車的是幾個(gè)中學(xué)生，要到郊外的森林公園去玩。他們上車之后七嘴八舌地說著自己父母的不是，有一個(gè)穿白色T恤的男孩甚至說：“他媽的，還想讓老子給她道歉!我真想扇她—個(gè)耳光。”其他的人隨聲附和著。毛陽從他們的話語中聽出來了，那個(gè)孩子的媽媽做飯的時(shí)候沒有鹽了，讓他下樓去買，他當(dāng)時(shí)正在玩游戲。正到了最激烈的時(shí)候，哪里能走開?就不去。媽媽上前關(guān)掉了電腦，惹惱了他，就發(fā)生了沖突。他在同學(xué)的面前罵自己的母親，還稱自己是老子，真是是非顛倒，黑白不分了，這個(gè)世界到底怎么了?這樣的事情，毛陽也不是第一次聽到了，中學(xué)生離家出走的。父母焦急萬分尋找孩子的，家長老師互相埋怨的，在他的車上發(fā)生過許多次。還有一次，一個(gè)看起來只有十一二歲的孩子，提著一把軍用匕首上了車。眼神里是唯我獨(dú)尊自以為是的蠻橫。毛陽知道他是去打架的，心里不禁嘆息著，想起了自己上中學(xué)的時(shí)候。在毛陽的心中，一直是以自己上中學(xué)的時(shí)候的自立自強(qiáng)自豪驕傲著的，不知道什么時(shí)候，讓毛陽想到自己的中學(xué)時(shí)代就覺得自己生命的卑微可憐。是這個(gè)世界變化大快，還是自己不夠明白?如果那些中學(xué)生聽到了自己上中學(xué)時(shí)候的經(jīng)歷，他們會(huì)怎么看?敬佩，還是嘲笑?毛陽現(xiàn)在連這樣的自信也沒有了，他怎么會(huì)想到和這些物質(zhì)富足精神頹廢的孩子相比呢?他們看自己的眼神寫滿了不屑，似乎他這個(gè)出租車司機(jī)的存在玷污了他們。是不是在他們的眼里，從小縣城來的出租車司機(jī)不應(yīng)該屬于他們的城市生活?毛陽壓抑著心底升起的一絲憤怒，專心開車。這一趟來回車費(fèi)是10元，但這些中學(xué)生出手大方，沒有壓價(jià)，給了15塊錢。森林公園在國道旁邊，路上來往的長途客貨車很多，得小心一點(diǎn)。

上中學(xué)的時(shí)候，毛陽是他們那個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，每學(xué)期都被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)生，被學(xué)校樹立為全校學(xué)生學(xué)習(xí)的榜樣。全校師生都知道毛陽是品學(xué)兼優(yōu)的尖子生，沒有人知道毛陽為此付出了怎樣艱辛的努力。每到周末，他都步行二十幾里路回家，幫家里干一天農(nóng)活。星期天的下午，他去地里干活，母親在家給他烙餅子，天快黑的時(shí)候，他背著一周的口糧往學(xué)校走。晴天的時(shí)候，二十幾里路一個(gè)多小時(shí)就走到學(xué)校了。遇上下雨天，路滑，他還得把背上裝餅子的包取下來抱在懷里護(hù)著，等走到學(xué)校，其他住校的學(xué)生早都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。所以，毛陽不喜歡雨天。上大學(xué)的時(shí)候，每逢下雨，同學(xué)們總會(huì)歡呼，成群結(jié)隊(duì)地出去淋雨，在雨中找尋浪漫的情懷。只有毛陽一個(gè)人不出去，他想起上中學(xué)的時(shí)候路上的那些泥濘，心情就會(huì)無端的陰郁，躲在宿舍里讀書，不肯抬眼看天。

于蘭走后，毛陽離開了他們生活過的小城，離開了原來的生活。于蘭還是呆在老地方，還是過著和以往一樣的生活，不同的只是她的生活中沒有了毛陽。每次想起女兒，毛陽心里都是一陣酸澀。女兒從出生到六歲，一直都在岳父家?？梢哉f毛陽沒有盡到一點(diǎn)父親的責(zé)任，每次到岳父家，看著女兒粉嫩的小臉，聽著她依依呀呀地學(xué)說話，到叫第一聲爸爸，毛陽的心頭都是涌出苦澀的甜蜜。但有什么辦法呢?毛陽真的不知道，什么時(shí)候，自己能有一個(gè)像樣的家，給女兒和妻子一個(gè)溫馨舒適的安身之地。

現(xiàn)在，就連這樣的希望也沒有了，于蘭已經(jīng)心如死灰了。她的眼神是黯淡的，看毛陽的時(shí)候，就像看著一個(gè)陌生的人，沒有愛，也沒有恨，而是漠然。那樣的眼神卻像鋒利無比的匕首扎在毛陽的心上，讓毛陽疼痛、負(fù)疚，充滿了對(duì)自己的絕望。女兒原本就在岳父母家的，就說不上是離開，只是從此毛陽就再也不能像以前那樣在周末和于蘭一起去看她

了。

毛陽是1991年從師大畢業(yè)的。人長得英俊帥氣，成績也優(yōu)異，在學(xué)校里表現(xiàn)非常出色，是學(xué)生會(huì)的干部。畢業(yè)分配的時(shí)候，省城有很多用人單位到學(xué)校來挑人，他原本是可以留在省城的，但毛陽非常堅(jiān)決地放棄了許多人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，回到了自己的家鄉(xiāng)——那個(gè)偏遠(yuǎn)的小城。許多人不理解他的抉擇，覺得他太理想主義了，簡直就是呆子一個(gè)，但只有毛陽知道自己的選擇有多么的現(xiàn)實(shí)。毛陽的家在偏遠(yuǎn)的小縣里最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村子，只有二十幾戶人家。毛陽是他們村子里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子。村子里只有一個(gè)不完全小學(xué)。上中學(xué)的時(shí)候，毛陽就離開了家到十幾公里外的鄉(xiāng)中學(xué)寄宿，是村小教書的父親用自己微薄的工資支持著他的學(xué)業(yè)?？忌洗髮W(xué)后，毛陽就沒有問家里要過一分錢。學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金是分等級(jí)的，毛陽總是能拿到最高一級(jí)，這樣一來，伙食問題就解決了。節(jié)假日，毛陽就去做家教。他的理科學(xué)得特別好，尤其是物理和數(shù)學(xué)，這兩門課很多高中生都學(xué)得很吃力，需要請(qǐng)家教的人很多，毛陽的長項(xiàng)正好派上了用場。四年大學(xué)，毛陽過得充實(shí)而快樂，沒有像別人那樣談戀愛，也很少把時(shí)間和精力消耗在學(xué)校旁邊的小電影院里。于蘭是毛陽回到小城參加工作以后才認(rèn)識(shí)的，那個(gè)時(shí)候毛陽都已經(jīng)23歲了，但對(duì)于毛陽來說，是真正的初戀。于蘭讓他第一次嘗到了心醉的滋味。

回到小城以后，毛陽就失去任何優(yōu)勢(shì)了。他不再像學(xué)校時(shí)那樣受到重視和推薦。他的檔案和許多同年分配參加工作的人放在一起，沒有什么不同，沒有人會(huì)翻開檔案看這些記錄了他們成績的文字。人家關(guān)心的只是檔案袋上面的那個(gè)名字是否在自己的關(guān)系網(wǎng)中。在這樣的情況下，那一年的畢業(yè)生分配，成績最優(yōu)異的毛陽就分到了離小縣城二十多公里的農(nóng)中，倒是他那幾個(gè)在學(xué)校里吃喝玩樂的同學(xué)靠著父母的關(guān)系進(jìn)了重點(diǎn)高中，有一個(gè)甚至進(jìn)了師專，搖身一變，成了大學(xué)老師，差距就此拉開?？忌洗髮W(xué)之后，毛陽不再強(qiáng)烈地感受到和同學(xué)之間的差距，一畢業(yè)走向社會(huì)，這個(gè)差距又回來了。

但毛陽沒有沮喪。他自己騎著自行車馱著行李去了那個(gè)農(nóng)中。他知道自己的家庭沒有辦法和別人相比，不但不能靠家里的人，以后自己就是這個(gè)家的惟一靠山了啊!他感覺自己肩上的擔(dān)子沉甸甸的，心里就涌起一股豪情，一個(gè)男子漢，終于可以支撐著自己的家了，人生應(yīng)該是有點(diǎn)分量的。支撐著毛陽發(fā)奮讀書，也支撐著放棄了優(yōu)越的工作回到家鄉(xiāng)的，也許就是他對(duì)自己、對(duì)生活的自信。毛陽沒有告訴過任何人自己的家庭情況，哪怕是最好的朋友。父親在他大三的那年就被鄉(xiāng)上辭退了，因?yàn)槟昀象w衰，也因?yàn)闆]有人幫著說話，于是家里惟一的一點(diǎn)微薄的經(jīng)濟(jì)收入也沒有了。母親有點(diǎn)輕微的智障，生了毛陽和弟弟兩個(gè)孩子。毛陽聰明伶俐，弟弟很不幸地隨了母親，甚至比母親更嚴(yán)重，而且有間歇性的癲癇，犯病的時(shí)候，口吐白沫，眼睛翻上去，身體也僵硬了，很嚇人。毛陽從小就一次次看著弟弟犯病，看著弟弟突然間栽倒在地上不省人事，心里就像被刀子劃過一般疼痛。他在心底暗暗對(duì)自己說，如果有一天自己能掙錢了，一定要帶著弟弟去大醫(yī)院治病，這個(gè)世界上那么多的醫(yī)院那么多的醫(yī)生，弟弟的病應(yīng)該能治好的。毛陽放棄了在省城工作的機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)，就是想接過父親的接力棒，支撐這個(gè)家，照顧年邁的父母和殘疾的弟弟。如果自己留在千里之外的省城，這個(gè)家可真是要垮掉了，就算掙再多的錢，也是遠(yuǎn)水解不了近渴，自己于心何安?

從森林公園回來的時(shí)候，天開始下雨了，盡管只是星星點(diǎn)點(diǎn)的幾滴，但落在擋風(fēng)玻璃上還是密集的。因?yàn)檐囀怯L(fēng)往回走，雨滴落在玻璃上就像是砸下來一樣，砸得毛陽的心也一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。毛陽把車開得飛快，一下雨，城里打車的人就多了，他得趕緊回去?，F(xiàn)在的人都金貴得很，哪怕只是一小段路，也不肯淋著自己。每當(dāng)看到撐著傘還大呼小叫鉆進(jìn)出租車的人，毛陽就想起上學(xué)時(shí)那條泥濘的小路。隔著將近二十年的時(shí)光，毛陽仿佛看到了滿腿泥巴，渾身濕透的自己，凍得牙齒直打顫，懷里緊緊抱著一個(gè)軍用的帆布書包，包里是他媽媽烙的餅，是他一周的口糧。那時(shí)候鄉(xiāng)下的人很少有雨傘，也沒有雨衣——至少毛陽家買不起。當(dāng)民辦教師的父親每月只能領(lǐng)到鄉(xiāng)上補(bǔ)貼的二十幾塊錢，只能勉強(qiáng)維持一家人油鹽醬醋的開支，再加上母親和弟弟常年吃藥，家里的日子過得緊巴巴的。恨不得一分錢掰成兩半來花。母親腦子不太好使，不懂得算計(jì)著過日子，每次做飯的時(shí)候都做一大鍋，吃不完的就放在鍋里，過兩三個(gè)小時(shí)，覺得肚子空了就再生火熱一熱，和弟弟再吃。弟弟雖然腦子有病，卻是能吃能睡，所以別人家都是一日三餐，毛陽家經(jīng)常是一日四餐或者五餐，沒到年底糧食就不夠了。到了年底，村上給父親補(bǔ)貼下來了，再買一些糧食。那時(shí)候村里好多人都勸父親不要讓毛陽再讀高中了，初中畢業(yè)就是大小伙子了，是一個(gè)壯勞力了，可以挑起家里的重?fù)?dān)了。毛陽也在心里猶豫著，家里的情況讓他每次離開家去學(xué)校的時(shí)候都有一種負(fù)罪感，他也覺得自己應(yīng)該回來分擔(dān)一些。父親每天都是從學(xué)校回來就下地干活，黑瘦的面龐上寫滿了生活的艱辛，本來就不太直挺的腰背從毛陽上中學(xué)以后更加駝了，看得毛陽心里發(fā)酸。但父親臉上的神情卻是淡定平和的，他堅(jiān)持讓毛陽上學(xué)，他說：“孩子，不讓你上學(xué)，我心里難受啊!”毛陽考上大學(xué)后，父親比他還高興，喝了許多酒，醉了就對(duì)毛陽說：你只有走出去，才能救這個(gè)家，才能給你弟弟看病!毛陽一下子理解了父親，同時(shí)也感到了自己肩上沉甸甸的擔(dān)子。

于蘭的家在小縣城里，條件還是比較優(yōu)越的，但于蘭不是那種張揚(yáng)的女孩。就像她的漂亮，也是不動(dòng)聲色不事張揚(yáng)，需要慢慢來體會(huì)的。于蘭不刻意修飾自己，不追趕時(shí)髦，衣著簡單大方，皮膚白皙，頭發(fā)黑亮，眼睫毛長得又密又濃，性格開朗活潑，說話時(shí)微微笑著，整個(gè)人給人一種沉靜溫和的感覺。于蘭是在毛陽工作了一年之后來到農(nóng)校的。她是師專畢業(yè)的，按政策是要分到鄉(xiāng)辦初中的，于蘭的父母在市上托了認(rèn)識(shí)的人，才分配到這里。農(nóng)校雖然在鄉(xiāng)下，但算是直中，是屬于市上統(tǒng)籌管理的，工資能按時(shí)足額發(fā)放，再說以后要是往市區(qū)調(diào)動(dòng)，也容易一些。

于蘭的開朗溫和是毛陽喜歡的，而毛陽的高大帥氣也讓于蘭心動(dòng)。于蘭家里兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，于蘭在心底一直渴望著一份兄長般寬容而大度的關(guān)愛。農(nóng)校的老師都是住校的，也許是朝夕相處，他們的眼睛泄漏了心底的秘密，就說不清是誰先動(dòng)心了。半年后，毛陽和于蘭戀愛了，兩個(gè)人都是如醉如癡。那一段時(shí)間，毛陽閉上眼睛，腦中就是于蘭的影子。就連周末騎著自行車回家，在家里幫著父母干活，臉上也掛著甜蜜的笑容。農(nóng)校后面的實(shí)驗(yàn)基地是很大的一個(gè)果園，晚飯后成了他們愛情的樂園。在火紅的夕陽下，毛陽第一次給一個(gè)外人講述了他的家庭，他發(fā)奮讀書的歷史，以及分配時(shí)堅(jiān)決回家的緣由，他覺得于蘭已經(jīng)不是外人了，他們的感情像火一樣熱烈，像映照在他們臉上的夕陽一樣火紅，一樣美麗，一樣燦爛，還分什么彼此呢?

于蘭哭了。在毛陽的講述中，于蘭的淚水一次

又一次流下來，甚至哭得泣不成聲。毛陽一次次給于蘭擦眼淚，在于蘭的淚水中，他也被自己的述說打動(dòng)了，第一次為自己的家，為自己流下了委屈而不甘的淚水。這么多年，毛陽一直覺得自己是堅(jiān)強(qiáng)如鋼的，但在于蘭的眼淚面前，毛陽才知道在自己的心靈深處也潛藏著無法言說的脆弱。這樣地哭過一場之后，兩個(gè)人的關(guān)系更近了。毛陽的心里充滿了柔情，想到于蘭，想到這份感情，他就心懷感激，覺得生活還是公平的、美好的。他的同學(xué)所得到的舒適體面的工作、豐裕的物質(zhì)，哪里能和這樣美好的感情相比呢?毛陽覺得自己的幸福無可比擬，無人可及。

于蘭也覺得自己是幸運(yùn)的。愛情是一杯醇香的美酒，但并不是每個(gè)渴望醉在其中的女人都能有幸品嘗到。它是可望而不可求的，得講緣分。有一些女人也許一輩子都不會(huì)品嘗到真正的愛情的滋味，也許在外人看來她們婚姻美滿，生活富足，但那并不是愛情，沒有這種讓人心醉沉迷的感覺。于蘭平時(shí)喜歡讀書，在別人無數(shù)悲歡離合的故事中有了比自己的經(jīng)歷更深刻的體驗(yàn)和感悟。眼光和別人不一樣，看不上那些庸常簡單、膚淺油滑的男子，尤其是那些家境不錯(cuò)的城市男子，渾身的奶油氣和優(yōu)越感，尤其讓于蘭反感。在這樣的心境下，質(zhì)樸穩(wěn)重的毛陽自然就入了于蘭的慧眼。她覺得毛陽是世界上最優(yōu)秀最出色的男子漢，也是世界上最可憐最無助的孩子。和毛陽在一起的感覺，如水般清涼，又如酒般甘醇，讓她心靜，也讓她心醉。都說愛情是火，激情燃燒，讓人瘋狂。但于蘭是個(gè)性情溫和的人，她更喜歡這種溫暖清淡、微醉微醺的感覺，她覺得這樣的愛情才會(huì)歷久彌香，香而持久。

快到市區(qū)的時(shí)候，有人攔車，毛陽才發(fā)覺自己叉走神了。雨已經(jīng)下大了，到處是等著打車的人，毛陽把車停下來，伸過手，推開了車門。上車的是一對(duì)母子，孩子大約有五歲，嚷嚷著不肯上車，要在雨中玩，年輕的媽媽不由分說把孩子抱上了車，然后又把放在路邊的一個(gè)黑色箱子提了上來，收了雨具?？礃幼?，是送孩子去學(xué)樂器的，毛陽知道那個(gè)黑色的箱子里是薩克斯或者黑管，城里許多孩子都在爭先恐后地學(xué)特長呢，毛陽經(jīng)常接送這樣的孩子或者家長。好多孩子并不愿意去學(xué)，家長就反復(fù)做思想工作。有許多次，家長就當(dāng)著毛陽的面無所顧忌地教育自己的孩子：“不好好學(xué)習(xí)，什么本事也沒有，長大了只能賣苦力!開出租車，撿垃圾，掃馬路!”這樣的話讓毛陽感到屈辱，想起上中學(xué)上大學(xué)的時(shí)候，自己都是別人學(xué)習(xí)的榜樣，真想不到有一天自己也會(huì)成為反面教材。自己到底做錯(cuò)了什么?錯(cuò)從什么時(shí)候開始的呢?從改行到企業(yè)開始?從畢業(yè)分配回到家鄉(xiāng)開始?還是踩著泥濘的路上中學(xué)考上大學(xué)就是錯(cuò)誤?

不知道為什么，最近腦子里老是晃著于蘭的影子，想起剛分到農(nóng)校時(shí)清純的模樣，想起她清澈的眸子在烏黑的劉海下面閃閃亮亮，想起她說的“我和你一起分擔(dān)”的話，想起戀愛的時(shí)候她溫和沉靜的笑容——那曾經(jīng)讓他心醉如癡的笑容，有多久他不曾看到了?三年嗎?不對(duì)，其實(shí)在離開前就已經(jīng)看不到于蘭那樣真實(shí)燦爛的笑臉了。那么是從什么時(shí)候起于蘭不再開心不再心靜如水的呢?

于蘭是善良的，也是堅(jiān)定的。戀愛半年以后，不顧所有親朋好友的反對(duì)，義無反顧地和毛陽結(jié)婚了。他們沒有錢在小縣城買房，甚至也沒有像其他老師那樣租一間平房，好歹在縣城有一個(gè)屬于自己的小窩；他們只向?qū)W校要了一間宿舍作為自己的婚房。在那間簡陋的宿舍里，于蘭對(duì)來看她的朋友說：“我知道有得必有失，但我知道我要的是什么，我要的是舒心，而不是舒適的生活。”那是她最好的朋友，專程從另一個(gè)縣區(qū)趕過來看沉浸在幸福中的于蘭。朋友已經(jīng)結(jié)婚了，她看著于蘭簡陋的婚房，看著于蘭滿臉對(duì)幸福未來的憧憬，知道不能勸她回頭，卻還是說出了自己的擔(dān)憂：“舒適都不能，何談舒心?”于蘭哪里聽得進(jìn)去?于蘭的父母對(duì)毛陽很滿意，但知道了毛陽的家庭情況后堅(jiān)決反對(duì)，不忍心看著自己從小寵大的寶貝女兒跟著毛陽受苦。母親苦口婆心地勸說于蘭：“你嫁的不是毛陽一個(gè)人，而是他的整個(gè)家庭!”想到毛陽的家，于蘭的心就酸酸的，她對(duì)母親說：“我本來就是要和他分擔(dān)責(zé)任的，他肩上的擔(dān)子太沉了!”父親見于蘭決心已定，不再多說什么，只是嘆口氣說：貧賤夫妻百事哀啊。

也許婚姻就是世界上最糟糕的一種社會(huì)關(guān)系。它絕不會(huì)像每個(gè)戀愛中的人想象的那樣保養(yǎng)和收藏愛情，而是與之相反。再怎么樣深厚的情感也抵不住瑣碎世事的消磨，抵不住平常日子里你是我非的沖突。于蘭的義無反顧有一點(diǎn)決絕的味道，在她自己的想象中，世俗是強(qiáng)大的，是可觸可摸的，是和純潔的情感涇渭分明的，也就是可以防范的，可以拒絕的，卻不知道婚姻本身就是世俗的，選擇了婚姻就是選擇了世俗。在婚姻生活中，世俗無處不在，無孔不入，它是具體的，是真實(shí)的，是細(xì)致入微的，是深入骨髓的。它讓你無從防范，無力還擊，因?yàn)樗辉谀愕膶?duì)面，而是已經(jīng)在不知不覺中滲透到了你生活的每一個(gè)毛孔，每一條血管。某一天早上你起來照鏡子的時(shí)候，才驚覺鏡子中的你眼睛不再清澈如湖水，臉上的神情和大街上所有世俗的女人一般無二。

結(jié)婚前，毛陽騎著自行車帶著于蘭去他們家，整整走了兩個(gè)多小時(shí)。那里沒有通公共汽車，也沒有修好的公路。毛陽每次回家都要經(jīng)過一片很大的荒灘，灘上盡是石頭，沒有樹，能走的路也是村里人踩出來的一條羊腸小道。毛陽自己走的時(shí)候不覺得顛簸，自行車后座上帶了于蘭，才覺得這路是那樣的曲折難行，生怕于蘭委屈。這才想起不能因?yàn)樽约簮塾谔m就把于蘭帶進(jìn)那樣的一個(gè)家，不能因?yàn)閻塾谔m就讓于蘭跟著自己走這樣的路，這條路，自己可是要走一輩子的啊，這樣做是不是太自私了?于蘭卻不覺得，雖然在縣城長大，又是家里的小妹，但她一點(diǎn)也不嬌氣。她沒有覺得毛陽是自私的，毛陽的憂慮讓她更加覺得自己的選擇是對(duì)的。她對(duì)毛陽說：“這是我自己的選擇。我為自己負(fù)責(zé)!”

結(jié)婚后的那個(gè)暑假，于蘭在心里計(jì)劃著要和毛陽一起出去旅游，去她一直向往的青海湖。毛陽卻說要帶弟弟去西安看病。于蘭拿出婚前自己積攢的1000元錢，那時(shí)候工資低，每月只有200元錢，毛陽的工資基本上全給家里了。于蘭家里經(jīng)濟(jì)寬裕，工資由著自己花。預(yù)存了一些，就是想出去旅游。和游玩相比，看病當(dāng)然更重要。于蘭一個(gè)人呆在學(xué)校里，飽嘗了思念的滋味。后來每個(gè)假期，于蘭都做著出行的計(jì)劃，但每一次都會(huì)有變故。毛陽的父親被辭退回家后，精神一下子垮了，整天在家里喝酒，不喝酒的時(shí)候就發(fā)呆。弟弟的病看了幾次也不見好轉(zhuǎn)，隨著年齡的增長犯病的次數(shù)也越來越頻繁。母親好一些，卻有點(diǎn)缺心眼，不知道很好地照料父親和弟弟。毛陽回家的時(shí)候，看到父親的臉都青了，本來就又黑又瘦的臉窄成了一長條，滿臉的皺紋像是趴在骨頭上一條條的蚯蚓，心里就像針扎一樣尖銳地疼。夜里躺在床上，聽著隔壁屋里傳來父親一聲聲接連不斷的咳嗽，毛陽失眠了。毛陽想起父親說的讓自己救這個(gè)家的話，不禁有點(diǎn)氣餒。自己是這個(gè)家里惟一的希望了，可是靠著自己這點(diǎn)微薄的工

資，真的能拯救這個(gè)家嗎?

一個(gè)星期天，毛陽陪父親到醫(yī)院看病，碰上了高中同學(xué)唐海平。唐海平上學(xué)的時(shí)候自己不做作業(yè)，經(jīng)常抄毛陽的作業(yè)，對(duì)毛陽還是有一點(diǎn)感激之情的。高中畢業(yè)后他通過關(guān)系招工去了企業(yè)。聽毛陽說自己大學(xué)畢業(yè)后分配到農(nóng)中當(dāng)普通老師，深為惋惜，看毛陽的眼神充滿了同情。他現(xiàn)在在全市最紅火的企業(yè)糖廠做銷售部經(jīng)理，天南地北跑，工資加各種外快，收入是毛陽的十幾倍。毛陽的父親又咳又喘，剛剛做了檢查，是肺癌。做手術(shù)需要一大筆錢，可毛陽身無分文，正為自己身為人子不能盡孝羞愧自責(zé)，恨不得賣了自己的血肉之軀為父親手術(shù)。唐海平聽說了毛陽的情況，就想幫幫毛陽。畢竟是同學(xué)嘛，在商場里混得久了，才知道同學(xué)之情是世界上最純潔最真摯的，是拿金錢買不到的。更主要的是唐海平想在同學(xué)面前顯擺自己的能力。于是唐海平介紹毛陽轉(zhuǎn)行進(jìn)了他們的糖廠。那是1994年，從教育行業(yè)出去不是一件容易的事情，可以說是費(fèi)勁了周折，但唐海平是真心想幫毛陽的，事情在他的操作下就比毛陽想象的容易了許多。

于蘭是不贊成毛陽改行到企業(yè)的，但想到毛陽的家，想到毛陽的父親，想到剛剛出生的孩子需要一個(gè)舒適的家，還是默許了。如果毛陽背負(fù)的僅僅是他們這個(gè)小家，她是堅(jiān)決反對(duì)的，于蘭不是那種貪圖物質(zhì)享受的女人。選擇了毛陽，她就做好了清貧一生的思想準(zhǔn)備，但她沒有想到生活會(huì)像現(xiàn)在這樣拮據(jù)。她也覺得自己有點(diǎn)撐不住了。

毛陽初到糖廠的那一年，工資果然比教育上高出許多，雖不能和唐海平相比，但比起農(nóng)校的工資還是很可觀的，再加上企業(yè)福利好，過年過節(jié)經(jīng)常會(huì)發(fā)一些煙酒瓜果清油什么的，提著上岳父家看孩子，臉面上也有光。孩子出生后，他們?cè)诳h城租了一間二十幾個(gè)平米的小平房，周末于蘭回家來就從父母家把孩子接回來。毛陽到了糖廠以后，向唐海平借了一萬塊錢給父親做了手術(shù)——他覺得按現(xiàn)在的收入，自己是有能力償還的。不像在農(nóng)校當(dāng)老師的時(shí)候就那點(diǎn)工資，不要說還一萬塊錢，就是平時(shí)給父母弟弟買點(diǎn)藥，也得算計(jì)著花。農(nóng)閑的時(shí)候，毛陽還把母親和弟弟也接到城里的家里，盡管屋子小，比較擁擠，但毛陽還是想讓自己的親人能享受一回當(dāng)城里人的感覺。那一段時(shí)間，毛陽躊躇滿志，他覺得自己可以拯救這個(gè)家了。他計(jì)劃著要在幾年之內(nèi)買一套房，計(jì)劃著要讓父母和弟弟不再種地，他覺得自己當(dāng)初的選擇是英明的，如果一直在農(nóng)校當(dāng)老師，光憑那點(diǎn)死工資，能做什么?

但好景不長。如日中天的糖廠在一夜之間垮掉了。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)有私心，國有資產(chǎn)損失嚴(yán)重，肥了私人腰包。曾經(jīng)紅紅火火的單位，許多人都爭著進(jìn)來的單位，忽然之間無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，連工人的工資都沒有辦法支付了，合同工被辭退，只留下一部分正式職工守著空架子，卻是只發(fā)一半的工資。唐海平也涉嫌貪污被審查。毛陽雖然僥幸留了下來，但拿一半的工資只能勉強(qiáng)維持生活?，F(xiàn)在有了孩子，家里的開銷大了，加上還要還給父親治病的錢，毛陽的生活又陷入了困境。好在于蘭的工資比以前提高了，要不然，連日子都沒有辦法過下去了。

這樣的生活過了一年之后，糖廠又恢復(fù)了生產(chǎn)，但只在甜菜成熟的秋天開始收購，剛剛半年生產(chǎn)就結(jié)束了。剩下的半年時(shí)間，除了財(cái)務(wù)人員和領(lǐng)導(dǎo)，其他人都待在家里。不上班當(dāng)然就沒有工資。半年的時(shí)間沒有工資，家里的情況甚至比以前更拮據(jù)了。于蘭不說什么，但毛陽自己不甘心半年時(shí)間什么也不做呆在家里。他把孩子又送到了岳父家里，自己出去找事情做。一個(gè)大男人，總不能呆在家里帶孩子，靠于蘭一個(gè)人的工資過日子。

毛陽先找了一份銷酒的工作，干了一段時(shí)間，覺得掙不了多少錢又耗費(fèi)時(shí)間，還到處跑，就不干了。后來聽人說自己做飲料成本低很能賺錢，就想法買了一個(gè)二手的機(jī)子，在一所鄉(xiāng)下中學(xué)旁邊做廉價(jià)飲料零賣兼批發(fā)，做了一段時(shí)間又被衛(wèi)生部門給查封了。后來毛陽又先后去一所民辦的職業(yè)中學(xué)代課，和人合伙給單位送礦泉水，做教輔讀物。有一段時(shí)間，還瞞著于蘭在一個(gè)私人辦的飼料廠里背麻袋。但日子并沒有像毛陽想象的那樣好起來，生活還是艱辛而難堪的，當(dāng)老師的時(shí)候英俊儒雅的毛陽被生活磨礪得又黑又瘦，心也和外表一樣粗糙堅(jiān)硬了。老天似乎看不到毛陽的努力，而毛陽也似乎看不到于蘭的柔情了。每次家里一來電話，毛陽的心都揪得緊緊的。父親手術(shù)后不再咳嗽，可剛剛過了一年就去世了，家里只剩下母親和弟弟，母親的身體還算硬朗，頭疼感冒的吃點(diǎn)藥也就好了，關(guān)鍵是弟弟的病。父親走的時(shí)候，拉著毛陽的手，眼睛卻看著弟弟，毛陽知道父親沒有明說的遺愿。再說他們家就兄弟倆，他能扔下常年犯病的弟弟不管不顧嗎?毛陽打聽到山西有一家醫(yī)院治療癲癇很有名氣，從那里郵購藥，弟弟吃了以后有好轉(zhuǎn)，犯病的間隔時(shí)間長一些了，但這樣的藥價(jià)格很貴，而且得堅(jiān)持吃才能有用，一旦停止用藥，就復(fù)發(fā)了，有可能還前功盡棄。毛陽咬牙支撐著，每次掙到一點(diǎn)錢，總是先留下給弟弟買藥的。有時(shí)候?qū)嵲跊]有錢了，就從于蘭的工資里拿一些。于蘭的工資是供家里日常開銷的。一個(gè)月下來本來就所剩無幾，如果再碰上同事朋友親戚婚喪嫁娶，送禮也是很大的一筆開銷，同學(xué)朋友一起出去聚會(huì)吃飯，于蘭總覺得錢花得心疼，什么時(shí)候她也變成這樣小器的一個(gè)人了?孩子一天天大了，在于蘭的計(jì)劃里，一定是要給女兒買一架鋼琴的，不是說要和別人比什么，也不是要趕時(shí)髦逼著自己的孩子也去學(xué)琴為自己爭光，主要是于蘭自己喜歡鋼琴叮叮咚咚的聲音，喜歡家里有這樣的氛圍，想讓自己的孩子聽著鋼琴的聲音成長?？墒牵械倪@一切，別人都輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了，在于蘭卻還是不知道什么時(shí)候才能夠?qū)崿F(xiàn)的理想。每到月底，工資早早就用光了，甚至連孩子生病輸一次液體，也成了一種奢侈。于蘭這才算理解了當(dāng)初母親說的話，理解了母親絕對(duì)不是世俗，是理智的人生體驗(yàn)。只是這樣的體驗(yàn)是沉重的，也是需要付出代價(jià)的。沒有經(jīng)歷個(gè)十年八年煙熏火燎的日子叉怎么能得到?于蘭不和毛陽說這些，于蘭也不和父母朋友說這些。于蘭什么也不說，因?yàn)檫@是她自己的選擇，她只能自己承受，她認(rèn)了。但毛陽知道于蘭想什么，于蘭在毛陽的面前是透明的，毛陽能從她外表的平靜似水一下子看到她內(nèi)心的翻江倒海，也能從她淡然的眼神中感受到她骨子里的絕望和灰心。毛陽起初還有內(nèi)疚和自責(zé)，日子久了，這內(nèi)疚和自責(zé)也倦怠了，甚至于蘭的心里想什么，他都懶得去想了。

年輕的媽媽果然又開始說教，先說淋了雨會(huì)感冒發(fā)燒，又說不好好學(xué)只能要飯吃或者撿垃圾開出租車之類的話。毛陽不說話，心情卻是越發(fā)惡劣起來，看著前面路上撐著傘橫穿馬路的行人，突然心生惡念，真想加大油門沖上去撞死幾個(gè)——這些衣冠楚楚，道貌岸然的人，他們憑什么就生活得這樣優(yōu)越，這樣洋洋得意，這樣肆無忌憚地小看別人?毛陽加大了油門，車猛地向前竄了起來。車?yán)锏娜藳]有防備，一下子向后仰去。女的大叫起來：“干什么呀?神經(jīng)病!會(huì)不會(huì)開車啊你?”

毛陽不說話，他從前面的鏡子里看到了那個(gè)孩

子，眼神里是不知所措的緊張，一只手抓著坐墊，一只手緊緊地抓住媽媽的手。毛陽心軟了，覺得自己不該這樣使氣，孩子總是無辜可憐的。對(duì)孩子的歉意讓他的心情暫時(shí)平靜下來，減了車速。

那對(duì)母子下車后，又上來了幾個(gè)人，他們?cè)诼愤叺攘撕镁茫诺鹊揭惠v空車，其中的三個(gè)女人不停地抱怨著天氣預(yù)報(bào)的不準(zhǔn)確。他們是一個(gè)單位的，要去郊外的農(nóng)家樂園吃喝玩樂。這樣的天氣去那里的確不太合適，一般都是天晴的時(shí)候，人們?nèi)ツ抢锉苁?。車上的人毫無顧忌地相互開著玩笑，拿其中的一對(duì)男女開涮。毛陽對(duì)這樣的說笑說不出的厭惡。以前在男人間避開了女人才開的一些帶顏色的玩笑，現(xiàn)在連女人也加入進(jìn)來了，而且毫不臉紅，講得比男人更露骨，更下流。這真是個(gè)沒有羞恥感的時(shí)代。毛陽無數(shù)次在車?yán)锫牭脚死L聲繪色地講這樣的笑話，惹得一車的人哈哈大笑，毛陽一點(diǎn)也不覺得有什么好笑，他覺得很惡心，真不知道這些女人的丈夫怎么容忍這樣的妻子?毛陽從小縣城出來，剛到這個(gè)城市的時(shí)候，還以為這城里面衣著光鮮、滿臉高傲的女人們一定是談吐文雅、舉止文明的。時(shí)間長了，在這小小的出租車?yán)镆娨娮R(shí)了形形色色的女人，才知道這個(gè)世界上，糟糕的人比比皆是，像于蘭那樣秀外慧中的女子真是少之又少。世道是不公的，為什么那么多糟糕的人都過著那么優(yōu)越豐裕的生活，而自己和于蘭苦苦奮斗還要一直陷于困境之中呢?

想到于蘭，毛陽的心里就有說不出的復(fù)雜滋味。酸甜苦辣澀都有，卻又都不是，感覺心被什么拽住了似的往下沉，一直沉到深不見底的黑暗中。那個(gè)雨夜，于蘭走了，不再和他一起分擔(dān)他肩上的擔(dān)子了。毛陽沒有感覺到小說上寫的那種撕心裂肺的疼痛，他的心麻麻的，木木的。他呆呆地坐在床沿上。沒有說一句挽留的話，也沒有追出去看于蘭抱著發(fā)燒的女兒是怎樣離開的。也許在他的心里早就知道會(huì)有這么一天的。相愛總是簡單，相處太難，更何況自己的肩上還壓著這么重的擔(dān)子?毛陽自己都經(jīng)常有喘不過氣來的感覺，尤其是失去工作以后，怎么樣能掙到更多的錢，似乎成了毛陽惟一的生活內(nèi)容。愛不是輕飄飄的空泛話語，而是落到實(shí)處的行動(dòng)，毛陽想用真實(shí)具體的物質(zhì)供給盡自己為人之子、為人之父的責(zé)任，也想在這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)中用金錢維護(hù)自己殘存的尊嚴(yán)。但這樣日復(fù)一日年復(fù)一年的艱難掙扎中，愛意漸漸流逝，于蘭的眼神漸漸地黯淡了。于蘭在日記中寫道：“分明是一杯色香味俱佳的瓊漿，怎么到了自己的口中就變成了混沌一片的泥漿?”

于蘭離開以后，毛陽心底的疼痛和絕望才一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來。在那個(gè)小屋里躺了幾天后，他只身離開了那個(gè)小縣城，來到了離家更遠(yuǎn)的市區(qū)。他還是想尋找機(jī)會(huì)掙錢，視金錢如糞土是需要有足夠的金錢打底的，窮人只能視金錢為生命，甚至拿生命換金錢?？墒?，在一個(gè)完全陌生的城市找到一份能掙錢的事情是多么難啊!毛陽雖然大學(xué)畢業(yè)，但這么多年過去，所學(xué)的專業(yè)也荒廢了許多。糖廠雖然倒閉了，但他的檔案卻還在那里。他除了身份證和一份在糖廠的時(shí)候拿到的駕駛證，什么證件也沒有。后來就只能租別人的車開出租了。當(dāng)時(shí)想先掙點(diǎn)錢穩(wěn)定下來再說，誰知道這一開就開了三年。三年來，毛陽每月都給弟弟寄去買藥的錢，再加上日常開銷，掙的錢也所剩無幾了。毛陽也曾給女兒寄去過一些錢，雖然數(shù)量不多，卻能讓自己的歉疚感減輕一些。不知道女兒還記不記得爸爸的樣子?每每想到女兒，毛陽心里總是酸澀難言。

到了郊外的農(nóng)家樂園，雨下得更大了，毛陽把車緩緩地停在客人指定的地方等著他們下車。來這里吃喝玩樂的人很多，他們的幸福生活并沒有因?yàn)橛晏於艿浇z毫影響。狹窄的路上送人的車輛來來往往，毛陽給下車的客人找錢的時(shí)候，忽然覺得自己的車被狠狠地往前撞了一下，忙從后視鏡里看過去，看到一輛三菱越野車停在自己的車子后面，看樣子是輛私家車。自己沒有違章停車啊?正想著，聽見車門一響，從那輛車上下來了身高體胖的兩個(gè)人，氣勢(shì)洶洶地沖到了他面前：媽的，什么人敢擋老子的道?毛陽的血一下子就涌上了頭，大聲說道：“我停車在先!”那人見毛陽居然敢還嘴，一下子就伸手過來揪住了毛陽的衣領(lǐng)：“還給我犟嘴，敢和老子犟嘴?看我怎么修理你!”嘴里罵著，手下就用勁想把毛陽從車窗里拉出去。毛陽還來不及反應(yīng)，身子已經(jīng)被拉出了車窗，接著臉上就被狠狠扇了兩記耳光。這突如其來的襲擊一下子把毛陽打暈了，感覺鼻子里一涼，知道是鼻血流出來了，也顧不得擦，使勁掙脫了那人的手，想要返回到車?yán)锬米幌旅娴牡蹲印@刀子是備好了防身用的。開出租車經(jīng)常會(huì)遇到一些打算劫車搶錢的小蟊賊，嚇唬一下，也就算了，沒有想到今天這樣這樣莫名其妙地被打，毛陽心中的火一下子就被點(diǎn)著了，呼呼地?zé)饋?，想拿刀子捅了這個(gè)王八蛋。他們憑什么打人?誰想到剛剛掙脫，這邊車窗里又伸進(jìn)來了一只手，一下子揪住了毛陽的頭發(fā)，毛陽的胸口又挨了重重的幾拳。毛陽給打愣了，發(fā)瘋般地要打開車門往下走，他要和他們拼命!車子周圍已經(jīng)圍了許多人，剛才下車的那些人也沒有走開，但并不敢前來勸架。毛陽聽到幾聲女人的尖叫，怕是自己鼻子里的血流到身上臉上了，有一個(gè)女人喊了一句：“不要打了，再打我們報(bào)警!”但沒有用，毛陽被拖下了車，手中并沒有拿到藏在座位下的刀子，剛下車就被一腳踢倒在地上，接著脊背上又挨了幾腳。毛陽站起來還是想拿到那把刀子，就往車?yán)飺淙?，卻又被一腳踢在腿上，打了一個(gè)趔趄。毛陽攥緊了拳頭，朝那人肥胖的肚皮上狠狠地打過去。那人沒有防備，一下子往后退了幾步，嘴里立刻又罵起來。毛陽聽不見他的聲音，只看見他臉上猙獰的表情，血又一次涌上頭，反身到車?yán)镎业蹲?。這時(shí)候，剛才從毛陽車上下去的一個(gè)女人打電話報(bào)了警。后面的越野車上也下來了兩個(gè)女人，往回拉那兩個(gè)男人，還向周圍的人解釋他們是喝醉了。喝醉了就可以隨便打人啊?毛陽沖上去要攔住他們，卻被周圍的人拉住了：“小伙子，聽口音他們不是本地人，這些有錢人惹不起啊，你還是忍忍，吃點(diǎn)虧吧，出來混，哪有不吃虧的?再說，和醉鬼能講什么道理?”毛陽憤怒到了極點(diǎn)：“拉我做什么?怎么不拉那些隨便打人的人，等到警察來處理?”

那輛越野車發(fā)動(dòng)了，圍觀的人立刻讓開了路，看著他們揚(yáng)長而去了，馬路上濺起一片水。毛陽的鼻子還在流血，有人遞過來一些餐巾紙，毛陽沒有接——這廉價(jià)的憐憫更讓毛陽感到屈辱。毛陽用手在鼻子上抹了一把，抹了滿手的血，臉上還是火辣辣的疼，一直疼到心里，像萬箭穿過一般，堵得胸口發(fā)麻?；氐杰嚿?，重新發(fā)動(dòng)車子，往前開，毛陽不想再留在這里，給人指點(diǎn)觀看，那些充滿鄙夷或者同情的目光，比剛才無端的那一記耳光更讓毛陽難堪憤怒。他感覺自己就是一只猴子，被人抽了鞭子，再被人施與同情。毛陽不想像猴一樣被人戲弄玩賞。

快到市區(qū)的時(shí)候，毛陽看到一輛警車迎面開過來，朝那個(gè)農(nóng)家院開過去了。毛陽沒有停車，他太了解這些警察了，他們來能做什么?他不指望他們能調(diào)解糾紛，伸張正義。

雨似乎小一點(diǎn)了，毛陽把車停在路邊，在菜農(nóng)的澆灌井邊洗了洗臉?？吹奖蛔约旱难炯t的水，毛陽心中的憤怒和屈辱在瞬間像電流一樣傳遍了全身，他感覺自己的手在發(fā)抖，腿在發(fā)抖，甚至全身都在發(fā)抖，他無法平息自己。勉強(qiáng)站直回到車上。他才發(fā)現(xiàn)自己全身都濕透了，他決定回去換件衣服再出來。下雨的夜晚，正是打車的人最多的時(shí)候，雖然無端地挨了一頓打，但他不能給自己放假。租別人的車是要給人租金的，今天上半天打車的人少，這會(huì)兒連人家的租金都還沒有掙夠，更何況如果不出車呆在那個(gè)十平米的出租屋里，毛陽真不知道自己會(huì)不會(huì)瘋了。

車拐過南環(huán)路的時(shí)候，毛陽看到前面的店鋪前有人伸手?jǐn)r車，走近了才看清原來是一個(gè)年輕的女孩子，穿一件白色的連衣裙，沒有撐傘，看到車停下了，就拿手里的書頂在頭上遮雨跑了過來。毛陽伸手過去打開前面的車門。女孩抬頭看到毛陽，停頓了一下，好像在猶豫到底上不上車，大約是看到了毛陽濕淋淋的衣服和衣服上的血跡，眉頭皺起來，眼里閃過一絲厭惡的神情。毛陽剛剛平息了一點(diǎn)的壞情緒又被點(diǎn)燃了，正在流血的傷口又被撒了一把鹽，疼痛像火一樣燃燒起來，燒得毛陽全身都要噴火了。這樣的眼光毛陽見得多了，這個(gè)城市里多的是世俗的女人，她們從來不會(huì)正眼看毛陽一眼，仿佛毛陽是多么下賤骯臟，看一眼都玷污了她們的高貴似的。毛陽發(fā)動(dòng)車子打算走開，女孩卻又自己拉開了后面的車門上來了，大概是在這里等的時(shí)間久了，知道這雨天等到空車不容易。再說天已經(jīng)黑了，一個(gè)女孩子在外面，總是不太安全。毛陽努力克制著自己，發(fā)動(dòng)了車子。屈辱，憤怒，傷痛，絕望，使他的心中充滿了對(duì)這個(gè)世界恨意，有一種想撕碎了什么的強(qiáng)烈沖動(dòng)的情緒。女孩上車后，把肩上的挎包緊緊抱在懷里，一會(huì)兒看看外面，一會(huì)又盯著前面開車的毛陽，眼神充滿了警惕，似乎她一松手，毛陽就會(huì)搶了她的挎包似的。要在平日，毛陽會(huì)覺得可笑，畢竟她是個(gè)孩子，防人之心應(yīng)該有的。但今天，女孩子滿臉的嫌惡與防備如一桶油澆在了毛陽心頭正在燃燒的火上，火勢(shì)更旺了。毛陽覺得自己的身體又開始控制不住地發(fā)抖了。車從南街上往北拐彎的時(shí)候，女孩子忽然說：干嘛繞這么遠(yuǎn)?欺負(fù)我不知道路啊?毛陽拼命克制著自己，沒有回頭，也沒有說話。這樣的乘客他遇見得多了，許多人總是以自己的心思猜度別人，或者以一種眼光看所有的人。她要去的地方是北環(huán)路上的師專，從這里不能直達(dá)。前一段時(shí)間，這個(gè)小城市的一些街道也改成了單行道，許多乘車的人還不知道，覺得是出租車司機(jī)想繞道多掙一點(diǎn)錢，毛陽總是耐心解釋。但此刻毛陽不想說話。這個(gè)世界上總是有太多自以為是的人，頤指氣使，居高臨下。打車的人真的就比開車的高貴?那個(gè)女孩子見毛陽不說話，也不再說什么。車靜靜地在雨中行駛著。

快到北環(huán)路的時(shí)候，毛陽忽然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的渴望，期盼有一輛大卡車橫沖過來，把自己的車撞個(gè)粉碎，把自己撞得血肉橫飛，讓一場意外結(jié)束這卑微而慘痛的生。每次看到環(huán)城路上悲慘的車禍發(fā)生，毛陽都會(huì)覺得人生的無常、生命的脆弱，那種悲涼和無奈的感覺會(huì)在心底滯留很長時(shí)間。但此刻，毛陽倒覺得那些在車禍中喪生的人是幸福的，他們無需任何理由無需任何解釋就那樣干脆地離開了這個(gè)泥濘的世界，脫離了苦難的生活。他們才是有福之人呢。

沒有車過來，遠(yuǎn)處也沒有汽車的聲音。毛陽的車已經(jīng)駛過了環(huán)城路，開到了師專門口，還是沒有車過來。毛陽聽到身后高傲冰冷的聲音：“多少錢?”毛陽看了看計(jì)價(jià)器：“八塊?！?/p>

“給，五塊，你繞道了!”女孩子扔過來幾張紙幣，拉開了車門，要下車。

幾張一塊的錢散落在座位上，毛陽沒有撿。毛陽轉(zhuǎn)過頭，看到女孩子滿臉的鄙夷，嘴里還說：“你們這種人，我見多了!”

毛陽說：“請(qǐng)把錢給夠!”

“不給!你繞道了!”

毛陽伸手過去，想要攔住她。女孩子一下子尖叫起來，尖銳的聲音像利劍一樣穿透了黑暗，也穿透了毛陽的心臟。壓抑了一個(gè)下午的怒火噴涌而出，毛陽覺得自己成了一團(tuán)烈火，再大的雨也無法熄滅了……

毛陽掐死了那個(gè)女孩子，在那個(gè)雨夜。那個(gè)女孩子是個(gè)高中生，父母是師專的老師，他們的女兒一直是品學(xué)兼優(yōu)的乖乖女，他們堅(jiān)信她不可能和人起沖突的，他們?cè)趺匆蚕氩煌ㄋ龝?huì)慘遭不幸。警察找到毛陽的時(shí)候，他正在自己的出租屋里熟睡。他說他記不得任何細(xì)節(jié)。殺人的動(dòng)機(jī)也許只是為三塊錢，也許不是。

他說他只是想阻止她那樣尖銳的叫聲……

責(zé)任編輯閻強(qiáng)國