郭懷玉

摘 要:張潔創(chuàng)作了短、中、長(zhǎng)幾十篇愛(ài)情小說(shuō),但幾乎所有愛(ài)情故事的過(guò)程或結(jié)局都很不理想。之所以這樣,主要是因?yàn)閺垵嵲趧?chuàng)作中對(duì)理想愛(ài)情的追求都繞不過(guò)崇拜、尊重、可靠和呼應(yīng)這四個(gè)關(guān)鍵詞。在張潔的文本中,這四個(gè)關(guān)鍵詞的基本闡釋和基本關(guān)系是這樣的:女性對(duì)男性的崇拜是前提;男性對(duì)女性的尊重和男性在女性面前必須可靠則是基礎(chǔ);而男女雙方的相互應(yīng)答是理想愛(ài)情的最后保證。

關(guān)鍵詞:張潔;理想愛(ài)情;關(guān)鍵詞

中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1003—0751(2009)04—0214—03

從1979年發(fā)表第一篇愛(ài)情小說(shuō)——《愛(ài),是不能忘記的》至今,張潔作為一個(gè)“痛苦的理想主義者”已經(jīng)整整30個(gè)年頭了。在這期間,張潔創(chuàng)作了短、中、長(zhǎng)幾十篇愛(ài)情小說(shuō),但幾乎所有愛(ài)情故事的過(guò)程或結(jié)局都很不理想。之所以這樣,主要是因?yàn)閺垵嵲趧?chuàng)作中對(duì)理想愛(ài)情的追求都繞不過(guò)崇拜、尊重、可靠和呼應(yīng)這四個(gè)關(guān)鍵詞。在張潔的文本中,這四個(gè)關(guān)鍵詞的基本闡釋和基本關(guān)系是這樣的:女性對(duì)男性的崇拜是前提;男性對(duì)女性的尊重和男性在女性面前必須可靠則是基礎(chǔ);而男女雙方的相互應(yīng)答是理想愛(ài)情的最后保證。

筆者認(rèn)為,張潔并不是一個(gè)女性意識(shí)很強(qiáng)烈的作家,相反,她在絕大多數(shù)文本中卻表現(xiàn)為以男性話語(yǔ)為中心的第三人稱敘述方式,因?yàn)樗翱磁顺３Ｊ且砸环N男人的眼光或中性人的眼光”①,但這也并不是說(shuō)她就像1995年首屆女性文學(xué)研討會(huì)中人們私下議論的那樣:張潔是一個(gè)既不適合結(jié)婚也不適合做老婆的惡女形象②。其實(shí),在潛意識(shí)之中,張潔是一個(gè)溫情脈脈的女人,她也會(huì)十分虔誠(chéng)地崇拜男人,甚至崇拜到無(wú)以復(fù)加的地步。在《愛(ài),是不能忘記的》中,張潔首次提到了“崇拜”,她以敘述者的姿態(tài)判斷女主人公鐘雨對(duì)“老干部”的崇拜:“對(duì)了,她準(zhǔn)是崇拜他。她說(shuō)過(guò),她要不崇拜那個(gè)人,那愛(ài)情連一天也維持不了?！雹坌≌f(shuō)中的那個(gè)“老干部”確實(shí)是值得許多人崇拜的,他既有高雅的氣度,又有豐富的革命經(jīng)歷,還有藝術(shù)才能,等等,可以說(shuō)除了年齡大,沒(méi)有任何缺陷,甚至于年齡大在女主人公鐘雨眼里也成了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。所以,鐘雨才會(huì)“至死都感到幸福:她真正地愛(ài)過(guò),她沒(méi)有半點(diǎn)遺憾”④?？磥?lái),在鐘雨愛(ài)情的幸福感覺(jué)里面有一個(gè)必不可少的因素——崇拜。無(wú)獨(dú)有偶,在1981年張潔創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》中,一個(gè)22歲的實(shí)習(xí)醫(yī)生郁麗文嫁給了一個(gè)37歲的汽車制造廠廠長(zhǎng)陳詠明,他們婚后的生活十分幸福,但這也是有前提條件的,因?yàn)樵谟酐愇牡纳倥畨?mèng)幻里經(jīng)常出現(xiàn)的就是像陳詠明這樣的“讓她崇拜渴慕的理想丈夫”,“征服困難的、強(qiáng)大的男人”⑤。這正是張潔女性愛(ài)情觀念中的崇拜情結(jié)不斷顯現(xiàn)的結(jié)果。1994年,張潔在散文《最后一個(gè)音符》中根據(jù)自己的切身體驗(yàn)一語(yǔ)道出她本人對(duì)愛(ài)情的真實(shí)感受:“我對(duì)先生不僅深愛(ài),更還有熱烈的崇拜?！雹拗钡?0世紀(jì)末,張潔在她最長(zhǎng)的小說(shuō)《無(wú)字》中還一直持有這樣的觀點(diǎn)。但這時(shí)她在作品中對(duì)男人就有所調(diào)侃和不恭了,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她發(fā)現(xiàn),與她一度崇拜的男人真正地生活在一起時(shí)卻沒(méi)有她原來(lái)想象的那么好,甚至還很失望。《無(wú)字》中的白帆對(duì)胡秉宸也是“無(wú)條件的崇拜”⑦,吳為也是非常過(guò)分地崇拜胡秉宸,結(jié)果是什么呢?正如張潔在小說(shuō)中寫(xiě)道:“只有女人才會(huì)崇拜一個(gè)男人,而男人只能把玩女人,卻不會(huì)崇拜一個(gè)女人?！雹喟追绨莺返慕Y(jié)果就是婚后扇他的耳光,“吳為把胡秉宸視為神明的崇拜又持續(xù)了多久”⑨?這可能也是張潔創(chuàng)作中的無(wú)奈,既愛(ài)又恨,愛(ài)恨交織,此消彼長(zhǎng)。

由此觀之,在張潔創(chuàng)作的理想愛(ài)情觀中,女性對(duì)男性的崇拜是經(jīng)常有的,但是,只有女性對(duì)男性的崇拜還是不能得到愛(ài)情正果的,在此前提下,男性對(duì)女性的尊重與男性的穩(wěn)定可靠?jī)蓚€(gè)條件就浮出了水面。

恩格斯說(shuō):“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗?！雹馀缘匚坏牡拖?、女性意識(shí)的減弱是世界性的問(wèn)題,但這種情況在中國(guó)更是過(guò)之而無(wú)不及,因?yàn)橹袊?guó)婦女的解放不是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,而是社會(huì)主義革命的直接產(chǎn)物。所以,張潔發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)生活中,社會(huì)意識(shí)“仍然存在著對(duì)婦女能力的懷疑和某種程度上對(duì)婦女的不尊重”(11)。在小說(shuō)《有一個(gè)青年》中,張潔以一個(gè)男性的敘述者出現(xiàn),寫(xiě)“我”“真不愛(ài)和那些漂亮的小妞們扯淡”,只有在“我”遇到一個(gè)長(zhǎng)相和打扮都很平常的、有知識(shí)的女孩徐薇時(shí)才對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了敬佩之情、愛(ài)慕之情,經(jīng)過(guò)一番努力,終于贏得了對(duì)方的愛(ài)情,所以,“我不由地想起有人說(shuō)過(guò)的一些蠢話:愛(ài)情是從漂亮的臉蛋開(kāi)始的!不!真正的愛(ài)情應(yīng)該是從尊敬開(kāi)始的”(12)。婦女研究專家李小江說(shuō)得好:“人自身的尊嚴(yán)感和對(duì)他人是否尊重,都會(huì)在性關(guān)系中充分體現(xiàn)出來(lái)——性,其實(shí)是人格的一面鏡子?！?13)試想,得不到異性尊重的女性,那還談什么愛(ài)情呢?《方舟》中的曹荊華、柳泉和梁倩都是在得不到異性的尊敬的情況下才“先先后后地離了婚”,組成了所謂的“寡婦俱樂(lè)部”。柳泉的丈夫“明明沒(méi)有把柳泉當(dāng)做自己的妻子,而僅僅當(dāng)做‘性的化身”(14),以致柳泉害怕“黃昏來(lái)臨”,因?yàn)椤懊總€(gè)夜晚,對(duì)柳泉都是一個(gè)可怕的、無(wú)法擺脫的災(zāi)難”(15)。梁倩的愛(ài)人白復(fù)山“尊重”的是他老岳父的身份和地位。曹荊華的愛(ài)人更是把她當(dāng)做了一個(gè)生孩子的“性機(jī)器”。《無(wú)字》中的胡秉宸婚后對(duì)吳為很不尊敬,他居然在床第上說(shuō)出讓吳為大為不解的話:“想不到你身上的肌膚,已經(jīng)松弛下垂得這樣厲害?！?16)吳為感到這句話“簡(jiǎn)直可以和一九四五年美國(guó)人扔在廣島上的那顆著名的炸彈相提并論”。評(píng)論家王蒙曾說(shuō)胡秉宸這個(gè)“男人的說(shuō)法對(duì)于一個(gè)敏感的女人太不禮貌了”(17)。比胡秉宸年輕20多歲的吳為沒(méi)有去直面評(píng)價(jià)胡秉宸那已不像男體卻很似女體的衰老皮囊,而胡秉宸卻說(shuō)出這種話,分明是對(duì)女性的不尊重。正如女性主義批評(píng)者所言:女性總是處在被審視之中。女性的這種尷尬處境勢(shì)必造成男人對(duì)女人的不尊不敬。

埃?弗洛姆說(shuō)過(guò),尊重和有責(zé)任感是愛(ài)的兩個(gè)重要因素(18)。僅僅有男性對(duì)女性的尊敬是不夠的,男性對(duì)女性還得有可靠感或者說(shuō)責(zé)任感。在人類發(fā)展歷史上,女性由于生理的原因已經(jīng)越來(lái)越不適合承受力量型的重活,與此同時(shí),她們的心理承受能力也在不斷地式微,所以波伏娃就說(shuō):“女人在被決定扮演他者角色的同時(shí),也被判決僅僅擁有靠不住的力量?！?19)所以,在現(xiàn)代社會(huì)中女人更需要保護(hù),需要男人可靠的支撐?！恫ㄎ髅讈喕ㄆ俊分信魅斯嗤?duì)老干部簡(jiǎn)一往情深,“在沒(méi)有他以前,她像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏,任八方的風(fēng)撕扯著她,在沒(méi)抓沒(méi)撓的空間里沉浮。那是一種對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)能為力的,沒(méi)著沒(méi)落的失重感?！?20)而只有在有了他之后,她才感覺(jué)到“她懶了,眼睛睜不開(kāi)了,睡著了。夢(mèng)里,她分不清她是枕在他的胸膛上,還是枕在海的胸膛上”(21)。這種女人對(duì)男人的依靠并不是偶然的,在張潔的很多作品中,女性需要的都是男人堅(jiān)實(shí)的肩膀?！斗街邸分械牧嗝聪Ｍ幸粋€(gè)為她“遮風(fēng)擋雨”的丈夫啊!這樣,在她受了委屈之后,就“可以躲進(jìn)丈夫的懷抱,把眼淚流在丈夫結(jié)實(shí)的胸脯上”,但是柳泉的丈夫雖然有“一個(gè)寬闊的胸脯”,但并不能讓她有可靠感。在《沉重的翅膀》中經(jīng)常把頭靠在陳詠明寬闊的肩上的郁麗文;《七巧板》中只想靠在袁家騮的臂彎里的尹眉;《知在》中的金文萱有了一個(gè)即使天塌下來(lái)也不會(huì)讓她受一點(diǎn)苦的可靠的約瑟夫,就不再需要思考愛(ài)情了。從遠(yuǎn)古時(shí)代至今,男女兩性的生理結(jié)構(gòu)特點(diǎn)并無(wú)多大變化,男人作為力量的象征由來(lái)已久,作為心理上的依靠當(dāng)然更好,兼而有之當(dāng)屬少數(shù),但是張潔在創(chuàng)作中總是對(duì)此充滿了希冀:“‘高大好像是中國(guó)女人的死結(jié),只要男人高大,人格似乎也跟著高大起來(lái),不論是天下的責(zé)任還是對(duì)女人的責(zé)任,都會(huì)一律毫不含糊地承擔(dān)起來(lái)。”(22)

在張潔看來(lái),有了女人對(duì)男人的崇拜、男人對(duì)女人的尊敬和男人對(duì)女人的可靠,這些還構(gòu)不成理想愛(ài)情的全部,只有在此基礎(chǔ)上相愛(ài)的兩個(gè)人能相互呼應(yīng),這才是真正的理想愛(ài)情。只有男性主動(dòng)呼喚女性而對(duì)方卻沒(méi)有應(yīng)答的,那是一廂情愿;只有女性深情呼喚而男性沒(méi)有回應(yīng)的,也不是知音。

《愛(ài),是不能忘記的》是張潔運(yùn)用“呼應(yīng)”和“呼喚”頻率最高的一篇小說(shuō),它企圖彰顯的是男女主人公之間的心靈感應(yīng)和心理默契,尤其突出的是女主人公鐘雨在她的有生之年那種強(qiáng)烈而迫切地尋找另一半來(lái)呼應(yīng)的主觀意愿,以至于女兒珊珊都能感覺(jué)到在“老干部”去世以后她的母親鐘雨似乎有一半也隨著什么離去,也發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常去那條柏油小路上去和“老干部”的靈魂相會(huì),死后還要去天國(guó)相會(huì)。鐘雨和“老干部”的愛(ài)情是一種永不分離而且還能互相呼應(yīng)的人間至純至真至誠(chéng)至尊至高無(wú)上的愛(ài)情神話故事。這是一種永恒的愛(ài),一種完全重合的精神之愛(ài)。張潔是愛(ài)情上的理想主義者,她所描繪的理想愛(ài)情是要求對(duì)方必須有呼應(yīng),以此達(dá)到兩性和諧與統(tǒng)一的愛(ài)的最高境界。在《方舟》中,曹荊華、柳泉和梁倩三個(gè)女人都從當(dāng)時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的女學(xué)生陸續(xù)結(jié)了婚,但她們的婚姻實(shí)際上都不是互相愛(ài)慕的結(jié)晶:曹荊華并不愛(ài)那個(gè)森林工人,她只是為了養(yǎng)活父親和妹妹才嫁給他的,而那個(gè)人也只是把她當(dāng)做一個(gè)生孩子的“性機(jī)器”;電影學(xué)院畢業(yè)的梁倩倒是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)音樂(lè)學(xué)院研究生畢業(yè)的白復(fù)山,但白復(fù)山“愛(ài)”的卻是老岳父的身份和地位;外語(yǔ)系畢業(yè)的高材生柳泉的愛(ài)人是一個(gè)什么派別的小頭目,他性欲旺盛,每天夜里都要與柳泉做愛(ài),否則的話,他就覺(jué)得蝕了本;而對(duì)柳泉來(lái)說(shuō),卻恨不得抱住太陽(yáng),不讓它下沉。張潔在文本中情不自禁地發(fā)出了議論:“愛(ài)情這東西既不像冬瓜,也不像茄子。有一半爛了,把那爛了的一半切掉,另外一半還可以吃。愛(ài)情是一種對(duì)應(yīng),只要一方失去了情感,愛(ài)情本身也就不復(fù)存在了?！?23)《祖母綠》中的曾令兒和左葳之間其實(shí)原本沒(méi)有什么愛(ài)情可言,如果非說(shuō)有的話,那也是一種錯(cuò)位的愛(ài)情。曾令兒當(dāng)時(shí)從大海的漩渦中救出左葳,并不是因?yàn)閻?ài)他,實(shí)際上,當(dāng)時(shí)只要是有人落水,她都會(huì)救的,因?yàn)樗菨O家的女兒,救人是她們的基本義務(wù)。但左葳卻認(rèn)為:“曾令兒是他的救命恩人,再生父母,他要報(bào)她的恩?！倍顑骸八龑?shí)實(shí)在在地希望聽(tīng)到的是愛(ài)的回聲,而不是一種交換。她也錯(cuò)了,把那交換,當(dāng)做了回應(yīng)”(24)。所以,左葳和曾令兒之間的故事純粹是一場(chǎng)誤會(huì)。因此,當(dāng)他們度過(guò)那一夜后,曾令兒如釋重負(fù)地對(duì)左葳說(shuō):“我們已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了,你已經(jīng)還盡了我的債,我們可以心安理得地分手了?！?25)曾令兒還告訴左葳說(shuō):“婚姻并不等于愛(ài)情?！弊詈笈c左葳結(jié)婚的盧北河怎么樣呢?可以這樣說(shuō),他們之間幾十年的生活全部是在演戲:“左葳總裝出一副如癡如狂的鐘情樣子,她姑且裝出一副為他的情愛(ài)所動(dòng)的樣子。就這樣,他們演了幾十年的戲。演到現(xiàn)在,連他們自己也相信了,或是習(xí)慣了:這大概就是真的?！?26)這也就是說(shuō),左葳“最后和盧北河結(jié)婚,從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō),和從大街上隨便拉一個(gè)女人結(jié)婚,沒(méi)有什么兩樣”(27)。但盧北河“她不后悔,因?yàn)樗龕?ài)左葳”(28)。“他們共同生活了二十多年,左葳到現(xiàn)在也不完全知道盧北河究竟是一個(gè)什么樣的人。他只知道,對(duì)她的話應(yīng)言聽(tīng)計(jì)從。”(29)因此盧北河感到很“幸?！?她說(shuō)他倆“幸福得如同一個(gè)隨心所欲的主人,和一個(gè)惟命是從的奴隸”(30)。不過(guò),最后盧北河還是非常真誠(chéng)地告訴了曾令兒她倆與左葳之間的本質(zhì)關(guān)系:“其實(shí)過(guò)去你在和他的關(guān)系里,扮演的也是和我同樣的角色?！?31)從這里我們可以發(fā)現(xiàn),無(wú)論是曾令兒還是盧北河,她們都不是左葳的另一半,卻只能充當(dāng)一個(gè)奴隸主的角色。對(duì)于這些,左葳始終都是一個(gè)可憐的局外人。愛(ài)是平等的交流,心靈的對(duì)話,而絕對(duì)不是一種交換,任何一方缺少愛(ài)的資質(zhì)和愛(ài)的靈感,愛(ài)就是不完美的。

從文本敘述來(lái)講,《無(wú)字》和《愛(ài),是不能忘記的》是互不相干的兩個(gè)故事,但是從這兩個(gè)故事創(chuàng)作的原型來(lái)看,這兩個(gè)故事實(shí)際上是一個(gè)真實(shí)事情的兩個(gè)階段。在《愛(ài),是不能忘記的》中作者苦苦追求和呼喚的理想在《無(wú)字》中變成了現(xiàn)實(shí),然而這個(gè)現(xiàn)實(shí)卻很不理想,愛(ài)情出現(xiàn)了不可思議的齟齬。因此,筆者以為,《無(wú)字》實(shí)際上是對(duì)《愛(ài),是不能忘記的》的理想愛(ài)情的全盤(pán)否定。也許張潔也感到了困惑:人世間到底有無(wú)真正呼應(yīng)的愛(ài)情?到了《知在》中,張潔所寫(xiě)的所謂相互呼應(yīng)的兩對(duì)愛(ài)情男女都是一個(gè)短暫的呼應(yīng),這在一定程度上顯露出作者對(duì)愛(ài)情呼應(yīng)模式的一種悲觀消極情緒。三格格金文萱流落異國(guó)他鄉(xiāng),碰到了好心的約瑟夫收留并救助了她,但他絕無(wú)趁火打劫之嫌,他并不愛(ài)金文萱;而對(duì)“愛(ài)情的萌生、感覺(jué)、呼應(yīng)并不陌生”(32)的金文萱也不愛(ài)他,但經(jīng)過(guò)一番磨礪之后,最后他倆終于呼應(yīng)了,生下了安吉拉,然后他倆就在一起意外而不能逃離的火災(zāi)中相擁去世了。

人類發(fā)展的歷史雖然已經(jīng)到了21世紀(jì),但是人們對(duì)于兩性愛(ài)情上的“回聲”和“呼應(yīng)”的捕捉和把握還處在十分幼稚的階段。雖然有“杜十娘怒沉百寶箱”的悲壯舉動(dòng),有電影《知音》中小鳳仙發(fā)出的“人生難得一知己,千古知己最難覓”的凄美呼喚,但是,這些充其量不過(guò)都是做了“犧牲品”。所以張潔在《愛(ài),是不能忘記的》末尾才發(fā)出了中肯的勸言:“讓我們耐心地等待,等著那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚。”(33)

從寫(xiě)《愛(ài),是不能忘記的》開(kāi)始到現(xiàn)在,張潔在創(chuàng)作中對(duì)理想愛(ài)情的探求一直沒(méi)有停止過(guò)。她說(shuō):“創(chuàng)作是追求,不僅是事業(yè)上的追求,而且是作家在生活中追求的繼續(xù)。在生活中尚未得到實(shí)現(xiàn)的理想,往往在作品中得到實(shí)現(xiàn)?！?34)不過(guò),以“崇拜、尊重、可靠和呼應(yīng)”為關(guān)鍵詞構(gòu)建的理想愛(ài)情可能是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的烏托邦,那么,張潔可能就永遠(yuǎn)是個(gè)“痛苦的理想主義者”。

注釋

①劉慧英:《女人,并非特殊——張潔訪問(wèn)記》,香港《文匯報(bào)》1989年6月25日。

②荒林、張潔:《存在與性別,寫(xiě)作與超越——張潔訪談錄》,《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期。

③④(33)張潔:《中國(guó)國(guó)外獲獎(jiǎng)作家作品集:張潔》,云南人民出版社,2001年,第103、109、111頁(yè)。

⑤張潔:《沉重的翅膀》,人民文學(xué)出版社,1981年,第85頁(yè)。

⑥張潔:《張潔文集》(二),作家出版社,1997年,第542頁(yè)。

⑦⑧⑨(16)張潔:《無(wú)字》,北京十月文藝出版社,1999年,第195、302、171、223頁(yè)。

⑩馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯選集》(第四卷),人民出版社,1972年,第52頁(yè)。

(11)張潔:《一個(gè)中國(guó)作家的藝術(shù)——紐約訪張潔》,《文學(xué)報(bào)》1986年10月16日。

(12)張潔:《張潔小說(shuō)劇本選》,北京出版社,1989年,第26頁(yè)。

(13)李小江:《解讀女人》,江蘇人民出版社,1999年,第79頁(yè)。

(14)(15)(23)(24)(25)(26)(27)(28)(29)(30)(31)張潔:《張潔集》,海峽文藝出版社,1986年,第70、70、10、229、211、198、194、199、212、249—250、250頁(yè)。

(17)王蒙:《極限寫(xiě)作與無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》,《讀書(shū)》2006年第6期。

(18)埃?弗洛姆:《愛(ài)的藝術(shù)》,劉福堂譯,安徽文藝出版社,1986年,第22—23頁(yè)。

(19)西蒙娜?德?波伏娃:《第二性》(Ⅰ),陶鐵柱譯,中國(guó)古籍出版社,1998年,第87頁(yè)。

(20)(21)張潔:《波西米亞花瓶》,《花城》1981年第4期。

(22)(32)張潔:《知在》,北京十月文藝出版社,2006年,第28、75頁(yè)。

(34)轉(zhuǎn)引自許文郁《張潔的小說(shuō)世界》,人民文學(xué)出版社,1991年,第100頁(yè)。

責(zé)任編輯:一 鳴