陳義芝
葉維佳的母親是臺灣著名學者,但孩子的寫作與此有關嗎?如果算上才性稟賦遺傳,那當然有關,此外全是孩子自己走出的一片天。
據我所知,她母親并未教導她寫作,因超越學校作文的寫作,是沒有方法可教的。然則葉雛佳怎能思想那么圓熟、人情體貼那么入微、語言表現那么精準?唯一的解釋就在:她是一個愛看書的孩子!
我先后在媒體與校園任職,常見這一代年輕人雖向往寫作卻不愛文學閱讀,不但沒有轉益多師,連一個象樣的師傅也沒有。加拿大文學批評家弗萊(Northrop Frye)說:詩從詩中來,小說從小說中來。文學寫作在才性稟賦外,還要靠專業(yè)琢磨。據維佳的母親透露“維佳自幼非常愛看書,她的休閑活動常常是自己一個人到臺大附近的誠品書店、政大書局、茉莉書店去坐著、蹲著看上半天的書”。原來,她有那么多文學名著當師傅。
去年底我受邀擔任臺北市青少年學生文學獎散文評審,第一階段資格賽,葉維佳以描繪阿茲海默癥老人的《遺忘》,贏得一致贊賞;三個月后,再以描寫節(jié)慶感懷的《新年》奪得決賽優(yōu)選獎(即第二名)。
先看《新年》。要言不繁地就把陽歷、陰歷兩種生活點明,把春節(jié)過年極其形象化的氛圍,俐落地帶到讀者眼前。從有記憶以來陰歷新年就是在阿嬤家過的,古舊的院落、山丘、菜園、拜拜、貼春聯(lián)、燒紙錢……作者以一雙清澄透亮的眼,注目民間風情、倫常與信仰。從“往后的日子也許阿嬤再不能持香于堂前祝禱”,以及“少了阿嬤身影的老厝寂寂然”,讀者可以揣知阿嬤臥病住院,其中還有對阿嬤百年后的憂愁?!叭绻换匕呒疫^年,用陽歷或陰歷也就沒什么差別了”,這句話最令人感動的是隔代心靈交契,真正寓含了人生的珍重。不必用沉重的語言,就苦澀地讓我們感知了生命的沉重,葉維佳往往有這樣的能力。
另一篇《遺忘》,處處可見精彩意象。“捷運站前”這一空間坐標,在文末再度扣合,形成時間列車呼嘯的象征。患了阿茲海默癥的老人已遺忘他的世界,不斷拆除的城市,也遺忘了從前的夢。作者難忘外公牽著她手上學的日子,難惠陷在輪椅里仿佛仍奮力向世界呼喊的老人,難忘從前眷村及老菜市的情景,然而,當大伙兒全都漸漸忘記土地舊貌,她擔心自己的記憶有一天會不會也不存在。以對人哀憫、對時空變遷的感傷,探討遺忘,寫生命本質、寫命運,體貼揣摩的心思極其纖細敏銳。
僅從這兩篇創(chuàng)作,我已看出蒙維佳的才華。如果她繼續(xù)寫散文,會是新生代散文家的接棒者;如果她來寫詩,也會是不俗的詩人。我真羨慕魏岫明有這樣的女兒!
陳羲芝,1972年當文藝青年時。開始寫作。三十幾年過去,出版新詩、散文創(chuàng)作集十余冊,論著四冊,選編數十種;新詩曾獲臺灣中山文藝創(chuàng)作獎新詩獎、中國時報文學獎推薦獎、“榮后基金會”臺灣詩人獎、詩歌藝術創(chuàng)作獎;散文曾獲中山文藝創(chuàng)作獎散文獎。2009年5月出版最新詩集《邊界》,提示酒神精神與跨界說。曾應邀赴多國參加作家周、國際詩歌節(jié),作品有英譯本、日譯本發(fā)行。1997—2007任臺灣《聯(lián)合報副刊》主編,曾獲臺灣新聞局圖書金鼎獎“副刊編輯獎”,現任教于臺灣師范大學,主講現代文學。
注釋:
1大隗(wei),人名。具茨(ci),山名。
2御。駕馭車馬,駕馭車馬的人。為御,為之御。
3驂參(cansheng),陪乘,屆車右,負責安全。
4謵(xi)朋,連同前文“方明”,“昌宇”,“張若”皆寓言人物名。前馬,在馬前引導。
5昆閽(hin),滑稽(guji),皆寓言人物名。后車,在車后跟隨。戰(zhàn)國前車馬一體,車、馬均指馬車。
6圣,道德極高者,僅次于神。迷,雙關,既指迷路,又指迷惑。僅牧馬童子知道答案。七圣,指上述七人。
7無所,沒有地方,這里指沒有人。涂,通“途”。
8焉,于此,向此人。
9倒裝句,即小童異哉,這個童子真是特別啊。
10為天下,治理天下。
11若此,像這樣,“這樣”,參看注解14,15,這是蒙后省略。
12六合之內,天地四方之內。六合之外,天地之外。
13瞀(mao),目眩。
14乘日之車,乘坐太陽車。這里喻指到處遨游,遇到障礙(瞀病),就順著自然的變化(日之升和落)去利用而解除之。這就與本文主題去其害馬吻合了。
15若此,像這樣,即像遇到障礙,就順著自然的本性加以利用而解除。
16吾子,你,尊稱對方,表示親切。
17辭,推辭。
18奚,伺。奚以,即以奚,憑什么,疑問句,介詞賓語前置。
19去,除去。害馬,馬以過分(fen)為害,即指傷害了馬的本性的事。這里喻指按照事物本身的發(fā)展規(guī)律去辦。
20再拜,拜了兩次,表示恭敬的禮節(jié)?;?qi)首,叩頭至地。
21天師,師法自然的人,遵從自然法則即事物發(fā)展規(guī)律的人。
(張大丈注釋并擬題)