何　杰

何杰，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教擘及語(yǔ)言研究。出版語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究》；《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究(修訂版)》。出版量詞詞典1部；主編教材1部。合著教材2部；合著《現(xiàn)代漢語(yǔ)常用量詞詞典》1部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文30余篇。

2006年榮獲全國(guó)十桂知識(shí)女性。

上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，我還住在南(開(kāi))大的一條小胡同里。進(jìn)胡同，這么扭，那么拐，胡同的盡頭有一個(gè)小院。進(jìn)了小院，北角上有一個(gè)十幾平方米的小屋，那就是我和我的“那一半”外加兩個(gè)兒子的家。我不是名人，可我們的房子卻像魯迅在北京的住房，也帶一個(gè)“老虎尾巴”。只不過(guò)那尾巴挎在旁邊，像老虎扭著屁股。別小看我們那幾平方的“尾巴”，那就是我家的廚房兼儲(chǔ)藏室。夏存蜂窩煤，冬裝大白菜。刮風(fēng)下雨還是我家小二的洗手間。

我們的正屋，十三點(diǎn)五平方米。那是我們的臥室、書(shū)房兼客廳。屋里靠墻～張大床，靠窗是晚上可以變成床的長(zhǎng)沙發(fā)。中間一張四個(gè)人都搶的桌子，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。書(shū)呀、報(bào)呀，大兒子的小制作、小兒子的畫(huà)呀，把那空地也就都瓜分光了。這還多虧我們家沒(méi)胖子。

小屋的門(mén)也不大。門(mén)口還有一間木制結(jié)構(gòu)的小別墅。那是我家的第五口——一只老母雞的住房。老母雞的名字叫“咖啡”(咖啡色)。她是兩個(gè)兒子的“哥們兒”。那本來(lái)是春節(jié)飯桌上的佳肴，兩位公子罷吃才留下的。老母雞似乎很知恩，競(jìng)接三差五地給我們奉獻(xiàn)上幾個(gè)大雞蛋。好么!這是什么身價(jià)呀!在那什么都缺少的年月，老母雞好像也自知珍貴，整日昂首挺胸，邁著方步“咯咯”地叫著，在屋里屋外巡視。兒子在家，她竟悠閑地站在兒子寫(xiě)作業(yè)的小方凳上。和兒子“咯咯”地對(duì)話(huà)。你要是把她關(guān)進(jìn)她的屋，在里面，她一定大吵大鬧；在外面，兒子也要聲援。沒(méi)辦法，自由民主嘛。我這個(gè)大學(xué)老師，不得不跟在她屁股后面做小時(shí)工。

瞧瞧就是這么個(gè)條件，竟有外賓要“參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)”我的家!而且是領(lǐng)導(dǎo)通知。要來(lái)的人是美國(guó)強(qiáng)化班的何美莎。不知是她喜歡我呀，還是喜歡我的課。她競(jìng)姓了我的姓。不知從哪聽(tīng)的，她還說(shuō)：“五百年前我們是一家?！鼻筮^(guò)我好幾次，要來(lái)我家?？上胂胛夷瞧ü纱簏c(diǎn)兒的地方，只好謝絕人家了。沒(méi)想到，她竟到外事處里去請(qǐng)求。我們這個(gè)整日都得時(shí)刻牢記國(guó)格、人格的涉外單位，你說(shuō)弄出個(gè)國(guó)際影響…，“

“唉——”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，真發(fā)愁。大家要知道，那可是沒(méi)幾個(gè)老外到中國(guó)來(lái)的時(shí)候啊!

“這有什么?”穩(wěn)坐泰山的是我的“那一半”。“那一半”是所專(zhuān)業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)講話(huà)總是干脆利落：“這有什么?這是真實(shí)的。閃光的不一定都是金子。我們有的，他們還不一定有呢!

不過(guò)校長(zhǎng)現(xiàn)在穩(wěn)坐的是小板凳，正摘菜呢。

“好啊!要來(lái)客人啦!要吃好東西啦!”

這真是幾家歡樂(lè)，幾家愁。兒子們一聽(tīng)要來(lái)外賓，興奮得聲調(diào)都變了，立即爭(zhēng)著學(xué)爸爸總說(shuō)的名言：

“單元房子會(huì)有的，大書(shū)柜會(huì)有的，兒子的書(shū)桌會(huì)有的。哈……”

“那咱怎么歡迎人家呢?”大小公子一塊張嘴問(wèn)。

我真犯難。我們的家庭會(huì)議開(kāi)始了：

“豁出去，拿著咱一月的工資去飯店。你一個(gè)人陪?！毙ｉL(zhǎng)總有干脆的辦法。

“可是她專(zhuān)門(mén)提出要看老師的丈夫，老師的家?！?/p>

“看老師的丈夫?為什么?”

說(shuō)真的，我真不知道。

“那要看我嗎?”

我們小二總擔(dān)心忽略了他(當(dāng)時(shí)開(kāi)始不讓生第二胎了)。我忙說(shuō)：

“當(dāng)然要看啦!沒(méi)有誰(shuí)，也不能沒(méi)有小美男子呀!”

小二漂亮極啦!“小美男子”是幼兒園里他的美號(hào)。

圓頭圓腦的老大也馬上發(fā)言，而且立即提出不穿橡皮膏鞋啦。是啊，這半大小子的鞋就沒(méi)法買(mǎi)。剛買(mǎi)一個(gè)月，大腳指頭就開(kāi)天窗了。沒(méi)辦法，我就給貼上塊橡皮膏。小二也借詞提條件：

“我不穿小二衣服了(哥哥穿過(guò)的)!”

是，我就怕做活。你要叫我看書(shū)、寫(xiě)字，我可以一宿不困，要我做活，一拿針我就頭疼。

總之，吵吵了好一陣子，終于達(dá)成協(xié)議：

老母雞必須關(guān)禁閉，否則就是盤(pán)中餐。

三位男子漢必須認(rèn)真洗干凈各自的臭腳Y子。

老大外語(yǔ)必須考過(guò)80分。

小二必須完成三副國(guó)畫(huà)。

客人來(lái)了，都得說(shuō)三句外語(yǔ)。

全家必須一塊做大掃除。

至于那天誰(shuí)負(fù)責(zé)采買(mǎi)，誰(shuí)做哪個(gè)菜，一律分工到位，就差記錄在案了。反正，會(huì)議圓滿(mǎn)成功。派給誰(shuí)活兒，頭一模，那么痛快。

準(zhǔn)備迎賓的那些日子，我們?nèi)艺媸莻€(gè)個(gè)上了發(fā)條，真像過(guò)年一樣，擦玻璃，掃房，換新床單…-，鄰居老嬸說(shuō)，蒼蠅進(jìn)屋都打滑。

8月20日，何美莎真要訪(fǎng)問(wèn)我的家了。其實(shí)兩天前，小二就把日歷撕到這一天了，而且兒子們的“How do you do?”早說(shuō)得滾瓜爛熟。可美莎那天真來(lái)時(shí)，老大從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，圓腦袋、圓眼，他像一個(gè)打足氣的皮球一樣，在我眼前光是一下一下地蹦，什么也說(shuō)不出來(lái)，倒是后面跟進(jìn)來(lái)的居委會(huì)二娘說(shuō)：

“來(lái)啦!來(lái)啦!天啊!怎么跟‘黑炭似的?那頭發(fā)跟小細(xì)鐵絲一樣，還曲咯拐彎的。哎呦!這可是新鮮景。放心，胡同我都叫他們掃兩遍了?！?/p>

“居委會(huì)怎么都驚動(dòng)啦?”我慌忙向人家道謝。

“咳!孩子們說(shuō)的。哦，政治任務(wù)嘛，大家擔(dān)著?？纯?，你還需要嘛?咱居委會(huì)全力支持。”

居委會(huì)二娘儼然是個(gè)大干部。她正要擺開(kāi)架勢(shì)教導(dǎo)我們，小張陪著美莎進(jìn)院了，后面跟著一群蘿卜頭，熱熱鬧鬧。好像我們家辦喜事一樣。我趕緊說(shuō)著一大堆“謝謝”，請(qǐng)居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)把這一群泥猴將軍領(lǐng)導(dǎo)走了。

美莎穿著大紅裙子，系著大紅發(fā)帶，一團(tuán)火一樣就過(guò)來(lái)了，可是她一腳門(mén)外，一腳門(mén)里地站住了，驚奇地說(shuō)：

“中國(guó)男人好!好!”

“好肚……好肚……”

我的兩個(gè)兒子一律仰著下巴頦，瞪大了兩雙眼：

“好肚……好肚……(How d0 you do?你好?)”“好肚……油肚”了半天也“渡”不出來(lái)。

“中國(guó)男人好!好!”

原來(lái)美莎看見(jiàn)校長(zhǎng)在包餃子。小二不知是害怕。還是害羞，躲在我身后。美莎一下抱住了兩個(gè)孩子，看了孩子又看我們，接著驚奇：

“中國(guó)男人好!漂亮!像!像!中國(guó)人不離婚。”

美莎的話(huà)沒(méi)頭沒(méi)腦，我有點(diǎn)兒琢磨不過(guò)味兒來(lái)。不過(guò)，從她一進(jìn)屋，不是她“撒婆瑞死特(surprised驚奇)”，就是我們挨個(gè)地驚奇。

我頭一個(gè)驚奇：原來(lái)美莎不是美國(guó)人，她一連說(shuō)了幾次，她說(shuō)她是斐濟(jì)人，她住的島也叫“甜島”。她在美國(guó)作飛行員，但拿白人的一半工資!

我們小二驚奇的是阿姨的家竟在“甜島”!小饞貓當(dāng)時(shí)就想伸著舌頭去島上看看。

老大呢，看著地圖驚奇了好一陣子：世界上最東邊，最西邊的島嶼竟都是斐濟(jì)!(斐濟(jì)橫跨東西半球)。兩個(gè)小家伙可長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。美莎給我們畫(huà)了斐濟(jì)的國(guó)徽：國(guó)徽為盾形。盾的上方是一只帶著皇冠的黃色獅子，獅子抱著一個(gè)椰子。獅子下面是圣喬治紅十字。十字把盾面分成四格。每格圖案不同，一個(gè)格是叼著橄欖枝的鴿子，象征和平，另三個(gè)格子分別是甘蔗、椰子、香蕉，象征他們國(guó)家盛產(chǎn)的作物。難怪叫甜島。格子兩側(cè)各站著一名斐濟(jì)土著人，土著人旁是帆船，象征他們是南太平洋真正的主人。

那可真是世界上最復(fù)雜的國(guó)徽。美莎說(shuō)那是最漂亮的國(guó)徽。

那天，我們真是互相聽(tīng)了最新奇的事，見(jiàn)了最有意思的事。美莎什么都驚奇，而且一高興就像我們的大母雞“哥們兒”那樣向后刨著跳舞。小二都看傻眼了。美莎見(jiàn)小二穿的背心，她大聲說(shuō)：

“哈!最貴的純棉背心!”

小二美滋滋的，再不討厭他的小二衣服了。

我們準(zhǔn)備菜。美莎又說(shuō)：

“哈!最貴的新鮮蔬菜!在美國(guó)都是一個(gè)星期買(mǎi)一次菜。冷凍的?！?/p>

最不愛(ài)吃菜的老大。后來(lái)吃白菜也張牙舞爪了。

美莎還問(wèn)了好多菜的價(jià)錢(qián)，也說(shuō)了好多菜的價(jià)錢(qián)：土豆一斤美國(guó)1 8美元，我們5分；黃瓜一斤1 6美元，我們4分；西紅柿一斤2美元，我們8分。美莎說(shuō)一個(gè)，我們老大就乘上5.6(當(dāng)時(shí)匯率)。結(jié)果一會(huì)兒美莎“啊!”一會(huì)兒我們“啊!”

美莎真的有意思，從進(jìn)屋就很少坐下來(lái)。她特別注意地看校長(zhǎng)忙呼什么。校長(zhǎng)去廚房，她立即跟去；校長(zhǎng)去小院，她也立即跟去。我也得立即跟去呀。怕我們不雅的什么地方給我們丟面子唄。小張又怕我累著，又跟著我，結(jié)果，我們一溜幾個(gè)，一會(huì)兒這兒，一會(huì)兒那兒。兒子說(shuō)他們都眼暈了。

吃飯了，這回不是我們兒子的眼睛快掉在盤(pán)子中，而是美莎。美莎剛明白了那餃子餡是怎么進(jìn)去的，又奇怪茄夾里怎么出來(lái)了肉?美莎不但看，還用筆叫我?guī)退龑?xiě)下菜譜。而且都起了新名字：茄夾叫“大嘴肉餅”，三丁叫“豆豆塊塊party(晚會(huì))”，炸蝦片叫“白云flying(飛)”……而那一桌菜叫“china美男人”。怎么叫這么個(gè)名字呢?美莎的思維總是怪怪的，大概菜都是我家男子漢校長(zhǎng)做的吧。我們的小美男子以為是說(shuō)他呢，自己美了好幾陣子。

那天的飯從五點(diǎn)開(kāi)餐，一直到晚上九點(diǎn)多。美莎早就宣布：“肚子反對(duì)了!肚子反對(duì)了!”可是還在吃。她特別喜歡吃校長(zhǎng)做的紅燒肘子，她說(shuō)和她家的烤肉一樣好吃，就是做法不一樣。

美莎的家在離首都蘇瓦(suva)百十公里的納塞萊(Nasek)土著村。美莎說(shuō)他們那兒至今還用傳統(tǒng)方法做飯。村中家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都有一土坑，叫“婁窩”∞vo)。做飯就在土坑里放上用柴火烤紅的石塊，上面鋪上一層蕉葉、大樹(shù)葉，再放上豬肉、雞、魚(yú)和山芋、木薯各種食品，然后再蓋上一層蕉葉、大樹(shù)葉，最后用泥土石塊蓋上封好。幾小時(shí)后，扒開(kāi)泥土樹(shù)葉，拿出來(lái)食品。

“哎呦!香得你都站不住?！?/p>

可不，我們小二都要站不住了。困了。最后我們都站不住了。

美莎要走了，她把二十美元塞到小二手里。結(jié)果我們?nèi)乙粔K上陣，大戰(zhàn)成了一團(tuán)。美莎最后敗下陣來(lái)。她說(shuō)在美國(guó)，這是非常自然的事，可是在中國(guó)就真的不一樣了。這回我們小老大好好地表現(xiàn)了一次。兒子說(shuō)：

“在中國(guó)友誼比錢(qián)更貴?！?/p>

美莎感動(dòng)地說(shuō)：“是這樣。我們有更貴的友誼。”

美莎臨走時(shí)一個(gè)勁地說(shuō)，她來(lái)急了，買(mǎi)好的禮物卻忘帶了。她說(shuō)真后悔。其實(shí)更后悔的是我家小二，因?yàn)榘⒁桃藘杉Y物：一個(gè)是小哥哥的泥捏小牛；一個(gè)是他畫(huà)的國(guó)畫(huà)大蝦。那張畫(huà)是他一邊掉著眼淚，一邊說(shuō)著：“就不給媽媽好好畫(huà)!”畫(huà)的。小美男子告訴阿姨。下次，他一定給阿姨畫(huà)一張最大的大蝦。

美莎來(lái)時(shí)，兩個(gè)小家伙還有點(diǎn)兒害怕，美莎要走了，他們卻一直粘著人家，甚至把我們藏起來(lái)的老母雞，也告訴了美莎。這使美莎又后悔了起來(lái)，因?yàn)樽约簛?lái)而慢待了朋友的“哥們兒”。她堅(jiān)持要和“哥們兒”告別。外國(guó)人喜歡動(dòng)物真邪呼。我是擔(dān)心“哥們兒”出來(lái)“擺攤(拉屎)”，結(jié)果還不錯(cuò)，老母雞出來(lái)“咯咯”了一番，自己上窩了。

說(shuō)真的，那天我們所有的成員都表現(xiàn)不錯(cuò)，只可惜我們的大校長(zhǎng)在最后分別時(shí)刻卻漏了怯。事情是這樣的：

人家美莎要走了，和我們一一擁抱親吻。親小二，親老大，親了我，人家還要親親校長(zhǎng)。環(huán)啦，路燈下，我都能看見(jiàn)校長(zhǎng)的臉紅得一直紅到脖子了。我忙打圓場(chǎng)：

“這是禮節(jié)。這是禮節(jié)。沒(méi)關(guān)系!沒(méi)關(guān)系!”

可校長(zhǎng)還是直著身子往后閃。美莎呢。還堅(jiān)持一定要親。最后，校長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，抱起了小二送到美莎懷里，結(jié)果大家一通大笑。美莎一邊笑，一邊說(shuō)：

“中國(guó)男人好!中國(guó)男人好!”

美莎告別了，她面沖著我們倒著走出了很遠(yuǎn)。她的兩只手一直高高地舉過(guò)頭，緊緊握在一起。她穿的白色T恤衫上的“中國(guó)”兩字和長(zhǎng)城的圖案，在棕黃色的燈光下特別清楚。

美莎走了。我們家的三個(gè)男人好像都變得牛氣了。尤其一號(hào)大男人，時(shí)不時(shí)地還要提醒我：

“我可是人家外賓都看上的呀!”

“哈，可你說(shuō)，美莎為何對(duì)我們這大男人‘重看一眼，關(guān)心十分呢?”

不久，美莎來(lái)信了。原來(lái)，在美國(guó)，一個(gè)中國(guó)男人看上她了。美莎對(duì)人家也有意思，可就是下不了決心。她不了解中國(guó)人，特別是中國(guó)男人。去過(guò)中國(guó)好了，可回美國(guó)，她那個(gè)男人又被另一個(gè)女孩搶走了。

哎!人活著真不容易。美莎在信中，除去對(duì)我們?nèi)野侔愕氐乐x，就是一次又一次地向我表示，她一定要嫁一個(gè)中國(guó)人。

“我長(zhǎng)大也一定要嫁人嗎?”

我們的小美男子又有問(wèn)題了。

“你要嫁也不能嫁美莎阿姨。你看你，豆芽菜一樣，美莎阿姨一抬手，還不把你打到床鋪底下去?！?/p>

我們的小哥哥總是挺有哥哥味兒的。

“咯咯咯——”兒子的“哥們兒”也總要插上幾嘴?？上也恢撛趺捶g。