大江健三郎

關(guān)于祖母的許許多多的記憶之中，最后的部分是我七八歲時(shí)候的事，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的事情。我祖母的名字叫Fudei(毛筆之義)，祖母說她只對(duì)我說了這個(gè)名字的秘密。祖母說正像這名字的意思一樣，她是為了記載森林里發(fā)生的事情而生的。如果祖母真的在本子上記下了什么，我真的很想看一看。

不知道顧慮什么，反正我是終于轉(zhuǎn)彎抹角地問了祖母記錄了什么。祖母說：“不，還沒記呢。我還清楚地記著一切呢!年紀(jì)再大一些，記不清楚事兒的時(shí)候再把它們寫下來。到那時(shí)，你也要幫我些忙啊?！?/p>

我真的很想幫助這件事呢。即使不是為了幫忙，我也十分愛聽祖母講故事。祖母是能把自己記住的事情繪聲繪色地講述出來的人。每次講故事的時(shí)候，她總是把話說開去。連我也知道的地方、人家、人名，還有山茶花盛開的那一大片花叢，還有那家三代前叫左衛(wèi)門的人，都會(huì)出現(xiàn)在她的故事里。祖母說到高興處，她會(huì)唱歌一般一直講下去。

祖母講的故事之中有一個(gè)叫“自己的樹”。祖母說：

“那樹在林子的高處，山谷中的每一個(gè)人都有一棵屬于自己的樹。人的魂靈從自己的樹的根。也就是樹的根部那里出來，走下山谷鉆到剛降生的人的身體里去。所以呢，人死的時(shí)候只是身體沒有了，那靈魂呢，是要返回到樹根去的?！?/p>

我問：“那么我自己的樹在哪兒呢?”

“馬上就要死的人要睜開了靈魂之目，他就會(huì)知道自己的樹在哪里呢!”祖母這樣回答我?！斑@會(huì)兒就急著知道它干什么呢?話說回來了，要是一個(gè)聰明的靈魂的話。誕生的時(shí)候，自己是從哪棵樹根來的是記得住的。但是啊，那可不是能隨便順嘴說的事情呀。還有哇，進(jìn)入林子里，無意中站到自己的樹下一時(shí)，上了年紀(jì)的自己就會(huì)和那孩子相見。可是啊。因?yàn)樾『⒆犹貏e地不知道怎么應(yīng)對(duì)才好，所以，還是不靠近自己的樹才好?！?/p>

祖母告誡我說。

坦白地說，我為自己不是能夠記住“自己的樹”的聰明的靈魂而深深遺憾。有一次我一個(gè)人走人林子深處，在一棵自己覺得十分偉岸的大樹下站下來等著，心想年邁的自己會(huì)來吧。如果能順利地和“那個(gè)人”見面，我就想問他問題，用在學(xué)校學(xué)的普通話問。我充分做好了提問的準(zhǔn)備。

——你是怎么生活過來的?

我這里的“怎么生活過來的”包含有“用什么樣的方法”和“為什么”這兩層意思。還是孩子的我，那時(shí)是想把這兩個(gè)意思合在一起發(fā)問的。自然，先定下來問這兩個(gè)問題的哪一個(gè)，之后再一一發(fā)問是一般的做法。但是我就是想兩個(gè)一塊兒?jiǎn)?，并且覺得“那個(gè)人”是會(huì)把兩個(gè)問題糅在一起很好地給我作答的。

歲月過去近六十年了，一天一天生活過來的我成了年邁的老人?；氐焦枢l(xiāng)的林子里，雖然還是不知道它是什么樹種，但從那棵偉岸的樹下走過的時(shí)候，我想象著，半個(gè)多世紀(jì)以前的小時(shí)候的自己也許會(huì)等在那里這樣提問吧。——你是怎么生活過來的?

作為對(duì)這個(gè)問題的回答，代替冗長(zhǎng)的談話，我不是一直在寫小說么。我現(xiàn)在想，我如何就開始用寫小說這種方式回答提問了呢?這個(gè)念頭來自我無數(shù)遍地讀夏目漱石的小說《心》。我稍微就讀書這個(gè)話題說一句：如果你感到哪本書實(shí)在是一本好書的話，那么就請(qǐng)隔一段時(shí)間重新讀一遍，而且每讀一遍，都用不同顏色的彩筆畫上線，在空白處記下閱讀時(shí)的雜感。這是一種有益的讀書方法。

讓我回到原話題。在《心》中我捕捉到的是小說中那位被稱作“先生”的人對(duì)年輕人所說的下面的話：

“請(qǐng)記住，我是這樣生活過來的?！?/p>

我領(lǐng)悟到，漱石正是像在“自己的樹”下做長(zhǎng)談一樣寫著小說啊。

《心》中還有一句使我動(dòng)心：

“當(dāng)我的心臟停止跳動(dòng)的時(shí)候，如果在你的心中能有新的生命注入，我當(dāng)滿足?！?/p>

我也是一邊寫文章一邊夢(mèng)想著，我離開這個(gè)世界以后，如果我的作品能作為新的生命在年輕人的心中存續(xù)，那將是我的幸福。然而。我沒有把它說出來的勇氣。具體地說，是沒有為年輕人、為孩子寫書的勇氣。我知道，這正是從事四十年寫作的我所未竟的事業(yè)。

盡管如此，可是漸漸地在我心中，為年輕人、為孩子們寫書。像在“自己的樹”下與他們聊天那樣為他們寫書的愿望越來越強(qiáng)烈了。

從一九九九年晚秋開始到今年初春。我在柏林自由大學(xué)講學(xué)。除了和那里的學(xué)生們交往給我留下了深刻印象之外，我還有一個(gè)很重要的經(jīng)歷。在柏林工作的日本人很多，有的一家人在那里，有的父親是德國(guó)人母親是日本人。他們的孩子，有的接受德語的中小學(xué)教育，有的就讀于日本人學(xué)校。

孩子們進(jìn)入不同學(xué)校接受教育，家長(zhǎng)們共同的愿望是讓孩子學(xué)好日語。他們自己出資、自己管理，利用公立學(xué)校休息日的校舍成立了日語補(bǔ)習(xí)學(xué)校。我與從事此校管理工作的父母?jìng)冋J(rèn)識(shí)，特別是其中有一位母親經(jīng)常幫助一個(gè)人生活的我買日用品。這位母親邀請(qǐng)我去學(xué)校給孩子們講點(diǎn)什么。

四年前，在美國(guó)的普林斯頓我曾有過這種經(jīng)歷。我琢磨出了一個(gè)“方法”。因?yàn)閷?duì)于聽講的孩子們來說，突然有一天一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的大人來講演，他們自然不會(huì)感興趣；對(duì)于前去講演的人來說，站在陌生的孩子們面前，也完全不知道說點(diǎn)什么才好。

我想出來的辦法是要讓來聽我講演的孩子們提前做一篇作文。我呢，用紅色鋼筆改正其中不確切、錯(cuò)誤的句子，調(diào)整文章的順序，使最想說的內(nèi)容清晰地突現(xiàn)出來。這種做法日語的老說法叫做“添削”，自己對(duì)自己的詩或文章加此修改時(shí)，則叫做“推敲”。

可是，我并不使用這兩個(gè)詞，我喜歡把別人的文章也像對(duì)自己的文章一樣全心全意地反復(fù)修改，使之趨于完善，我喜歡把這種做法用英語elaboation(精心制作)這個(gè)詞來表述。

為什么呢?因?yàn)椤疤硐鳌币辉~有一種像老師給學(xué)生改作文，居高臨下的感覺在里面；“推敲”呢，也許這只是我自己的理解，里面似乎含著“出于愛好”這一層意思。而“精心制作”這個(gè)詞，我覺得是和對(duì)方站在同一個(gè)立場(chǎng)上，一起琢磨文章，雙方平等地在這一行動(dòng)中同時(shí)得到提升。

我把在普林斯頓獲得的經(jīng)驗(yàn)稍加改良，以同樣的方法在柏林實(shí)行了。在柏林的作文主題是“德國(guó)人和日本人的比較”。題目布置下去以后，每個(gè)孩子要寫什么都和老師作了仔細(xì)的商討，孩子們還把在日語學(xué)校體驗(yàn)入學(xué)的事情寫入了文中，真的都是很有趣的作文。

作文的開頭都清楚介紹了和老師反復(fù)商討的內(nèi)容，孩子們對(duì)自己的經(jīng)歷作了認(rèn)真思考，在作文中可以看到他們無論對(duì)德國(guó)人還是日本人的公平的觀察態(tài)度。在閱讀過程中，我分明感到生活在外國(guó)城市，可以用兩種語言交流的孩子們對(duì)語言敏感的特點(diǎn)。那年夏天，母親們聚到一起，進(jìn)一步發(fā)揮我的“精心制作”，采用可以明了地看到什么地方做了如何修改的裝訂方法，把孩子

們的作文做成漂亮的作文集。

為了回報(bào)孩子們的努力，我把自己對(duì)童年時(shí)代的回憶和天生有身體障礙的兒子的事情寫成了文章，在大家面前朗讀了。得知這次講演會(huì)情況的德國(guó)記者，希望我把那篇文章改寫成答德國(guó)小朋友問的形式，并刊載于南德意志的報(bào)紙上。從為生活在柏林的孩子們改作文開始，我感到自己為年輕人、孩子們寫文章的熱情不斷高漲，并結(jié)出了一顆果實(shí)。這顆果實(shí)就收在這本書的最前面。

后來我回到了日本，再一次生出繼續(xù)寫這類文章的念頭，那是源于在長(zhǎng)野縣的高原與指揮家小澤征爾先生的幾日長(zhǎng)談。小澤先生的談話內(nèi)容已經(jīng)在報(bào)紙上登載了，我想一定會(huì)有不少的爸爸媽媽讀過它的。

這以前，無論是夏天還是冬天，我和妻子與光還沒有像這樣在安安靜靜的飯店里閑適地住過幾日。而這幾天，早晨我們?cè)陂_滿黃花的草地上散步，這種菊科植物早晨開出黃色的花，夜晚則卷成細(xì)細(xì)的桿兒，如紫色的鉛筆。白天我與小澤先生聊天，晚上，就在現(xiàn)場(chǎng)觀看小澤先生與原美國(guó)著名的四重奏樂團(tuán)首席小提琴手一起教年輕人音樂，指揮他們一點(diǎn)一點(diǎn)演奏弦樂四重奏或者大提琴協(xié)奏曲。

聽著、看著小澤先生指揮下的青年演奏家們的演奏練習(xí)，我覺得這正是一個(gè)“精心制作”的了不起的實(shí)例。那是一個(gè)少女模樣的小提琴手和中提琴手、大提琴手演奏四重奏的場(chǎng)面。小澤先生打斷了他們，讓演奏者考慮自己想創(chuàng)造出什么樣的音樂，應(yīng)該如何去演奏，如何去聽同伴奏出的音樂。說這些話的時(shí)候，小澤使用的是十分簡(jiǎn)單易懂的語言，并且用表情和身體動(dòng)作輔助，循循善誘。年輕人們憑著小澤先生的指導(dǎo)，依靠出色的技藝和反反復(fù)復(fù)的練習(xí)，最終彈奏出了有自己特色的音樂，優(yōu)美又富有感情內(nèi)涵。

我一邊觀看，一邊陶醉在音樂之中。同時(shí)又想，年輕的人們啊，我見證了你們完成了人生的一次“精心制作”的重要時(shí)刻。

我想，小澤先生一定是滿懷著期待——自己的心臟停止跳動(dòng)之后，在這些年輕的心中，新的生命將繼續(xù)眺動(dòng)——指導(dǎo)他們的。

“已經(jīng)沒有時(shí)間了!真是不知道該怎么說才好啊!”小澤先生常說。

使日本人把歐洲音樂彈奏到世界水平并獲得歐洲人承認(rèn)的第一人就是指揮家小澤征爾。他在為使年輕人能與這項(xiàng)事業(yè)接軌而努力工作著。在全世界飛來飛去的緊張的工作中，這次他來到高原，我看到快樂在他的內(nèi)心流淌著……

盡管只要在日本我就不具備直接到“現(xiàn)場(chǎng)”去講什么的機(jī)會(huì)，但我開始想要把到目前為止，我作為一個(gè)小說家所知道的、了解的東西，更為廣泛地傳達(dá)給年輕的人們。

(秦嵐譯)