劉衛(wèi)東

如果你去過“秘密后院”，在上海的某個角落，看到一個敲打著拍子，一面填詞，一面哼曲子的年輕人，如果他愿意邀請你坐下順便聊聊這個城市的陳年舊事以及不斷上演的喜劇，那么差不多就可以確定這個男主角的身份了：甘世佳。整個上海都是忙碌，他卻是特立獨行的，喜歡拿著地圖或者去GooGLE非主流酒吧，茶館，然后在某個早晨懶洋洋地帶著筆記本穿街過巷，找到那個叫做“秘密后院”或者別的某某咖啡館，開始一天的寫作。

甘世佳是一個自由自在的漫游者，雖然他更習(xí)慣在上海的弄堂、蘇州河、南京路一帶閑逛，而不是像一個冒險的詩人那樣瘋狂地把自己變成一個沙漠里的冒險家。當(dāng)然，你如果愿意，可以想象寫這些小說的時候，他有點類似安哲羅普洛斯(Angelopoulos)鏡頭下的那個“流浪藝人”，有一些孤獨。他的冒險是在城市里，當(dāng)然是屬于悠閑、富有趣味的那種，在一天的閑茶和點心吃完的時候，他會和你談?wù)搫倓倢懲甑母柙~或者賽車、乃至15世紀(jì)的歷史。

2003年的甘世佳喜歡和你談?wù)撟钚碌臒衢T游戲以及發(fā)燒級的機(jī)器配置的兼容問題，當(dāng)然，還有撲克牌、小說、美食、舞步。幾年后，甘世佳的歌詞乃至小說的寫作都已經(jīng)于上海這個城市緊密地聯(lián)系在一起。當(dāng)年的甘世佳，還在寫《十七歲開始蒼老》、《道明寺》這個系列的小說，如今搖身一變，準(zhǔn)備寫“毒藥系列”小說了。就好像他當(dāng)年是歷史學(xué)科的探花，而今是一身逍遙自在的小說家，帶著他的思考和期待不停地轉(zhuǎn)移陣地，尋求新鮮的空氣和靈感，他不是那種激情的理想主義者會對周遭報以冷嘲熱諷，他就是他自己，是不需要媒體用一個詞語定義和囚禁的。你若是準(zhǔn)備拍攝劇情片，尋找這樣的主角的話，那么你可以現(xiàn)在就去那個某某路的某某花園和茶館里把他請過來。

他是這個城市里一個忠實于生活，尋求自我的漫步者，閑散的時候就去逛逛酒吧街，去教堂看看19世紀(jì)的建筑，或者找個茶館坐下來，敲敲詩歌，偶爾也去南京路的一茶一座，吃一些小吃。這種生活方式是小報記者或者那些過于嚴(yán)肅的作家們模仿不來的，它的本質(zhì)上是屬于心靈上徹底的自由者的。他玩玩音樂，練練填詞，更多的時候你是可以把他當(dāng)做一個藝人來理解和看待的。他的小說就是這樣，從不會弄些正兒八經(jīng)的詞匯來嚇唬你，偶然會拋出一首《歌星與猩猩》這樣的詞，但也不是哄你開心，他就是這樣悠悠然地寫了，帶著那種說不清楚的所謂“上海味”。但你歷數(shù)一下他的圈內(nèi)趣事以及曾經(jīng)去過的咖啡館，寫過的小說篇目，就知道這個漫游者并非是30年代上海的公子，他是勤勤懇懇地寫小說的，他的小說或者音樂，都有一種華美和無拘無束?；蛘哒f這種唯美并非純粹，也不是上海獨有或者這個時代的年輕人們鐘愛，但是他的文字里卻是將這種柔和給融化并用來安慰心靈。

只是甘世佳的小說和散文，仍舊是值得一讀的。他每天就是這樣像個上班族一樣，晨曦微亮之時帶著早點和筆記本尋一處靠窗的地方坐下，或者乘地鐵去外灘、南京路的某個小店，當(dāng)然要安靜點的，然后就是寫一些喜歡的詞和小說。這樣的作品你可以再扎西頓珠的曲子里看到，甚至在某個八卦點的小報，一個你已經(jīng)好一陣子沒有讀過的雜志上出現(xiàn)，總之這個小說家是不遵循所謂的世俗的慣性勢力的，雖然他并非是一個我行我素的小說家。他不求華麗，只求文字的美，不求茶水的境界，只求身心的自然自在，這大約正式所謂的小說家們?nèi)鄙俚纳顨庀伞?/p>