潘年英

在小黃，你隨便走進一戶人家，無論大人小孩，只要你叫唱歌，總是可以張口就可以唱，而且唱的還是一種無伴奏的多聲部和聲歌曲，就令人不得不佩服和驚奇。

我把那個有“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”稱譽的小黃侗寨稱之為“音樂天堂”——我見識過太多愛唱歌的族群和地方，幾乎都可以堪稱“詩歌故鄉(xiāng)，舞蹈海洋”，但是，像小黃這樣迷戀唱歌的人群，還是少見。

隨便走進哪一家哪一戶，也無論大人小孩，只要你叫他們唱歌，總是張口就可以唱，而且唱的還是一種無伴奏的多聲部和聲歌曲，就令你不得不佩服和驚奇。

自上個世紀90年代末我第一次走進小黃之后，幾乎每年都要去一到二次，有些年份要去上三四次，甚至四五次。我去那里干什么呢?不干什么。就是去玩。去聽他們唱歌。

或者說，就是去那里走親戚吧——因為長期的交往，使我結(jié)識了不少小黃人，許多人實際上已經(jīng)把我當作了他們中的一員——有一年小黃村的一個家族祭祖，他們來邀請我去參加，祭祖的巫師卜干田說：“潘老師，我們家族祭祖時，是從來不邀請外人參加的，你是我們邀請到的第一個外人，說明我們已經(jīng)不把你當外人。”

時光如電，一晃，十多年光陰如水一般流逝過去了。我當年拍攝的許多景物如今已經(jīng)早已面目全非，而被我記錄在膠片里的許多小孩如今也都長成了大人，也有許多年老的或年少的，都先后離開了這個世界，我再也聽不到他們的歌聲了。

我原先認識小黃寨中一個老人，叫公干田，就是巫師卜干田的父親，年輕時是一個帥小伙，歌唱得很好，到過莫斯科演唱，也到中南海演出過。有一年，他把他們當年去莫斯科演出的幾個老人都喊來了，請我給他們照合影。

第二年我再到小黃的時候，公干田就去世了。我給他們拍攝的照片成了他的遺照。

公干田的兒子，長相跟他父親完全不一樣，按照他們自己的說法，是長得很“丑”的一個人，但是，他卻遺傳了父親的歌喉，唱歌的水平一流，因此他娶了當?shù)刈蠲赖呐藶槠?，被小黃人當作一段姻緣佳話傳頌。

對于歌唱能力的認同，是這地方最突出的文化特征之一，也是小黃村侗族大歌得以世代相傳并不斷發(fā)揚光大的根本原因之所在。

巧合的是，小黃村對于多聲部侗族大歌起源的傳說和解釋，幾乎跟卜干田遭遇一致。說是早先小黃村上有兩個年輕后生，因為人的相貌長得丑，歌也唱不好，就一直沒有得到姑娘的歡心，二人無奈，只好結(jié)伴到遙遠的高山頂上開荒種田，邊種田就邊練習唱歌，他們受山上蟬鳴的啟發(fā)，發(fā)明了多聲部侗族大歌，經(jīng)過反復練習后，回到村里唱給姑娘們聽，舉寨驚訝，從此有了侗族大歌。

小黃人把這種能夠創(chuàng)作歌曲的人叫做“歌師”。而歌師的社會地位，在當?shù)厥呛芨叩?。在舊社會，歌師幾乎是一種職業(yè)，即他們可以靠創(chuàng)作歌曲和傳播歌曲來謀求生活。

可見歌師的存在，是侗族大歌得以發(fā)育成熟的文化基礎(chǔ)和制度保證。

在小黃，我走訪過的歌師世家還真不少。銀花家，婄鸞家，干田家，德光家，元培家，大安家，顯太家……

有一年我在顯太家住，天天聽他們一家人唱歌。顯太年輕時候是著名的大琵琶演奏家，他妻子乃貴珠也是一代佳人和著名歌手，年輕時候曾經(jīng)多次到北京等地演出，后來他們生下的三個兒子有兩個在州歌舞團做歌唱演員，還有一個在當?shù)匦W當音樂教師，是名副其實的“音樂世家”。

有意思的是，顯太家三兒子的媳婦原本是漢族，外地人，現(xiàn)在也會講侗話唱侗歌了。

有一回她在廊檐上晾曬糯禾，陽光從窗外照射進來，照在金黃色的糯禾上，反射到她的臉上，十分的生動美麗，我趕緊拿出相機給她拍照，那一瞬間，你根本看不出，她有半點外來民族的影子。