王賢才

抗戰(zhàn)時，一度住在蘇州，一家子常去公園吃茶。公園有個茶社，至今記得它取了個頗為洋氣的名字：“圣愛娜”。與蘇州人傳統(tǒng)的茶館不同，有歌女助興。有賣小吃的，還有租報的?；ㄓ邢薜腻X，就能看上幾十種報紙，大多是從上海來的專寫明星緋聞和社會生活的四開或八開“海派”小報。大人聊天、聽歌，我百無聊賴，也只好學(xué)著看報。從此開始了漫長的讀報生涯。

開始看報，不過是興之所至，挑好玩的看。后來才慢慢看起新聞。當(dāng)時的新聞稿，是用一種特殊的半白半文體寫的。據(jù)說就叫“報章文”，常以“云”或“云云”結(jié)尾，“云”者據(jù)說或“人云亦云”也，因此失真了，也有可說，誰叫你全信呢?！拔摇北胤Q“余”，他則為“渠”，如說“他以為胡某人25日到上海”即為“渠謂胡氏將于25日到申云。”但我最熱衷的還是讀社論，那是國文老師的推薦，說社論的文章好，可以當(dāng)范文讀得的。當(dāng)時的報紙，一般每天都有一篇社論，有些大報像《大公報》、《申報》的社論，從行文來說，的確寫得不錯，鏗鏘有力。初中時有一次參加演講比賽，我選的題目是“論杜魯門主義和馬歇爾計劃”，居然得了獎，人以為奇，小小年紀(jì)，怎能發(fā)此議論?其實是由幾篇社論湊成的。

1946年我回到原籍九江。九江是個小城市，有一份我常看的《型報》。我至今不知此報的政治背景，也不懂那“型”字寓何高深含義。印刷也很可憐，那時是鉛字印刷，不幸鉛字奇缺，就是常用字，出現(xiàn)略多，也招架不住，每天都有“以下以○代某字”、“以下以△代某字”的“說法”。字里行間，△△○○，不絕如縷。一眼看過去，花里胡哨，如讀天書。記得有一次，引用某公敘《國共和談》的打油詩：“談?wù)劥虼蛘務(wù)劥?，打打談?wù)劥虼蛘?；談打談打談打打，打談打談打談?wù)??！薄按颉焙汀罢劇倍殖霈F(xiàn)過頻，排字房招架不住，循例處理：“以下以○代‘談字；以△代‘打字，全詩就排成了：“○○△△○○△，△△○○△△○，○△○△○△△，△○△○△○○?！睋?jù)說此詩經(jīng)此一發(fā)而聲名更噪，可算“奇緣”了。

1949年5月，九江解放，很快就有了《九江日報》，四開四版，作為中共九江地委的機(jī)關(guān)報。初看《九江日報》，還真有些不習(xí)慣。半文半白的“報章文”沒有了，代之以流暢的白話文，這倒不在話下，向來作為新聞人物的電影明星、豪商巨賈、名門淑女、政界要人都不見了，滿版春耕生產(chǎn)，勞動競賽。耕牛、肥豬都能上報，社論也不是每天都有了，而要是《人民日報》或《江西日報》發(fā)表一篇社論，地市報紙無不轉(zhuǎn)載，機(jī)關(guān)干部還要當(dāng)文件來學(xué)，也覺新鮮。但不久對這些也都習(xí)以為常了。

大約從1956年起，有了一份很有特色的報紙：《參考消息》，發(fā)的全是經(jīng)過精心挑選的外電訊息。初辦時，不是人人都能看的。雖然在高等學(xué)校，學(xué)生都可集體訂閱，甚至閱報室里都放一份，自由閱覽，只能說是破格優(yōu)待?？上夷菚r已畢業(yè)工作了，在單位里限定黨員副科級以上干部才能訂閱?？础秴⒖枷ⅰ烦蔀橐环N“政治待遇”。像我們這樣小醫(yī)生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格的。戴上“右派帽子”后，更不用說了。不能沾光看，更不能偷著看，即使放在桌上，也要“非禮勿視”才行。否則追查起來，要吃“排頭”，也是“不老實”的表現(xiàn)。

還記得1960年春天，我在病房主持對實習(xí)醫(yī)生的臨床口試，陪試的一位黨員干部，帶著當(dāng)天的《參考消息》，坐在我身邊?！秴⒖枷ⅰ肪蛿傇谧郎?，在學(xué)生準(zhǔn)備回答問題的思考時間，我偶爾瞄了兩眼，不想正好被推門進(jìn)來的工會主席看見。此公文化不高，資格很“老”，一向以當(dāng)過柯慶施的通訊員為榮，言必稱“柯老”，也真像他那個“柯老”一樣“左”得出奇。當(dāng)晚便找我談話，問我偷看《參考消息》上的什么消息?有什么想法?不該知道的就不能知道?！秴⒖枷ⅰ凡皇侨巳丝吹玫摹Ｖ卸玖嗽趺崔k?是不是想從中嗅出什么氣味?以后據(jù)說還專門找了幾個積極分子，把那天《參考消息》認(rèn)真研究了一番，分析我可能是注意哪條消息，目的何在，作為“右派思想動態(tài)”上報。

經(jīng)過這場風(fēng)波，很長時間里，我一見《參考消息》就從心底害怕，避之如虎，堅決做到不看不聽不議。

我讀報的最大收獲，應(yīng)該是文革中從報紙上讀出林彪垮臺的事，林彪是在1971年9月13日，摔死在蒙古的。被毛澤東定為“親密戰(zhàn)友”、“接班人”的人突然出逃，如何統(tǒng)一口徑，搞個‘銳法”，是要認(rèn)真思量的。所以出事后相當(dāng)一段時間里，至少對我輩還是守口如瓶。那年9月下旬，我忽然發(fā)現(xiàn)，一些國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來的國慶賀電，不是像過去那樣，全文照發(fā)，而是一律刪去了賀電的抬頭，改寫為“××國領(lǐng)導(dǎo)某某某給我國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來賀電說：”下面才是電報正文。這使我想到：去掉電文抬頭，肯定是這些人中，有不可見諸報端的人。當(dāng)時聯(lián)名接受賀電的，一般都是毛澤東、林彪、周恩來。毛澤東不用說了，周恩來也還活躍在政壇上，那就只有林彪了。不僅如此，接著又發(fā)現(xiàn)林彪的幾員大將黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作，連同林彪的老婆葉群等，也都從報上消失了，而過去他們作為政治局委員和部隊高官，幾乎是每天見報的。這樣，在“九一三”事件后大約十幾天，我就從報紙上讀出了當(dāng)時尚屬絕密消息的林彪垮臺。也算是幾十年讀報的一大收獲吧。