吳孟慶

2009年4月初，上海市文史研究館代表團(tuán)訪問(wèn)了烏克蘭和波蘭，并順訪了捷克首都布拉格和德國(guó)首都柏林。時(shí)間有限，行色匆匆。回來(lái)后編輯室同志要我寫點(diǎn)東西，遂散記一些粗略的情況和觀感。

一位老翻譯家的圓夢(mèng)之旅

年過(guò)八十的上海市文史研究館館員姚以恩有一個(gè)夢(mèng)想：在有生之年訪問(wèn)猶太作家肖洛姆一阿萊漢姆的故鄉(xiāng)。1957年，他因翻譯肖洛姆的小說(shuō)《莫吐兒》，顧不上參加反右運(yùn)動(dòng)，從而躲過(guò)一劫。由此他與肖洛姆結(jié)下不解之緣。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，姚以恩積累資料，參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，始終關(guān)注著肖洛姆作品的譯介工作。盡管這在中國(guó)并非熱門課題。

肖洛姆1859年3月出生于烏克蘭基輔附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，1916年5月在美國(guó)紐約逝世。他創(chuàng)作的多部小說(shuō)和劇本，用寓莊于諧的幽默手法，深刻揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾，表現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情。1959年他被定為世界文化名人。今年是肖洛姆誕辰150周年，姚以恩向文史館提出組織一次紀(jì)念座談會(huì)的建議，得到同意。市文史館與市對(duì)外友好協(xié)會(huì)、市作協(xié)聯(lián)合發(fā)起，并且邀請(qǐng)有關(guān)國(guó)家駐滬領(lǐng)事館的人員參加，隆重舉辦了紀(jì)念座談會(huì)。并通過(guò)電視、報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)傳播，對(duì)肖洛姆及其作品作了一次廣泛的宣傳介紹。

接著，姚以恩又提出訪問(wèn)肖洛姆故鄉(xiāng)的要求。經(jīng)聯(lián)系，市外辦同意，并建議由文史館組團(tuán)出訪。可是姚以恩畢竟年歲大了，能不能出訪?有關(guān)部門聽取了文史館的情況說(shuō)明，破例予以批準(zhǔn)。姚以恩又進(jìn)一步提出希望烏克蘭副總理能在訪問(wèn)時(shí)接見(jiàn)。去年這位副總理訪問(wèn)上海時(shí)曾口頭邀請(qǐng)他有機(jī)會(huì)去肖洛姆故鄉(xiāng)訪問(wèn)。經(jīng)過(guò)聯(lián)系，副總理也答應(yīng)了。精誠(chéng)所至，金石為開。這些看來(lái)難辦的事，一一辦成了。當(dāng)姚以恩在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)入關(guān)時(shí)，驗(yàn)證的小伙子看著滿頭銀發(fā)的他好奇地問(wèn)：“您這么大年紀(jì)還出去?”老姚頗為自豪地告訴他，是烏克蘭副總理邀請(qǐng)……。

即將跨出國(guó)門的老姚怎么不激動(dòng)呢?他搞了大半輩子“肖洛姆”，肖氏故居的場(chǎng)景，他作品中寫到的俄羅斯、基輔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道，那里的山水人物，生活習(xí)俗，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地縈繞于懷。他的老伴上世紀(jì)50年代初作為翻譯出訪過(guò)東歐，回來(lái)說(shuō)起那里的見(jiàn)聞，更激起老姚的強(qiáng)烈愿望，“我一定要去那里看看!”話是這么說(shuō)，心里是這么想，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，這愿望如海市蜃樓，可望不可即。在上海市文史館，像姚以恩這樣的翻譯家有一批，英語(yǔ)的、俄語(yǔ)的、法語(yǔ)的、德語(yǔ)的……現(xiàn)在都已到耄耋之年，許多人還從未出過(guò)國(guó)。

改革開放，敬老崇文。姚以恩趕上了好時(shí)機(jī)。烏克蘭駐上海總領(lǐng)事安娜·卡爾瑪多諾娃為此到上海市文史館會(huì)見(jiàn)姚以恩。在上海召開的肖洛姆紀(jì)念座談會(huì)上，總領(lǐng)事作了熱情洋溢的發(fā)言。這位研究歷史的女博士深情地說(shuō)，她的曾祖父曾經(jīng)與肖洛姆一家住在同一條街上，離得很近，“肖洛姆的歷史，也可以說(shuō)是我的家族歷史的一部分”。她歡迎我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)看看。

波蘭曾是猶太人最多的國(guó)家之一，也是肖洛姆常去的地方，我們?cè)谠L問(wèn)烏克蘭后將訪問(wèn)波蘭。波蘭駐上海總領(lǐng)事安杰伊·維廈克先生得知此事后，熱情地邀請(qǐng)代表團(tuán)到領(lǐng)事館作客，介紹情況，預(yù)祝我們?yōu)樵鲞M(jìn)波中友誼出訪成功。

到烏克蘭后我們便“直奔主題”，首先參觀訪問(wèn)肖洛姆故居。故居在離基輔市區(qū)幾十公里外的鄉(xiāng)村，一般居民并不清楚這里出過(guò)一位世界名人。我們從路邊石碑上肖洛姆的頭像找到了他的故居。房屋早已易主，從周圍莊稼和陳放的柴垛、農(nóng)具，可知這是一戶普通農(nóng)家。主人證實(shí)這就是肖洛姆少年時(shí)住過(guò)多年的房子，除了墻基是原先的外，其它都改變了。我們按他的指點(diǎn)，找到了肖洛姆博物館。博物館在鄉(xiāng)村博覽院(園)內(nèi)，博覽院占地很大，草木扶疏，各類建筑物掩映其間。館長(zhǎng)是一位樸素的老大娘，看到中國(guó)客人來(lái)，非常高興，親自陪同參觀、講解。肖洛姆博物館是一處平房，左、中、右三間，右面一間為生活間，有灶臺(tái)、臥床、取暖墻、祭祀用具，以及桌椅、臺(tái)燈、書籍等，地上鋪著麥秸；左面房里陳列了用多種文字翻譯的肖洛姆的作品，但還沒(méi)有中文的。姚以恩贈(zèng)送的《肖洛姆一阿萊漢姆在中國(guó)》畫冊(cè)彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。

第二天一早，我們趕在副總理會(huì)見(jiàn)前，參觀了新落成的肖洛姆博物館。新館坐落在基輔市中心區(qū)，與帶有鄉(xiāng)土氣息的故居博物館風(fēng)格迥異。為了紀(jì)念肖洛姆誕辰150周年，烏克蘭政府不僅增建了博物館，還出版了各種語(yǔ)言的肖洛姆著作(烏克蘭有200多個(gè)族裔)，舉行了多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。當(dāng)天下午，我們參加了基輔猶太團(tuán)體在音樂(lè)科學(xué)院組織的肖洛姆作品音樂(lè)會(huì)。但見(jiàn)表演者繪聲繪色，臺(tái)下觀眾不時(shí)哄堂大笑。雖然我們聽不懂，卻感受到了肖氏作品特有的幽默和魅力。姚以恩拿出隨身帶的錄音機(jī)錄下了一些片斷。

“我知道您會(huì)來(lái)的!”烏克蘭副總理瓦休尼克在總理府會(huì)議室緊緊握著姚以恩的手。他和他的助手們與我們分坐會(huì)議桌兩邊，談話的中心是友好交往。姚以恩談了兩天來(lái)的收獲，表示夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，但工作沒(méi)有完。出訪期間，他到大學(xué)、書店尋購(gòu)有關(guān)肖洛姆的圖書資料。有時(shí)寧可放棄參觀景點(diǎn)，一個(gè)人“泡”在書店淘書。這次出訪，增強(qiáng)了他繼續(xù)研究肖洛姆的使命感、緊迫感。

友好協(xié)會(huì)共襄友誼之旅

在烏克蘭和波蘭，代表團(tuán)得到了烏中友好協(xié)會(huì)和波中友好協(xié)會(huì)的熱情幫助。飛機(jī)到達(dá)基輔時(shí)，到機(jī)場(chǎng)迎接我們的，是烏中友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)奧克桑娜，我們親切地叫她“娜娜”。她今年26歲，曾在中國(guó)寧波大學(xué)留學(xué)，辦事干練。從她幫助聯(lián)系副總理的會(huì)見(jiàn)，以及副總理讓她準(zhǔn)備材料，到當(dāng)?shù)貍髅郊皶r(shí)報(bào)道此事，可以看出烏中友協(xié)在烏克蘭是得到重視的。在從機(jī)場(chǎng)到賓館的路上，娜娜就向我們介紹情況。盡管我們已在飛機(jī)上用過(guò)晚餐，她還是精心安排了一頓烏克蘭“西餐”，說(shuō)是讓我們了解烏克蘭飲食文化。

第二天娜娜因有其他事，派了一個(gè)名叫尤莉婭的姑娘來(lái)陪同我們。尤莉婭曾在中國(guó)吉林大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，與娜娜一樣能講一口純正中國(guó)話，并且一樣的年輕漂亮。她帶我們?nèi)バぢ迥饭示釉L問(wèn)。一個(gè)多小時(shí)的汽車路程，使我們飽覽了烏克蘭的田園風(fēng)光。河流、湖泊，水源充沛，水質(zhì)純凈。夾道的樹木，蕩漾著春意的麥田，那肥沃的黑土地，仿佛是中國(guó)的北大荒。一方水土養(yǎng)一方人，這地方出美女不是偶然的?？磥?lái)土地還沒(méi)有被過(guò)度開發(fā)利用，稱得上“希望的田野”。

尤莉婭在大學(xué)工作，正在讀博士學(xué)位，屬于思考的一代。我們與她談到國(guó)家社會(huì)時(shí)，她卻說(shuō)自己不大關(guān)心這些，甚至連報(bào)紙都不大看。她告訴我們前蘇聯(lián)解體時(shí)，她“爸爸媽媽哭了”。是傷心落淚，還是激動(dòng)流淚?經(jīng)她說(shuō)明，才知是后者。獨(dú)立了，自由了，人們對(duì)未來(lái)充滿憧憬，尤莉婭的爸爸媽媽選舉了自己的總統(tǒng)?！耙?yàn)樗L(zhǎng)得帥”，聽了這話我有點(diǎn)忍俊不禁?？∧徐n女竟成了選舉領(lǐng)導(dǎo)人的重要因素，難怪政敵圖謀用損壞對(duì)手容貌的非法手段，以求達(dá)到政治目的。由此看一個(gè)脫離舊軌道、走向新體制的國(guó)家，大抵總要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程。我以恩格斯在《費(fèi)爾巴哈論》里論述當(dāng)年普魯士王國(guó)政府與臣民的關(guān)

系作比喻：“當(dāng)時(shí)的普魯士人有他們所應(yīng)該有的政府?！庇壤驄I點(diǎn)頭?？吹贸?，她熟悉革命導(dǎo)師的經(jīng)典著作，理解這句話的含義。

波中友協(xié)上世紀(jì)50年代就成立了，60年代初有幾千名會(huì)員，受中蘇關(guān)系影響，以后逐漸淡化，中國(guó)“文革”時(shí)期停止了活動(dòng)?！拔母铩焙笥只謴?fù)?，F(xiàn)任總會(huì)長(zhǎng)古拉爾赤克是前波蘭駐中國(guó)大使，今年73歲，中國(guó)通。他的夫人是蘇州人。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，波蘭16個(gè)省的12個(gè)省恢復(fù)了波中友協(xié)分會(huì)。下午5點(diǎn)我們到達(dá)華沙后，即被他派車接到猶太人活動(dòng)會(huì)所。他讓研究肖洛姆的專家學(xué)者介紹研究成果，作為交流。第二天，又約我們到離華沙老城不遠(yuǎn)的波中友協(xié)座談，并聯(lián)系了記者前來(lái)采訪。

那是兩間底層房子，類似普通居民住宅。一間會(huì)議室，一間陳列室?？倳?huì)長(zhǎng)告訴我們，波中友協(xié)是經(jīng)政府批準(zhǔn)的合法組織，但他們?cè)鹊馁F族別墅用房被沒(méi)收了，現(xiàn)在這里的辦公用房要交租金?！拔覀儧](méi)有拿政府一分錢?！边@位經(jīng)歷了滄桑之變的老人對(duì)發(fā)展波中友誼不遺余力。第二天我們到波蘭古都克拉科夫，他又派了烏中友協(xié)克拉科夫分會(huì)會(huì)長(zhǎng)和波蘭猶太研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)協(xié)助我們。分會(huì)長(zhǎng)是作曲家，他的年輕夫人小李也是中國(guó)人，能講地道的波蘭語(yǔ)，充當(dāng)我們的翻譯。而猶太研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)圖爾斯基是一位83歲的猶太老人，著名的猶太研究學(xué)者，曾進(jìn)過(guò)希特勒的集中營(yíng)，死里逃生，在波蘭有很高威望。在華沙市區(qū)猶太紀(jì)念碑前——德國(guó)前總理勃蘭特曾代表德國(guó)政府向猶太人表示懺悔謝罪的地方，即將建一座猶太人紀(jì)念館，圖爾斯基是發(fā)起人之一。這次他專程從華沙趕來(lái)接待我們。

圖爾斯基領(lǐng)我們看了建造于14世紀(jì)的猶太會(huì)堂。克拉科夫在二戰(zhàn)中沒(méi)有像華沙那樣遭受毀滅性轟炸，古城完整地保留下來(lái)了，被評(píng)定為世界文化遺產(chǎn)。為了保護(hù)屬于世界文化遺產(chǎn)一部分的猶太會(huì)堂，老會(huì)堂已不再使用。從外面看，這座城堡式會(huì)堂顯得古樸厚重。側(cè)面可看到墻垛上的掩體和射擊孔，老會(huì)長(zhǎng)說(shuō)它具有防御侵略的功能。離老會(huì)堂不遠(yuǎn)有一處猶太人墓地，建于16世紀(jì)。二戰(zhàn)時(shí)德軍轟炸墓地，墓碑都成了碎片，戰(zhàn)后清理廢墟時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面還有石碑和墓穴。原來(lái)在一次外敵入侵時(shí)，為了保護(hù)墓地，他們將墓冢和碑用土掩埋起來(lái)，以后人們又在上面建了新墓，這樣就產(chǎn)生了二層墓架構(gòu)，炸了上面一層，未炸到下面?？赡苁鞘苋似畚甑臍v史長(zhǎng)了，“防御”成為猶太人本能的生存之道。

新會(huì)堂就在墓地旁邊，比較小，外觀也沒(méi)有老會(huì)堂那樣古色亮麗。會(huì)堂是猶太人的精神家園。希特勒妄圖消滅猶太民族，首先毀其精神家園，同時(shí)屠殺猶太人。離克拉科夫一百多公里的奧斯維辛集中營(yíng)里，當(dāng)年被殺害的130萬(wàn)人中有110萬(wàn)猶太人，其中包括少年兒童。在集中營(yíng)遺址，我們看到一群可愛(ài)的猶太兒童照片，以及他們用的小箱包、小提琴。他們跟隨父母進(jìn)來(lái)了，卻再也沒(méi)有出去。講解員說(shuō)，一個(gè)3歲兒童在被處死前，仿佛預(yù)感到了什么，他要求把他放在最上面，說(shuō)“爸爸媽媽會(huì)看到我……”，聽了不由得使人流下辛酸的眼淚。戰(zhàn)前，在波蘭的猶太人有幾百萬(wàn)，現(xiàn)在只有幾萬(wàn)人了。不少幸存者離開了這塊令人黯然神傷的地方，他們甚至不愿提起“奧斯維辛”。

老會(huì)長(zhǎng)發(fā)給我們3位男士每人一頂無(wú)邊沿小圓帽，邀請(qǐng)我們進(jìn)堂參加節(jié)日慶典。逾越節(jié)是猶太教主要節(jié)日之一，邀請(qǐng)我們是很高禮遇，因?yàn)橥ǔＪ遣辉试S非猶太人進(jìn)會(huì)堂參加這類活動(dòng)的。晚上，老會(huì)長(zhǎng)又請(qǐng)我們參加聚餐晚會(huì)，并向大家介紹我們是從中國(guó)上海來(lái)的朋友。一位從以色列邀請(qǐng)來(lái)的黑胡子拉比主持了晚餐。據(jù)新約圣經(jīng)記載，耶穌與十二信徒的最后晚餐，即為共度逾越節(jié)?？梢?jiàn)它的古老和神圣。

食物有薄面餅，硬而脆。因?yàn)橛庠焦?jié)后第二天是除酵節(jié)，猶太人在這天吃未發(fā)酵的食品，后來(lái)人們將兩個(gè)節(jié)合并慶祝，有點(diǎn)像中國(guó)的清明節(jié)與寒食節(jié)合并過(guò)一樣，都有吃原始簡(jiǎn)樸食品以紀(jì)念某一事件的含義。聚餐過(guò)程很長(zhǎng)。念誦大約進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，才開始進(jìn)食第一口面餅。拉比掰開面餅分給大家。接著是一道道進(jìn)食，一遍遍歌頌上帝。因?yàn)槲覀兊诙爝€要起早趕路，不得不提前告辭。臨別，姚以恩送給拉比一本《肖洛姆一阿萊漢姆在中國(guó)》畫冊(cè)，拉比說(shuō)他最愛(ài)看肖洛姆的書，回去一定認(rèn)真拜讀。圖爾斯基把我們送到樓下，在皎潔的月光下，從他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上和慈愛(ài)的目光中，我們感受到了真誠(chéng)和友誼。也許我們的上海人身份，勾起了老人的回憶，正是在二戰(zhàn)時(shí)他們最困難的時(shí)候，上海以真誠(chéng)、仁義接納了亡命天涯的猶太人。

教堂、十字架與文化之旅

到歐洲旅行，往往離不開教堂，因?yàn)闅W洲的文化離不開宗教。這次歐洲行，在座談訪問(wèn)參觀紀(jì)念地之外，看了幾處教堂，再次領(lǐng)略了歐洲的教堂和十字架文化。

基輔市的教堂今天仍透射出當(dāng)年基輔羅斯大公國(guó)時(shí)的氣勢(shì)。中世紀(jì)以來(lái)受“文明圣地”拜占廷和土耳其、俄羅斯、波蘭等東西方文化的影響，烏克蘭的建筑、繪畫、音樂(lè)、戲劇等融會(huì)了本土文化與外來(lái)文化，有著鮮明的個(gè)性特征?；o現(xiàn)存最古老的索菲亞教堂那洋蔥頭式的穹頂，錯(cuò)落有致地伸向蔚藍(lán)的天空，十字架在陽(yáng)光下金光閃爍，與深綠色的圓形鼓座，及下部綿延悠長(zhǎng)或造勢(shì)峻峭的淡黃墻體，構(gòu)成了一組美輪美奐的建筑群體。參觀的人不多，更呈現(xiàn)肅穆莊嚴(yán)的氛圍。1037年教堂建成時(shí)，正是羅馬帝國(guó)東、西兩部分因文化傳統(tǒng)的差異導(dǎo)致矛盾加劇之時(shí)，反映到宗教上，形成了兩派，并最終導(dǎo)致1054年分裂成東(方)正教和羅馬公教(天主教)。索菲亞教堂顯示了當(dāng)時(shí)東部教會(huì)的強(qiáng)大，它的建筑風(fēng)格和內(nèi)部裝飾反映了意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特陛。

從廣場(chǎng)一側(cè)經(jīng)過(guò)一條名叫斜坡的步行街，有一座建于18世紀(jì)的安德烈教堂。它是為女皇葉卡捷琳娜的到訪而建，由女皇欽點(diǎn)，建造在丘陵上，只有一條幾十米長(zhǎng)的石階相通。從下面仰視，像一座建于臺(tái)基上的塔樓。上得臺(tái)基，四面城鄉(xiāng)旖旎風(fēng)光盡收眼底。東正教獨(dú)特的十字架凸現(xiàn)在大門上。如果說(shuō)它的整體建筑屬于俄羅斯一巴洛克式，那么，它的內(nèi)部裝飾則是洛可可風(fēng)格，講究細(xì)節(jié)的華麗精美。一群中學(xué)生正由女教師帶領(lǐng)參觀，老師指著從頂部垂掛至半空的異彩繽紛的吊燈，和弧形階梯上精雕細(xì)刻的彩繪木雕，以及壁畫、刺繡、地毯，向?qū)W生作講解?？粗@群學(xué)生，我聯(lián)想近日從報(bào)紙看到，《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公原型保爾·柯察金，他曾是烏克蘭的驕傲，青少年學(xué)習(xí)的榜樣?，F(xiàn)在披露當(dāng)年為了拔高他成為典型而作了一些不實(shí)宣傳。世易時(shí)移，英雄遲暮。據(jù)說(shuō)關(guān)于他的紀(jì)念像(館)因?yàn)槟昃檬?，現(xiàn)已門庭冷落。

捷克首都布拉格有“世界建筑藝術(shù)博物館”之稱，它整座城市被評(píng)定為“世界遺產(chǎn)”。1700多處建筑物分布在7座平緩的丘陵上，站在任何一個(gè)城堡上，都可以看到形態(tài)各異的塔式建筑。建筑物上大多有十字架。高低錯(cuò)落的塔尖，如同塔林，人們稱布拉格為“百塔之城”。斜陽(yáng)夕照，金碧輝煌。恰逢復(fù)活節(jié)，主要景點(diǎn)游人如織。在維舍赫拉德古城堡，教堂也是建筑主題。圣維特教堂1344年啟建，1929年完工，花了近600年時(shí)間，典型的哥特式建筑，據(jù)稱它的規(guī)模在世界各地成千上萬(wàn)天主教

堂中名列第四。維特原是一名傳教士，因到鄰國(guó)傳教被捕，逼其改變信仰，不從被殺，教廷冊(cè)封他為圣人，按天主教會(huì)傳統(tǒng)，堂以圣人命名。在教堂內(nèi)，有一具碩大的用白銀打造的棺槨，維特手拿十字架站在上面作呼嘯前行狀。棺槨下方有一組神態(tài)各異的小天使群像，純用白銀制成，一片銀光閃閃，堪稱鎮(zhèn)館之寶。

這座教堂還出了另一位圣人神父揚(yáng)，即名為揚(yáng)的神父。教堂里的一幅油畫傳神地?cái)⑹鲋粋€(gè)歷史故事。畫面上，國(guó)王查理五世正怒責(zé)不卑不亢的神父揚(yáng)。原來(lái)王后常到神父那里“告解”，即教徒向神父訴說(shuō)，以求赦免或指導(dǎo)。國(guó)王知道后，便向神父查問(wèn)王后說(shuō)了什么。神父按教會(huì)法典規(guī)定，要為信徒保密。于是王權(quán)和神權(quán)發(fā)生沖突。查理五世競(jìng)下令將神父扔下河里處死，又放狗將王后咬死。神父揚(yáng)因此被教會(huì)封圣。在伏爾塔瓦河上著名的查理大橋(為查理四世建造)兩側(cè)的雕塑中，就有一尊神父揚(yáng)的塑像，人們可摸著它許愿，據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)的。復(fù)活節(jié)期間果然看到有許多人在橋面上排隊(duì)許愿，很像中國(guó)寺廟里看到的情景。可見(jiàn)求神許愿中外通例，人同此心。而查理大橋昭示著查理四世和五世父子兩代君王涇渭分明的功過(guò)是非：前者文治武功，勤政愛(ài)民；后者剛愎自用，暴虐成性。

在西方，十字架是苦難的象征。波蘭的幾處十字架和教堂，使人感受到蘊(yùn)含在苦難中的愛(ài)國(guó)主義情愫。引人注目的華沙圣十字架堂建于17世紀(jì)，教堂大門上方有耶穌傴僂身軀背負(fù)沉重十字架的雕塑。這里是波蘭作曲家鋼琴家肖邦“愛(ài)國(guó)之心”回歸之地。肖邦的心臟在二戰(zhàn)時(shí)教堂被炸前被帶往別處，戰(zhàn)后回歸原地。我們參觀時(shí)教堂里正做追思彌撒，大門開啟，看到了教堂立柱上的肖邦雕像。肖邦是波蘭人心目中的愛(ài)國(guó)典范之一。

波蘭重視愛(ài)國(guó)主義教育，與這個(gè)國(guó)家的歷史有關(guān)。它作為中世紀(jì)的東歐大國(guó)，與周邊國(guó)家曾沖突不斷。它曾進(jìn)軍莫斯科并扶植傀儡政權(quán)。以后俄羅斯在彼得大帝領(lǐng)導(dǎo)下由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，遂與波蘭西面的日耳曼列強(qiáng)瓜分波蘭。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，波蘭和一批東歐國(guó)家獨(dú)立。但是到1939年，蘇德簽訂條約，達(dá)成默契。同年9月1日，希特勒進(jìn)攻波蘭。9月17日，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入波蘭東部，被蘇軍俘虜?shù)?.5萬(wàn)余名軍官被押送到蘇聯(lián)的集中營(yíng)。從此這些人消失了。1943年，在俄羅斯的卡廷森林發(fā)現(xiàn)了8個(gè)埋葬著波蘭軍官尸體的大墳場(chǎng)，但蘇聯(lián)方面不承認(rèn)是他們干的。這個(gè)懸案一直到蘇聯(lián)解體后才揭曉。1990年4月13日塔斯社發(fā)表聲明，正式承認(rèn)這1.5萬(wàn)余名波蘭軍官是被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部殺害的，承認(rèn)是“斯大林主義的嚴(yán)重罪行之一”。1995年，這批軍官的遺骸運(yùn)回華沙。在華沙的無(wú)名烈士墓，就有卡廷事件中被殺害的波蘭軍官的骨灰。

卡廷事件給波蘭人造成的心理沖擊是不言而喻的。在一座供軍人使用的教堂里，進(jìn)門一側(cè)就有以卡廷事件為題材的雕塑，波蘭軍官雕塑像被釘在十字架上，容貌粗獷、獰厲而痛苦。我們經(jīng)過(guò)有的教堂外，也有用波蘭文寫著“卡廷”字樣的十字架，提醒人們不要忘記愛(ài)國(guó)志士的在天之靈。華沙城在二戰(zhàn)中被希特勒軍隊(duì)炸成廢墟。波蘭人很快將其恢復(fù)。斯大林援建的文化科學(xué)宮，目前仍是華沙城最宏偉的建筑物之一。蘇東劇變后，有的人提議拆掉它，多數(shù)人不同意，因?yàn)檫@是歷史。波蘭人泰然地面對(duì)過(guò)去，面向未來(lái)。

在德國(guó)首都柏林市亞歷山大廣場(chǎng)公園柵欄上，有一排漆成乳白色的十字架，上面寫著亡故者的姓名和時(shí)間，有的還配有圖片文字說(shuō)明。下端擺放著花圈花籃。仔細(xì)察看，才知道反映的是柏林墻時(shí)期的事。柏林墻將東西兩邊隔開后，有的東柏林人為了進(jìn)入西柏林，采取違反當(dāng)時(shí)東德政府的規(guī)定，因而導(dǎo)致喪命的悲劇。雖然僅是極少數(shù)人的事例，但通過(guò)十字架的悲情渲染，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的宣教作用不小?，F(xiàn)在綿延155公里的柏林墻已拆除，只保留了一段作為紀(jì)念。放置十字架的柵欄前，馬路上有一條用石塊鋪平的路基，標(biāo)志著原先柏林墻存在時(shí)的位置。許多人認(rèn)為，柏林墻雖然拆除了，但人們心中的墻并未拆除。這需要時(shí)間。

十字架和教堂，作為歐洲文化的符號(hào)和載體，記錄著歷史，承載著世事滄桑，給人們以多方面的啟示。