風(fēng)為裳

媽要來的那幾天，她天天晚上都睡不著覺。一遍遍去試給媽準(zhǔn)備的床，還好，不是那種軟的墊，媽睡慣了硬的炕。被罩床單也都是新?lián)Q的，是媽喜歡的大花的。媽這輩子最喜歡的就是花。可是那時(shí)家里窮，媽總是穿著撿娘家哥哥穿舊的滌卡上衣，灰色的，四個(gè)兜兒，那幾乎是整個(gè)童年她對(duì)媽的印象，真的，她沒記得媽穿過別的色的衣裳。

她想媽來了，一定帶她去百貨大樓，哦，不，哪兒都逛逛，挑最好看最洋氣的衣服買。還有鞋，媽的腳肥，腳趾長(zhǎng)，撿別人穿剩的鞋，穿著總是踢踢踏踏的。有時(shí)候影響她干活了，她干脆打了赤腳。那雙腳上不知道起過多少水泡，長(zhǎng)了多少老繭。

媽終于要來了，她滿屋子轉(zhuǎn)悠著，心想還要再添點(diǎn)什么呢?媽愛吃的炒瓜子，媽喜歡的菊花，媽的拖鞋和睡衣，她都買來了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，她進(jìn)城很多年，盼的好像就是接?jì)寔碜〉倪@天。

這一天，終于來了。

她早早地跟公司請(qǐng)了假，喜氣洋洋地跟同事說：我媽要來了。同事亦很高興地配合著她的幸福：看把你高興的。

她站在出站口，脖子都伸長(zhǎng)了。火車轟隆隆地進(jìn)了站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到媽大包小包地出來，弓著腰，頭上系著塊藍(lán)頭巾，穿著不知撿哪個(gè)弟弟的舊運(yùn)動(dòng)鞋，神態(tài)拘謹(jǐn)而又慌張，不停地四處張望，身上的那些東西往下滑，媽趕緊往上提了又提

她大聲地喊：媽——眼淚跟著就下來了。

許多年，都是媽站在出站口，接她送她。媽的目光就是她的牽掛，有媽在，她從來都不會(huì)無依無靠。

28歲那年，她離了婚。

年三十那天上午，頂著大雪回到家，坐在媽燒得滾燙的火炕上，喝著媽端上來的熱米湯，只叫了一聲媽，就¨開始哭。哭得天昏地暗。媽陪著她掉了一水缸眼淚，媽說：閨女，沒啥，七災(zāi)八難過到老，人活一世，沒有都順心的。

她說她一無所有了。這些年為買房攢的錢都讓那王八蛋給帶走了。媽開始罵他，那是東北她聽?wèi)T了的罵，媽罵得痛快，她便在媽的罵聲里安靜下來，沒事了，真的沒事了。再怎么樣，這世界上還有個(gè)人為她做主，向著她說話。她躺在媽腳下，那一覺睡得很踏實(shí)。

醒來，吃酸菜餡餃子，放鞭炮，跟在媽后面進(jìn)進(jìn)出出，她幾乎忘了那個(gè)城，忘了那張忘恩負(fù)義的臉。

那個(gè)年，她都跟在媽的后面，去拜年，去掃雪，去逛集市。媽摸著她的頭發(fā)說：媽得好好活著，我還沒享著我閨女的福呢!

她說不是凈操心嗎，哪有福讓您享啊?

媽板了臉，我還惦記著城里的高樓大廈呢，還有，我還想讓你帶我出去逛逛北京。

媽從來沒跟她說過她有這些愿望。在她日子過得最灰暗的時(shí)候，媽說出來了。

她答應(yīng)：行，不就是住住樓，逛北京嗎?有啥了不起的。

她又變成了那個(gè)愛吹牛的媽的老閨女。媽也變成了那個(gè)虛榮得到處顯擺她閨女住北京的老太太。

她孤身一個(gè)人回城時(shí)，她的包里多了凍餃子、黏豆包、咸菜、曬干的豆角蘑菇。媽站在八站口，她忍著不讓眼淚掉下來。媽說：老閨女，他負(fù)了你，他有報(bào)應(yīng)，咱不能因?yàn)樗筒缓煤眠^日子。日子該咋過還咋過。

她使勁地點(diǎn)頭。媽始終沒在她面前掉眼淚。她亦沒敢回頭看媽的那張臉。

在后來的很多日子里，孤單時(shí)，痛苦時(shí)，走投無路時(shí)，她都會(huì)想起媽的話不能因?yàn)樗筒缓煤眠^日子。所以，越是難，她就越打起精神給自己做頓好吃的，給自己買件好衣服，然后神采奕奕地站在人前，像打不死的蟑螂。

她總會(huì)跟身邊的同事朋友提起媽，說起她教給她的一切，她說：你們不知道，如果不是我媽，今天我還不知在哪兒過又窮又難的日子呢

她說的是她18歲那年的事兒。

18歲那年，她漂亮成績(jī)好，有很多男事喜歡，也因此她在學(xué)校被同學(xué)排擠。她們合起伙來欺負(fù)她，在她的飯盒里放蠟油，在她的床底下塞毛毛蟲。她跟她們吵，跟她們打，班主任老師來管，那幫女生就放出風(fēng)去說她勾引老師。老師的媳婦不是省油的燈，來找她，給她兩巴掌。她的世界都是黑的。

她回到家，媽和爸正在收豆子。手上被豆秧割得全是小口子。爸能沉默出一塊金子來，兩個(gè)弟弟除了吃飯回家，其余的時(shí)間都在瘋玩。媽里里外外地忙乎著，倒出嘴來問她在學(xué)校咋樣，她什么都說不出來。眼淚滑到嘴邊，就著米飯吃到嘴里，她說：嗯，挺好的。

她在家住了兩天，周日晚上，她得回學(xué)校了。媽給她準(zhǔn)備的饅頭咸菜她都背好，人卻漫無目的地往前走。

鎮(zhèn)上有家小飯店，里面缺個(gè)打掃的，她怯生生地問：我行嗎?滿臉橫肉的男人瞟了她兩眼，說：錢不多，你也別給我惹禍。

她連忙點(diǎn)頭。

活不累，只是有男人會(huì)毛手毛腳地摸她一把掐她一下，她嚇出一身冷汗。滿臉橫肉的老板也讓她渾身不自在。但是好歹可以掙錢，可以逃避學(xué)校里的那些屈辱。

她沒想到第三天，媽就找了來。媽的臉色鐵青，媽說：你長(zhǎng)能耐了，啥事都不跟我說了!

她搓著手，媽說：要不是你們那個(gè)小老師怕出啥事找到咱家，我還以為你在學(xué)校里……

她哭若跟媽說了學(xué)校里的那些事兒。媽的臉氣得通紅，媽說：咱沒做虧心事兒，咱還怕了那些死丫頭不成?

媽拉著她回了學(xué)校，站在學(xué)校的走廊上，媽開始?xì)鈮焉胶拥亓R人。媽說：有本事，你們也次次考第一名。有本事，你們也唱歌比山雀還好聽。有本事，也讓那些半大小子的眼珠子落你們身上，欺負(fù)我閨女那算啥本事?

她害怕，拉著媽，說：媽，咱算了!

媽跳了腳，說：咱老實(shí)本分人家硬欺負(fù)那還行?咱不惹事不招災(zāi)的，還能讓誰抓把土給埋了?

那次的事兒校長(zhǎng)出了面才平息。小班主任替他老婆給她道了歉。那幾個(gè)神氣活現(xiàn)的女生也成了霜打的茄子，大家都知道她有個(gè)惹不起的媽，也就不惹她了。

那次回家，媽很嚴(yán)肅地找她談了話，媽說：這一輩子是你的，你得想好了，不能因?yàn)閯e人，你就毀了它。

她看著媽日漸蒼老的樣子，她很想問問：您的這輩子呢?是不是因?yàn)榧薜剿麄儏渭揖捅贿@個(gè)家毀了呢?

8歲時(shí)，她背著花書包上學(xué)，媽跟她說她當(dāng)姑娘時(shí)，最讓人羨慕的就是寫一手好字，媽說：媽沒走出這村子，老閨女，你得使使勁，替媽把愿給還需要了。

據(jù)說，媽當(dāng)姑娘時(shí)，漂亮和手巧是有名的。解放軍來招女兵，媽報(bào)名，一次次選下來，媽是唯一被選中的?？墒抢褷敽觅€，在賭桌上把閨女輸給了爺爺。媽是在當(dāng)兵走的路上被攔下來的。媽絕食了好些天，差點(diǎn)就要了命。

媽跟她說起這些時(shí)，就像是說別人的事兒。媽說：這世上的事兒啊，是你的，就是你的，不是你的，你爭(zhēng)你搶也白搭。

媽還說：人活著就是要經(jīng)歷很多苦事，苦不要緊，你自己找著樂就行了。

那時(shí)，家里的口糧不夠吃，媽就去人家收完的地里撿豆子撿玉米撿土豆。天剛亮出去，天擦黑了回來。媽大聲地跟鄰居說笑，還唱歌，她不知

道媽怎么就有那么大精神有那么多勁，總也使不完似的。

她貧血，小臉白得跟紙似的。媽急得嘴長(zhǎng)了一溜水皰。媽出去轉(zhuǎn)了一圈，懷里揣了幾個(gè)雞蛋，打到碗里，撒上點(diǎn)蔥花，蒸了一碗油汪汪的蛋羹，她吃得香，問媽哪兒弄的雞蛋，媽呵斥她：吃你的，管那么多干啥?

鄰居叉著腰在門前罵時(shí)，她才知道那雞蛋是媽摸來的。她把蒸好的蛋羹推到媽面前，說：我不吃。媽摸了摸她的頭嘆氣：跟我閨女的命比起來，挨幾句罵算哈。

她倔，抬手就把那碗蛋羹倒進(jìn)了臟水桶里，她說：我不吃偷來的東西。

媽沒吭聲。晚上，她醒來，她聽到低低的哭聲。她側(cè)了側(cè)身，看到窗戶下，媽在給她縫棉褲，眼淚不停地往下掉。她很想坐起來抱住媽，跟她認(rèn)錯(cuò)，告訴媽她再不跟她鬧別扭了，告訴媽她長(zhǎng)大了一定好好報(bào)答媽。

可是，她沒坐起來，她的眼淚順著面頰流到耳朵邊的枕頭上。那一夜可真長(zhǎng)啊!

32歲，她終于要在城里買房了。她打電話給媽，讓她挑樓層。電話那端媽也興奮，一會(huì)兒說高點(diǎn)好，敞亮，一會(huì)兒說還是低點(diǎn)吧，地震了好往外跑。她在電話這端笑得像過年一樣，她說媽，你可真有意思。

一路上，媽都在看她的車，媽說：我老閨女可真能，都會(huì)開車了。她從倒車鏡看到媽興奮得通紅的一張臉，她說：那是，也不看看是誰生的。

媽進(jìn)了她的家門，居然像個(gè)手足無措的小孩子。站在門口不肯往里走，她拿了拖鞋讓媽換，媽很吃力地脫下那雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，里面穿的是雙新襪子。

媽一個(gè)屋一個(gè)屋看，媽說：這么多屋還不得迷路啊?她笑媽的夸張，總共才九十多平方米，哪至于啊!

媽摸洗手盆的大理石，摸馬桶上的白搪瓷，媽說：這城里人拉屎的東西比咱村做飯的還干凈。她笑得嘎嘎的，她說：媽，從今往后你就是城里的了。

兩年前，爸走了，兩個(gè)弟弟大學(xué)畢業(yè)也都散落在城里。村子里只留下了媽，這次來，她沒打算讓媽走。

她告訴媽哪個(gè)是洗手液，哪個(gè)是洗發(fā)香波。洗完臉，先擦哪個(gè)，再擦哪個(gè)。媽說：呀喲我的娘哎，整這么復(fù)雜，我可記不住。

她就笑了，說媽土，說你還上過學(xué)呢，咋跟不認(rèn)字似的。

媽嘿嘿笑。

晚上，她帶媽出去吃的飯，一桌子菜，媽沒吃幾口，卻高興得說村干部都不一定上過這么高級(jí)的飯店。她笑，干啥跟村干部比，你的福氣大著呢!

回到家，媽仍是這看看那看看，問東問西的。她問媽坐了那么久的火車不累嗎?媽搖頭，然后，她一轉(zhuǎn)身，看到媽孩子樣蜷著身子睡在了床上，臉上掛著滿足的微笑。

她沒告訴媽，金融危機(jī)來了，她的公司不容樂觀。

可是她知道，縱然是媽知道，也會(huì)告訴她天無絕人之路。

她想：就算這世界無童話，有媽在，一切也終歸都會(huì)好起來的。