鐘　鐘

他曾經(jīng)希望將一生獻(xiàn)給配音事業(yè)，卻最終在影視劇中找到了能夠徜徉的無空，他曾是“馮氏賀歲片”中連名字都沒有的“龍?zhí)淄酢?，卻終因馮小剛的《集結(jié)號》而大器晚成。

一口音調(diào)低沉的京片子，眼神里透著一股子狠勁兒，張涵予典型的中國式硬漢形象，雖沒有施瓦辛格那一身疙瘩內(nèi)，身軀內(nèi)卻蘊(yùn)含著不屈不撓的韌勁，就像是白酒，放在瓶里，清澈、淡定，打開卻是濃烈和馥郁，喝一口就是癡迷的愛和芽腸的痛。

談及婚姻，他說：“老婆還是原裝的最好，自打結(jié)婚后就沒有換過，婚姻承載著更多的責(zé)任，你要為之付出更多?！?/p>

1曾以邱岳峰為偶像

張涵予1964年出生于北京，小叫候最大的愛好是看電影。在那個(gè)娛樂活動相對匱乏的年代，看電影成了他唯一的高品質(zhì)的娛樂活動。他居住的北京百萬莊一帶是國家各大部委機(jī)關(guān)大院的集中地，電影院和各大機(jī)關(guān)所屬的禮堂非常多。

外國電影看多了，張涵予記住了許多電影臺詞，經(jīng)常在同伴面前模仿。日本電影《追捕》里男主角杜丘著名的“內(nèi)心獨(dú)白”讓張涵予無比震撼。為了模仿配音，他在電影院看了無數(shù)遍《追捕》，以至于把電影里的臺詞統(tǒng)統(tǒng)給背了下來。當(dāng)張涵予知道這聲音出自上海電影譯制廠配音演員邱岳峰后。他開始以邱岳峰為自己的偶像。“他配音的電影必看，看后必背他的精彩臺詞?！弊鲆粋€(gè)像邱岳峰那樣的著名配音演員成了張涵予為之奮斗的目標(biāo)。

自高中開始，他就在中央電視臺做起了業(yè)余配音演員。他1988年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，本行是表演，畢業(yè)后卻干上了配音，還成了京城小有名氣的“棚蟲”。北京人才濟(jì)濟(jì)，想出頭實(shí)屬不易，幾年下來，事業(yè)毫無進(jìn)展的張涵予感到心灰意冷。1992年，他離開影視圈，跑到美國做起了國際貿(mào)易，把美國60噸重的大集裝箱拖車賣到中國。雖然大把的美金賺到手，但身在美國的張涵予依然沒有忘記心中的電影夢。

1996年，張涵予經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識了一位美麗漂亮的姑娘梅子，兩人開始了交往。在他們手牽著手相互對視的那一刻，梅子覺得眼前的男人讓她有一種親切和踏實(shí)的感覺，她將頭緩緩地靠在了張涵予的肩頭，沒有多余的過程和言語，他們相愛了，彼此間的默契使感情迅速升溫。

對于一個(gè)要在東西兩半球飛來飛去的人來說，談戀愛是一種奢侈，常常是想和女友好好待上幾天，享受一下浪漫的情調(diào)，生意卻又要他趕快飛往美國，時(shí)區(qū)的不同，讓兩個(gè)相愛的人常常在晝夜顛倒的空間談情說愛。

2從演配角開始演員夢

帶著掙來的錢回國后，張涵予將梅子娶進(jìn)了門。他們買了房子，還添置了一輛二手車。盡管妻子還風(fēng)風(fēng)火火地在外面拍戲，張涵予卻和北京的大老爺們兒一樣，過起了安逸閑適的生活。那時(shí)他才三十出頭，他的不求上進(jìn)，令妻子心生不滿，但她為了不傷他的自尊，從未數(shù)落過他。

那天，懷孕已4個(gè)月的妻子要去外地拍戲，張涵予勸她在家里安心養(yǎng)胎。她認(rèn)真地說：“你掙的錢早就花得差不多了，孩子出生后花錢的地方多著呢，我得把這個(gè)家撐起來呀!”

妻子的話很輕柔又很悲壯，像鞭子一樣抽打著他。他感到羞愧，養(yǎng)家應(yīng)該是男人的責(zé)任和義務(wù)，把重?fù)?dān)推給女人，那是懦夫。一夜輾轉(zhuǎn)難眠后，他對妻子說：“放心吧，有我呢，我會為你和孩子撐起一片天空1”妻子笑了，他看見她的眼里有亮晶晶的東西在閃動。

經(jīng)過一番思考，他再次踏入影視圈，做起了老本行——配音。他對妻子說：“我要把配音事業(yè)做大、做強(qiáng)，讓觀眾一聽到聲音就知道是我?！逼拮訁s看出了張涵予心底的不安分。每次配完音回到家，他都要對角色來一番評頭論足，不是說這個(gè)演員表演過度，就是說那個(gè)演員還不夠火候，演戲痕跡太重，說到興奮處，他會站起來沖她說：“這場戲要是我來演，我一定會這么、這么演。”可每次說完，他都會重重地坐回沙發(fā)上，長嘆一口氣：“怎么就不是我呢?”

作為妻子，梅子理解他渴望表演的心思，她說：“想演就去演呀，你又不是什么明星、大腕，難道還要等導(dǎo)演來請你嗎?”妻子的話點(diǎn)醒了張涵予，他也覺得與其這么干耗著，還不如多留意一些劇組的信息。

機(jī)會終于被他等到了，1998年，張涵予出演了他的第一部電視連續(xù)劇《夢開始的地方》，雖然只是配角，但足以讓張涵予興奮不已，他一進(jìn)家門就嚷嚷開了：“我拍戲了，我拍戲了!”那神情，比當(dāng)年在美國賺美金還快樂。

他塑造的宋建軍使觀眾開始認(rèn)識他了解他。他演的宋建軍和溫曉雅有一段曾經(jīng)滄海的愛情，他有句旁白“從1979年到1991年，我和曉雅一別就是13年”，就是這一句配著他憂郁的眼神，仿佛有一種來自心靈深處的東西，牽動心底最柔軟的那根弦，看不到摸不著卻糾纏得讓人流淚。

他出演的《貧嘴張大民的幸福生活》公映后，觀眾卻只記住了主角馮鞏，張涵予有些失落，倒是妻子安慰他：“喜劇電影就是這樣，故事的主線都在主角那里，你不出彩也正常，看下一部吧?！?/p>

對觀眾來說，看電影是看主角，但對導(dǎo)演來說，選演員就要看功底了。張涵予的表演讓導(dǎo)演記住了他，片約接踵而至，雖然都是些配角，但角色的可塑性和挑戰(zhàn)性都極高，漸漸地，他開始在圈內(nèi)小有名氣。

3野百合也有春天

張涵予認(rèn)識馮小剛8年，合作了8年，從《沒完沒了》里的朋友，到《大腕》中的精神病人，再到《手機(jī)》中被葛優(yōu)調(diào)侃的電視臺同事，張涵予在馮小剛電影中的形象是千變?nèi)f化的，但一直是配角。在《天下無賊》中，他出演片中的臥底警察，不動聲色地周旋在一大群狡猾的盜賊中間。演警察對張涵予不是難事，難就難在他要以一個(gè)畫家的形象出現(xiàn)。張涵予不知道畫家要穿什么衣服出場，他心里一點(diǎn)底也沒有。平時(shí)張涵予就是個(gè)在穿著上面不太講究的男人，在劇組聽造型師的，回家聽妻子的。梅子在著裝上特別有品位，只要她覺得衣服適合張涵予，無論多貴，她都會買回來，而他每次穿上妻子為他添置的衣服，旁人無不稱贊他有品位。

回到家，梅子一語點(diǎn)醒了他：“搞美術(shù)的人大都不修邊幅，尤其是在旅途中，你可不要西裝革履的，讓人一看就假?！痹谄拮拥闹更c(diǎn)下，張涵予換上一套皺巴巴的夾克，再蓄上一把絡(luò)腮胡，頭發(fā)染成黃色，藝術(shù)氣息很濃，一點(diǎn)兒不像生活中的他。

《天下無賊》成為當(dāng)年票房冠軍，這部戲中出彩的明星太多，當(dāng)人們把傻根當(dāng)做調(diào)侃他人的代名詞時(shí)，張涵予扮演的警察也在人們心中留下了印象。

這以后張涵予片約更多了，從電視劇《寂寞英雄》到電影《烽火》再到連續(xù)劇《女人的選擇》，可謂馬不停蹄。因?yàn)閺臎]有演過男主角，張涵予不免心灰意冷。細(xì)心的妻子窺破了他的心事。妻子買來一盆君子蘭，邊澆花邊對他說：“這盆花現(xiàn)在還是幼苗，它要長大，要含苞怒放，需要很長一段時(shí)間?，F(xiàn)在

的你啊，就像這盆君子蘭，要成功還需要積累和沉淀?！逼拮訉m含哲理的話讓他陷入沉思。是的，要成功需要積累，需要機(jī)會，只要認(rèn)真對待每一個(gè)角色，會有水到渠成那一天。

夫妻倆在一起時(shí)，最喜歡聽的一首歌就是羅大佑的《野百合也有春天》，在他們看來，只要努力，哪怕是山谷里的最不起眼的野花，也會有迎頭傲放的那一天。

4吹響“集結(jié)號”

2008年，張涵予憑借《集結(jié)號》中的“谷子地”一角，奪得大學(xué)生電影節(jié)、華語電影傳媒大獎、百花電影節(jié)和臺灣電影金馬獎四座影帝獎杯。

鮮有人知，張涵予得到“谷子地”的角色并不容易，他是第一個(gè)讀到劇本的演員，馮小剛最初安排他出演的角色是“趙二斗”。在篩選主角的過程中，需要他去和候選者配戲，配了一段時(shí)間后，張涵予覺得自己太適合演這部片子的主角了，他想對導(dǎo)演說，又怕干涉導(dǎo)演的工作，這種折磨讓他坐立不安，梅子覺察到了他的心思，就鼓勵他大膽講出心里的想法，“哪怕給導(dǎo)演做一個(gè)參考也是好的”。在愛妻的鼓勵下，張涵予對導(dǎo)演說出了自己的想法，但馮小剛沒有說話，這倒讓張涵予坦然了，于是安心做自己的配角。后來因?yàn)閯⒌氯A的氣質(zhì)并不適合農(nóng)民形象，而葛優(yōu)因?yàn)樾呐K無法適應(yīng)東北的寒冷也不得不退出劇組，投資方聽從了馮導(dǎo)的建議，起用了張涵予。

《集結(jié)號》是一部戰(zhàn)爭題材的震撼人心的大片，張涵予為了塑造好角色，只要有空就琢磨劇本，在家里他常把自己關(guān)在房間里，任何人不得打擾。有時(shí)，從他的房里，總能聽到他在塑造角色時(shí)發(fā)出的哭聲、喊聲。女兒都有些害怕地問媽媽：“爸爸這是怎么啦?”而愛妻總是不讓女兒去打擾他，她自己也決不干涉，哪怕是劇本放在自己面前，她也不去張望，也不對張涵予的表演提什么見解，讓張涵予在無所干擾下完成自己的創(chuàng)作。

為了演好谷子地，張涵予從原來的130斤減到了后來的110斤，在零下20多攝氏度的東北，沒日沒夜、玩命地拍攝戰(zhàn)爭場面。一次，他被爆破點(diǎn)的炸藥穿過七層衣服打進(jìn)了肉里，炸進(jìn)去一個(gè)很深的彈坑，他堅(jiān)持拍完了當(dāng)天的戲，晚上才到醫(yī)院去拿刀把火藥挖了出來。還有一次，差點(diǎn)被炸瞎了眼睛。劇組從遼寧寬甸轉(zhuǎn)場去沈陽，張涵予的腰由于勞累過度，加上長期在寒冷的環(huán)境里拍戲，三更半夜突然劇痛。第二天醫(yī)院確診為急性腰肌痙攣，看完病，張涵予回到劇組發(fā)起了高燒。他堅(jiān)持一邊吃退燒藥、打吊瓶，一邊拍戲。

或許是《集結(jié)號》的故事太過悲慘，張涵予常常陷入劇本中無法自拔，“那段時(shí)間晚上做夢都還在挖。經(jīng)常半夜醒來，想著弟兄們還沒挖出來，就號啕大哭”。

每次，梅子都會抓住他的手，柔聲安慰他，緊緊地抱住他。梅子溫暖的懷抱讓張涵予慢慢鎮(zhèn)定下來。因?yàn)槿霊蛱?，張涵予情緒高漲整夜失眠，妻子就陪著他聊天，一直聊到他睡意襲來，而她卻得起床為他準(zhǔn)備早餐了。

雖然，生理上、心理上、精神上都會很痛苦，甚至可能對身體不好，但是這部戲讓張涵予很過癮。

電影公映后，梅子一連看了三次《集結(jié)號》，第一次她只顧著看故事，第二次才注意丈夫的表演，和丈夫生活這么多年，她從未在谷子地上看到過張涵予的影子。8歲的女兒看《集結(jié)號》，前半部分根本不敢看，覺得太可怕了。

5居家好男人

身在浮華的影視圈，張涵予骨子里卻是個(gè)很傳統(tǒng)的人。他在婚姻里看重的不只是愛情，更重要的是責(zé)任。他說婚姻里包含的東西太多，不是說說愛情就能簡單概括的。

張涵予只要有時(shí)間，就會回到家里，去菜市場轉(zhuǎn)一圈，再回來奏響一支動聽的鍋碗瓢盆交響樂。當(dāng)他看著妻子和女兒開心地坐著享用他的勞動成果時(shí)，心里就樂開了花。即使在三更半夜，妻子和女兒餓了，他也會下廚做一碗清香的面條。妻子有時(shí)打打下手，有時(shí)在客廳望著他忙碌的身影，心里是滿滿的幸福和感動。

張涵予愛吃，在湖南參加金鷹節(jié)，他吃到了長沙的臭豆腐。他想讓妻子也吃到這種美味，回到家就開始翻食譜、上網(wǎng)，打聽這道菜如何做，還特地跑到京城的長沙飯館去找正宗的湖南廚師學(xué)習(xí)，在廚房里實(shí)踐時(shí)，被辣椒嗆得眼淚直流，幾乎都看不清廚房里的擺設(shè)了。經(jīng)過幾次折騰，一道地道的湖南臭豆腐終于被他做出來了。當(dāng)妻子從外面回到家，聞到異乎尋常的香味，欣喜地連忙跑到餐桌旁，只見黃燦燦、油汪汪的臭豆腐放在碟子里，勾著她的食欲，她夾起一塊臭豆腐，蘸上辣醬，美美地狼吞虎咽起來。

張涵予不是一個(gè)浪漫的人，不過偶爾也會有驚人之舉，令梅子一輩子也忘不了。有一年梅子過生日時(shí)，他在家里撤滿紙折的小星星，電視機(jī)旁擺了八個(gè)禮品盒，她打開第一個(gè)，特高興，是一個(gè)娃娃。她跟張涵予說過，她最喜歡娃娃。打開第二個(gè)，還是個(gè)娃娃，第三個(gè)還是。八個(gè)盒子里都是娃娃!她真是哭笑不得，覺得這人也太認(rèn)死理了。

在女兒出生100天的時(shí)候，張涵予特意做了一張名為《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》的VCD，記錄了梅子從懷孕一直到孩子出生的一幕一幕。在張涵予看來，愛有時(shí)要一個(gè)字一個(gè)字說出來，但是更好的情況應(yīng)該是一個(gè)腳印一個(gè)腳印走出來。

女兒三歲的時(shí)候，張涵予陪著女兒看動畫片《蠟筆小新》，問女兒：“知道什么是幸福嗎?”女兒說“爸爸能在家里吃飯，爸爸牽我和媽媽的手一起去逛超市，我就幸福。”女兒又說“爸爸，我的豬豬罐肚子里有錢，我每天買你一個(gè)小時(shí)用來陪我好不好?”多年后，張涵予對朋友說起這一段，仍忍不住濕了眼眶，他說，當(dāng)看到妻子和女兒時(shí)，覺得生活真的很美好，她們是他生命的全部動力。妻子是用來疼的，女兒是一定要寶貝的。

他們夫婦結(jié)婚十周年紀(jì)念日那天，張涵予從外地拍戲回來，一進(jìn)家門，就被巨大的驚喜和幸福包圍了。原來，梅子將愛巢布置得宛如新房，紅紅的燈，是用紅紙包著的；臥室里還掛了很多“喜”字，每個(gè)角落都有很多卡片，寫滿了祝福的話。張涵予心里特別感動，感到家里充滿了溫馨和喜慶。妻子做這些沒花多少錢，但是一想到她要一家家小店去買燈籠，一張張地寫賀卡，他就覺得很溫暖。

張涵予的手指修長，極為俊美。他愛在午后的暖陽里泡一壺?zé)岵?，和妻子一起，悠然地拉著二胡來上一段名家名曲，看著活潑可愛的天使女兒在自己身旁跑來跑去，就是他最大的享受。因此，哪怕戶外集結(jié)號吹得震天響，呼喚差他去揚(yáng)名立萬，但他的心依然只屬于家，屬于愛他的梅子、女兒，這也是他永遠(yuǎn)樂于享受的。