柯小剛

摘要：從十五志學(xué)到七十從心所欲不逾矩，孔子生命歷程的自道中，“五十而知天命”占有特別重要的位置。為了理解這個(gè)位置的重要性，需要對孔子的生命自道進(jìn)行一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的解說。本文從年齡的現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，結(jié)舍孔子五十歲左右的生平事跡，分析展開了天命之知在孔子生命歷程中的深層義涵，凸現(xiàn)了孔子個(gè)人的生命歷程和斯文之命的歷史傳承之間的密切聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：孔子；天命；年齡；現(xiàn)象學(xué)；斯文之命

中圖分類號：B222.2文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1009-3060(2009)04-0080-05

引言：年齡和代際的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)描述

任何人、任何歲數(shù)的年齡，無時(shí)不在界限的同時(shí)劃定和逾越之中。沒有界限的貞定就沒有年齡的確定，而沒有逾越——這又同時(shí)意味著舊日的逝去和來日的生成——就完全沒有所謂年齡。

《詩》云：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！碑?dāng)臨終的曾子引用這句詩以告誡后生的時(shí)候，人生作為生死之間臨界的本質(zhì)突然被帶進(jìn)每時(shí)每刻的年齡經(jīng)驗(yàn)之中?！墩撜Z·泰伯》載：“曾子有疾，召門弟子曰：‘啟予足!啟予手!《詩》云：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫!小子!”。詩文出自《小雅·小曼》，鄭箋“如臨深淵”“恐墜也”，“如履薄冰”“恐陷也”，無不是臨界的戒慎恐懼。如果不是因?yàn)榕R履邊界，那么無論深淵之深還是薄冰之薄，皆不足以帶來驚懼。死亡的必然性恰如深淵之深薄冰之薄，就其自身而言并無足懼；然而死亡到來的不確定性卻使得有生的每一歲年齡成為生死之間的可能臨界。

“行年五十”，“行年七十”：“行年”這一說法表明年齡就是在邊界的行走，并且就是這一行走之臨界性的標(biāo)記。標(biāo)記乃是劃界之舉?？雌饋硭坪踔皇且?yàn)橄扔辛藰?biāo)記的劃分，然后才有界限產(chǎn)生，但實(shí)際上標(biāo)記之所以可能以及成為必要，乃是因?yàn)閺氖聵?biāo)記的偶在向來就已經(jīng)生活于臨界之中了。像這樣行走在臨界之中標(biāo)記著年歲，并為之而憂懼、祈愿、祝禱和懷念著的有生有朽之物即偶在之物便是人。

人作為臨界之物無時(shí)不生活于年歲的標(biāo)記之中。年歲的經(jīng)驗(yàn)就是生活的經(jīng)驗(yàn)本身，以至于發(fā)生在年歲之中的事情反倒成為年歲的附屬。所謂“系年”，仿佛人事不過是天時(shí)的系附?！按?，王正月”，“秋，七月”：《春秋》無事亦書歲時(shí)首月，這是現(xiàn)代史學(xué)所無法理解的歷史書寫，因?yàn)閷?shí)證主義的現(xiàn)代史學(xué)早已疏離了歲時(shí)的基本經(jīng)驗(yàn)，雖然后者仍然潛在地構(gòu)成著現(xiàn)代歷史學(xué)不再自知的前提。這個(gè)前提便在于：人生之年紀(jì)與歷史之紀(jì)年，乃是司馬遷所謂“究天人之際、通古今之變”的際會場域。

有生死就有代際，有年齡就有長幼。一切人類事務(wù)都相關(guān)于人有生死、代際、年齡、長幼這一基本事實(shí)。人是年齡的人，社會是代際的社會，這一事實(shí)不隨時(shí)代、民族和文化的差異而改變。所以在任何地方任何時(shí)代，政治的基本事務(wù)之一都在于處理好青年和老年的關(guān)系。最好的政治是既能做到長幼有禮，又能達(dá)于上下感通；次好的情形是僅止于禮以別異，未足于樂以合同；等而下之的則是連禮節(jié)秩序都不能維建，遑論仁樂感通。政治的重要問題之一就是代際的感通問題，能感通的就是“仁政”(仁者通也)，不能感通的就是否隔不通的弊政。而代際的感通，也就是所謂“孝”，則又是奠基于人有生死、有年齡的基本經(jīng)驗(yàn)。

如果沒有生死，也就不會有一歲一歲年齡的計(jì)數(shù)。這意味著：每一歲年齡的計(jì)數(shù)都是以有生有死的生命整體為背景的，都是指向這一整體的。這意味著：一歲一歲年齡的區(qū)分，同時(shí)也就是生命整體中所有從生到死的年歲的際會。沒有哪一歲的年齡不意味著畢生年齡的整體際會。

年齡的際會一方面意味著新人與老人之間的代際際會，一方面意味著每一個(gè)人自身年齡的前后際會，這兩點(diǎn)乃是相輔相成的?！皥?zhí)子之手，與子偕老?！贝H之間的臨界和際會基于每個(gè)人自身的囊歲記憶和未來期許，而同時(shí)每個(gè)人自身的年齡想象又是基于與各種他人年齡的際會：嬰兒，童稚，少年，青年，壯年和老年。這些各色不同的年齡是我所際會的他人年齡，也是我自身必得度過的，現(xiàn)在正是的，或者將來要到達(dá)(或者可能到達(dá)不了)的年齡。沒有人不是處在某個(gè)年齡中的人，而處在某個(gè)年齡又意味著：際會各種不同的年齡。際會各種不同的年齡一方面意味著際會各種與己不同年齡的他人，一方面意味著際會自己的童年，少壯和垂暮。如果沒有年齡，就既不會有他者，也不會有自己的生命，猶如沒有紀(jì)年就不“會”有歷史。無論生命還是歷史都是際會出來的展開，而這個(gè)際會和展開就是通常被稱作年齡的東西所標(biāo)識的。年齡是界度的標(biāo)識，又是遭際的場域。年齡是際一會：年齡既是他人與自我、過去與未來之間的分際，也是二者之間的會通。

孔子曾如此述說自身年歲的際會：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”(《論語·為政》)。在孔子生命歷程的這番自述中，“五十而知天命”以其盡心知性而知天的位置，成為際會這個(gè)人生命的探索期和成熟期的關(guān)鍵。下面我們就從年齡和代際的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)視角出發(fā)，對“五十而知天命”這一孔子生命階段的自述進(jìn)行一個(gè)解讀的嘗試。

“五十而知天命”的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)闡釋

“天命”這樣的說法，現(xiàn)代人一聽到就會覺得非?？尚Α＿@個(gè)笑是有一定道理的，因?yàn)椤疤烀痹缫延顾谆癁橐环N按照“自然規(guī)律”的范型而來得到理解、但又被認(rèn)為是超越于“自然規(guī)律”之外的必然性。它是必然的，但又是任性地由某種意志(“天意”)任命的。于是，按照“自然規(guī)律”的標(biāo)準(zhǔn)，這種必然性自然是自相矛盾的幼稚概念、虛假的迷信觀念。“天命”的本義早已湮沒無聞。在這種處境之中，要想讓現(xiàn)代人對于“天命”有一個(gè)如實(shí)的了解，首先必須破除“天命”的庸俗形態(tài)。笑便有助于這種破除工作。但現(xiàn)代性的悲哀卻在于：在笑過之后就不再對嚴(yán)肅的事物感興趣了。其他很多事情都是如此，不惟對“天命”的理解。

《說文》：“命，使也?！薄稘h書·董仲舒?zhèn)鳌罚骸疤炝钪^命?！薄疤烀本推渥置姹玖x而言不過是“天生于我的東西”?！白釉唬禾焐掠谟?，桓魅其如予何!”(《論語·述而》)天命就是天生之德。孟子謂“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也”(《孟子·告子上》)，即是將此天生德命的思想落實(shí)到具體節(jié)目?！拔夜逃兄奔词恰拔姨焐陀械摹薄Ｌ烀锛词翘焐?，而非外來的恩典。

但“天”又是什么呢?現(xiàn)代知識同樣嘲笑對它的迷信理解，這仍然是不無益處的，雖然由它帶來的弊端遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過益處。但是“天何言哉?四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉?”(《論語·陽貨》)天何曾發(fā)言明令?“子不語怪、力、亂、神?！?《論語·述而》)天何曾是迷信的天主?“日往則月來，月往則日來，日月相推而明生焉；寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉?！?《易·系辭傳》)天不過示人以象以及天象之變易。天無言地顯示著天象及其變易，有待人去取法。取法于天地，感通于四時(shí)，觀象于日月，然后乃知天道之簡易、變易與不易?！兑住吩唬骸胺ㄏ竽蠛跆斓?，變通莫大乎四時(shí)，懸象著明莫大乎日月”(《易·系辭傳》)。所以“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也?！?《易·系辭傳》)天之所命教于人

者，不過是一陰一陽，寒來暑往的道理。知天命之知不過是“通乎晝夜之道而知”(《易·系辭傳》)之知，其為道也切近而高遠(yuǎn)，同然而日章?！吨杏埂吩唬骸疤烀^性，率性之謂道，修道之謂教?！碧烀缘馈⑷宋恼桃回灦?，廣大而精微，高明而中庸。由茲而人，率道而行，便可臻于大人之境：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時(shí)?！?《易·乾·文言傳》)

對于孔子來說，五十之后的天年就到了這樣一個(gè)時(shí)候：在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)人的生命開始要應(yīng)天命而動。雖然“道之不行我知之矣”(《中庸》)，但也必須“知其不可而為之”(《論語·憲問》)?！犊鬃邮兰摇罚骸岸ü四辏讲会鸩坏靡庥诩臼?，因陽虎為亂，欲廢三桓之逋，更立其庶孽陽虎索所善者，遂執(zhí)季桓子?；缸釉p之，得脫。定公九年，陽虎不勝，奔于齊。是時(shí)孔子年五十。公山不狃以費(fèi)畔季氏，使人召孑L子。孔子循道彌久，溫溫?zé)o所試，莫能己用，曰：‘蓋周文武起豐鎬而王，今費(fèi)雖小，儻庶幾乎!欲往。子路不說，止孔子?？鬃釉唬骸蛘傥艺哓M徒哉?如用我，其為東周乎!然亦卒不行。其后定公以孔子為中都宰，一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇?！薄墩撜Z·陽貨》：“公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路不說，曰：‘末之也，已，何必公山氏之之也?子曰：‘夫召我者，而豈徒哉?如有用我者，吾其為東周乎!”又，“佛胖召，子欲往。子路曰：‘昔者由也聞諸夫子曰：親于其身為不善者，君子不入也。佛胖以中牟畔，子之往也，如之何?子曰：‘然，有是言也。不日堅(jiān)乎，磨而不磷；不日白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉?焉能系而不食?”

公山不狃叛季氏，佛胖叛趙氏，蓋以張魯、晉公室為名，猶如齊桓晉文之霸以尊王為名。子路徒知叛之為不義，而不知不義之行所借以為名的名義畢竟是一種正名的可能契機(jī)，雖然小人之借名畢竟行之不遠(yuǎn)而卒不可行。孟子曰：“堯、舜，性之也；湯、武，身之也；五霸，假之也。久假而不歸，惡知其非有也?！?《孟子·盡心上》)三代以下，無不借名?！靶灾?、“身之”之圣王既不受命，世之借名僭政者畢竟強(qiáng)似不借名者，故君子“欲往”，這乃是出于天命之知的急迫召喚；而小人起事，盜名無實(shí)，君子知其終無所成，故“卒不行”，這又是出于天命之知的審度抑止。子路嘗為季氏宰，而季氏以大夫執(zhí)國政，何異公山、佛胖以家臣叛大夫。如果只是因?yàn)榧臼详幐`神器而未敢公然盜名就不知其非，則是不識經(jīng)常；而如果以其僭政而不出仕，則是不知變通?？鬃訛轸斔究?，名為魯司寇，實(shí)為季氏之司寇：《公羊》所謂“孔子行乎季孫，三月不違”(《公羊春秋》定十年傳)者也。季氏之魯可仕，公山、佛胖之費(fèi)、中牟“欲往”何妨。可以仕而仕，可以畔而畔，“義之與比”(《論語·里仁》)斯可矣?！熬?、臣臣、父父、子子”的語法乃是未來式的語法，居易俟命的語法，說的從不是現(xiàn)成實(shí)情。不知此語法，就既不知君子何以“欲往”，亦不知君子何以“卒不行”，更難以了知的則是“欲往”與“不行”之間的躊躇。

“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也”(《論語·憲問》)。不惑之知在此無法理解的是“欲往”與“卒亦不行”之間的躊躇。這時(shí)候的躊躇并非疑惑無決、耽誤時(shí)機(jī)的猶豫，而是天之召喚與命之不行之間的無如之何。在這個(gè)人所處的年代，和他所處的年齡，“知天命”必然同時(shí)意味著對這兩面的知曉：即一方面是應(yīng)天而動的緊迫要求，一方面卻是道之將廢、道之不行的時(shí)運(yùn)命途。如此了知天命之人，在他五十之后的生命旅程，必定是一面輾轉(zhuǎn)列國之間，“再逐于魯、伐樹于宋、削跡于衛(wèi)、窮于商周、圍于陳蔡之間”(《莊子·讓王》)，“累然如喪家之狗”，一面“仁者不憂”，雖處困厄之中而弦歌不輟。這兩者之間看似不可能的際會即是天命之知的表現(xiàn)。

《論語·子罕》：“子畏于匡，曰：文王既沒，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何?”《孔子世家》：“將適陳，過匡，顏刻為仆，以其策指之曰：‘昔吾人此，由彼缺也。匡人聞之，以為魯之陽虎。陽虎嘗暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子狀類陽虎，拘焉五日。顏淵后。子曰：‘吾以汝為死矣。顏淵曰：‘子在，回何敢死!匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子曰：‘文王既沒，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何!孔子使從者為寧武子臣于衛(wèi)，然后得去?！?/p>

子畏于匡，蓋在魯定公十三年，夫子行年五十六矣。這個(gè)事件與我們在文章的結(jié)尾將要讀到的“獲麟絕筆”有著類似的臨界結(jié)構(gòu)：在代際之間，斯文之天命是際會還是隔絕，成為問題的關(guān)鍵。

在天生予人的諸物之中，特別地有一物就是生本身；在天命與人的諸物之中，特別地有一物就是命本身。天命之所以被命名為天命，是因?yàn)樵谔焖酥镏惺紫让c了生命?而且這一首先命與之物乃是其他一切天命德能的承載之道、感通之道?天命德能之首的“仁”因而也就是這條通道的首名?人之為人的首命?人因而才成為人(“仁者人也”)?生命因而才是生命?“與命與仁”說的就是仁與命之間的本質(zhì)關(guān)系嗎?“仁以為己任”說的就是仁作為生命的本質(zhì)就是人的第一使命嗎?就是無不伴隨其他一切使命的天命之命嗎?由仁之天命而來，人之生命方才成為格于上下天地、際會古往來今的道路?“道不遠(yuǎn)人”“人能弘道，非道弘人”(《論語·衛(wèi)靈公》)。人的生命作為仁之感通因而就是道之踐履、道之成道?就是出生入死、臨界際會的年歲之行，四時(shí)之運(yùn)?對于這些問題，我們都還只能限于惶恐的猜度，甚至猜度都難免唐突，因?yàn)槲覀兩星夷贻p的生命(雖然它在越來越老)，和已經(jīng)過于新潮的時(shí)代(它仍在越來越新)，遠(yuǎn)不足以思入天命的無言。

命乃天之生與，但命之為命不僅意味著生，而且意味著死?！吧保好m然特別地關(guān)涉物之生——無生之物自然無命——，但更準(zhǔn)確地說，命之為言并不是指一般意義上的生著、活著，而特別是指有生之物在其死亡之前的那一段生。有死之生才是命：所謂“命定”、“命數(shù)”、“命限”。命是生命，也是壽命；而壽命一方面意味著生年之享(“長壽”)，另一方面卻也意味著生年之限(“壽限”)。壽命既是生命的祝福，也是死亡的諱稱；而且祝福之為祝福，恰在于它是死亡之諱。諱不是無視，而是面對的一種方式。諱是諱莫如深的昭然若揭，是遙遠(yuǎn)之物的觸手可及。諱是臨界的修辭，際會是這種修辭的運(yùn)作方式。在很多場合中，她人的年齡成為一種不宜問及的忌諱，那是因?yàn)槟挲g亦如隱諱的修辭，屬于臨界與際會之物，因而本身就是一種諱。

生命和祝福向來就發(fā)生在生死的臨界和際會之中，并因此才是生命和祝福。在生死的臨界中際會著和祝福著的生，便是有命之生。有命之生才有生日，以及生日的紀(jì)年和紀(jì)念。每年的生日都是生日，同一個(gè)人的生日，卻是不同年紀(jì)的生日。每年紀(jì)念出生的那一天，仿佛是不斷回到同一天，其實(shí)卻是以年為跨度遠(yuǎn)離那一天，直至不再能夠即使是在紀(jì)念的意義上回返。但這個(gè)結(jié)果并不令人驚異，因?yàn)樯疄樯挲g之為年齡，生日之為生日，祝福之為祝福，早已經(jīng)就是這個(gè)結(jié)果在它尚未結(jié)果的時(shí)候所造成的結(jié)果；進(jìn)而，生命之所以是有年齡的，年齡之所以是由生日之紀(jì)念來紀(jì)年的，生日之紀(jì)念之所

以是承載祝福的，乃是因?yàn)樽８Ｔ揪褪沁@個(gè)結(jié)果的隱諱。

有生無死之物(這如果有的話)必是無命(無限)之物。生死之間的生才是有命之生，生死之間的命才是生一命；而且，由于生一命就是際會死亡的生命，而死亡又是生命的死亡，所以這個(gè)“生死之間”的“之間”絕不是出生之日和死亡之期之間的年歲之和，而是生一命的每一度年歲、每一刻時(shí)辰作為臨界和際會意義上的“之間”。在這個(gè)“之間”中涵有上下古今的感通。斯文之天命，存亡之時(shí)機(jī)，天人之際，古今之變，天地之心，生民之命，往圣絕學(xué)之繼述，萬世太平之開啟，無不發(fā)生運(yùn)化在這個(gè)“之間”的位置。

這個(gè)位置就是“子畏于匡”的“在茲”位置。

在茲首先是在困厄中感通天命的位置。這個(gè)人在五十歲那年“卒亦不行”于費(fèi)畔之后，開始了他的出仕生涯和流亡之旅。魯定公九年孔子年五十一歲，始出仕，為魯中都宰。五十二歲由中都宰為司空，又為大司寇，攝相事，相定公與齊會夾谷。五十四歲，主墮三都。五十五歲去魯適衛(wèi)。五十六歲去衛(wèi)過匡。五十七歲始見衛(wèi)靈公、仕衛(wèi)、見南子。魯哀公元年孔子年五十八歲。年五十九歲衛(wèi)靈公卒，乃去衛(wèi)。六十歲由衛(wèi)適曹又適宋，宋司馬桓魅欲殺之，孔子微服去，適陳，遂仕于陳。六十三歲，吳伐陳，孑L子去陳。絕糧于陳、蔡之間，遂適蔡，見楚葉公。又自葉反陳，自陳反衛(wèi)。六十四歲再仕于衛(wèi)，時(shí)為衛(wèi)出公之四年。哀十一年孔子年六十八歲，魯季康子召孔子，孔子反魯。自其去魯適衛(wèi)，先后凡十四年而重反魯。這十四年是屢遭困厄的十四年，也是感通天命、居易俟命的十四年：畏于匡而日“文王既沒，文不在茲乎?”伐樹于宋而日“天生德于予，桓魅其如予何!”絕糧于陳蔡之間而弦歌不輟，曰“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?《論語·衛(wèi)靈公》)

在茲因而是在代際的臨界中際會斯文傳遞之往來窮通的位置。在茲之人的“五十而知天命”決不是料知個(gè)人的禍福命運(yùn)，而是把個(gè)人生命置身于這個(gè)在茲的位置，這個(gè)代際之間承前啟后的際會位置，斯文之天命存亡繼絕的臨界位置。“文王既沒，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何!”這個(gè)人的生命之所以在這段時(shí)間命名為“知天命”之年，乃是因?yàn)樵诶Ф蛑?，這個(gè)生命自覺了它作為代際之臨界與斯文之際會的本質(zhì)：一方面是在茲的生命作為“既沒者”與“后死者”之間的臨界，一方面是在茲臨界位置之中，斯文之“將喪”與“未喪”之間的際會；一方面是這個(gè)人朝向先王的“文王既沒，文不在茲乎”，一方面是來賢迎向這個(gè)人的“子在，回何敢死”；一方面是“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也”，一方面是“天之未喪斯文也，匡人其如予何”。在斯文之命的代際興廢中，這個(gè)人的生命于是成為在生死存亡的臨界中際會上下古今的生命。生命在茲，處身于斯文承啟的代際之間，承受著存亡繼絕的未知命運(yùn)。

責(zé)任編輯：謝閩