何　淼

摘要：新生代女導(dǎo)演李玉一直堅(jiān)持著女性題材的創(chuàng)作，其作品選材大膽，深入女性的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界。本文通過(guò)對(duì)她的作品中的女性形象、敘事策略以及她的寫實(shí)主義手段，來(lái)簡(jiǎn)要分析其作品中所呈現(xiàn)的女性意識(shí)和女性情感。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí)邊緣女性觀看寫實(shí)主義

進(jìn)入新世紀(jì)后，中國(guó)影壇出現(xiàn)了一批新生代女性導(dǎo)演，她們以女性作者的身份出現(xiàn)，以其獨(dú)特的女性視點(diǎn)來(lái)書寫社會(huì)，表達(dá)自我，獲得社會(huì)的認(rèn)同。她們的作品往往帶有鮮明的時(shí)代烙印和個(gè)人特征。李玉就是其中比較有代表性的一位。她的作品選題之大膽，對(duì)女性情感關(guān)注之敏感都是在新生代的女導(dǎo)演里比較突出的一位。

有學(xué)者這樣解釋女性意識(shí)：“一是指影片編導(dǎo)或影片文本中應(yīng)蘊(yùn)含、具有和體現(xiàn)出女陛獨(dú)立自主、自強(qiáng)自重的精神氣質(zhì)和男女平等，互敬互補(bǔ)的平權(quán)意識(shí)。二是指影片編導(dǎo)和影片文本不把女性形象作為男性的被動(dòng)觀賞對(duì)象，而是力求刻畫和呈現(xiàn)女性自我的命運(yùn)遭遇、價(jià)值觀念和心理特征的形象塑造儀式?！痹诶钣褡髌分械呐砸庾R(shí)著重體現(xiàn)在后者。她呈現(xiàn)的是對(duì)于女性自我命運(yùn)和情感的關(guān)注。

李玉2001年的《今年夏天》、2005年的《紅顏》以及2007年的《蘋果》，以獨(dú)特的女性視角關(guān)注女性生活和女性情感，獲得了國(guó)內(nèi)外的好評(píng)。

女性生存的環(huán)境和狀態(tài)是李玉所關(guān)注的世界，對(duì)女性生存環(huán)境的描繪和生存狀態(tài)的關(guān)注成了她基本的美學(xué)追求。這一美學(xué)追求影響到李玉的電影對(duì)于表現(xiàn)對(duì)象的選擇：她對(duì)被主流社會(huì)所忽視的邊緣女性情有獨(dú)鐘，李玉的影片中塑造的都是弱勢(shì)、卑微、甚至受到損害的女性，她們處于都市的角落里或者小城鎮(zhèn)里既迷茫又困惑，被現(xiàn)實(shí)生活所傷害。這些女性形象因其社會(huì)地位的低下而處于一種被居高臨下觀看的境地。但是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)將她們徹底傷害過(guò)后，她們最終選擇的是獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)地依靠自己繼續(xù)生存。在她的三部作品里，女性都是以一種弱勢(shì)的形象出現(xiàn)：《今年夏天》中的被人視為異類的女同性戀者，《紅顏》中未婚先孕的少女小云，《蘋果》中的洗腳妹劉蘋果。她們都是處于男權(quán)陰影下的女性。

《今年夏天》講述了大象飼養(yǎng)員小群與服裝店的小玲兩個(gè)女孩子之間的愛(ài)情故事，這部影片以一種全新的視角真實(shí)的展示了女同性戀這個(gè)群體的生活和她們與社會(huì)的關(guān)系。在劇中，她們的社會(huì)角色相當(dāng)尷尬，小群的同性戀身份總是夾雜在別人異樣的眼光和母親及哥哥的催促之中。一方面她妥協(xié)，迫于壓力，敷衍著去見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)相親的對(duì)象；但是另一方面，她又堅(jiān)持抵制著社會(huì)的壓力執(zhí)意要和自己真正所愛(ài)的女人小玲在一起。母親由一開始的完全無(wú)法接受，到最終慢慢地理解，導(dǎo)演完成了一次女性與女性之間的對(duì)話，用現(xiàn)實(shí)的冷靜表達(dá)女性內(nèi)心在現(xiàn)實(shí)世界中的孤獨(dú)感。

《紅顏》里的小云在青春期偷食禁果導(dǎo)致懷孕，于是來(lái)自傳統(tǒng)的壓力一直伴隨了她往后的生活，給她的生活打上了一個(gè)恥辱的烙印，她沒(méi)有力量還擊，只能忍受著社會(huì)的流言蜚語(yǔ)和親人的不理解。他者歧視的目光，傳統(tǒng)道德觀念的壓力。都讓她對(duì)于自我價(jià)值的認(rèn)定產(chǎn)生懷疑和迷茫。她唯一的溫暖來(lái)自10歲小男孩小勇，但最發(fā)現(xiàn)小勇竟然是自己當(dāng)年生下的孩子的事實(shí)真相，現(xiàn)實(shí)的殘酷又逼迫小云無(wú)法繼續(xù)在小鎮(zhèn)上生活。最終以選擇了離開小鎮(zhèn)的方式來(lái)作為解脫，這樣的解脫也正是新的生活的開始。《紅顏》講述的是一個(gè)陷入精神困境的中國(guó)女人的故事，但結(jié)局又是充滿希望的。處于傳統(tǒng)道德壓力下的中國(guó)女人，最終選擇的是拋棄過(guò)去離開故地。在新的地方重新構(gòu)建生活。

到了新片《蘋果》中，導(dǎo)演同樣塑造了一個(gè)深受現(xiàn)實(shí)傷害的女子劉蘋果。她身為一個(gè)社會(huì)底層的洗腳妹，弱勢(shì)、卑微，一心只想干好本職工作在北京這個(gè)城市有個(gè)立足之地。但是由于丈夫的貪婪以及對(duì)于家庭的委曲求全使得她無(wú)奈地生下了一個(gè)荒唐的孩子，她面對(duì)生活無(wú)奈又不知所措。從最初無(wú)知地對(duì)梁先生和丈夫的妥協(xié)，到后來(lái)面對(duì)丈夫種種無(wú)理要求的隱忍，再到最終決絕地抗?fàn)帲x擇了抱著孩子離開。我們看到的是一個(gè)弱勢(shì)女子在男權(quán)陰影下尋找精神出路的過(guò)程。

如倪震所言：“……女性導(dǎo)演更自覺(jué)地從性別意義上重新把女性挽救出來(lái)，從形象的獨(dú)立性到電影語(yǔ)言的特殊性上表達(dá)女性獨(dú)立的感覺(jué)，已到了刻不容緩的地步?！崩钣袷且粋€(gè)年輕的女性導(dǎo)演。有人稱之為“新女性主義導(dǎo)演”。的確，她在電影中塑造的這些女性的形象，都有著相似的特征和同樣的命運(yùn)。她們起初并非獨(dú)立的，而是弱勢(shì)的，是受到損害的對(duì)象。但是她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不斷地成長(zhǎng)，在困境中生存。一直在尋找自我的精神出路。在被現(xiàn)實(shí)傷害的迷茫過(guò)后。堅(jiān)決地選擇了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。

勞拉·穆爾維《視覺(jué)快感與敘事性電影》中指出：“電影作為一種表象性的敘事語(yǔ)言，在大眾娛樂(lè)、商業(yè)化形勢(shì)下，尤其是男性化的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下，通過(guò)它特有的視聽語(yǔ)言語(yǔ)法和修辭策略使女性成為社會(huì)主體的色情消費(fèi)對(duì)象，為男性的神經(jīng)官能服務(wù)?！币虼藙诶つ聽柧S主張“消除通俗電影的樂(lè)趣，使女人擺脫充當(dāng)男性凝視的客體對(duì)象的地位，使觀眾對(duì)電影鏡頭產(chǎn)生辨證的、超越激情的理性，而不再將女人物化為男性觀看的對(duì)象?！崩钣竦淖髌纷杂X(jué)地立足于女性的視角，打破了傳統(tǒng)電影中的男性觀看、女性被看的模式。觀眾看到的不僅僅再是把女性作為快感來(lái)源的“色情奇觀”，也不是男性“凝視”下的欲望世界，而是女性生活的真實(shí)寫照，女性自我的表達(dá)，和女性主體意識(shí)的萌現(xiàn)。李玉的電影里“觀看”是一種敘事的策略，仔細(xì)閱讀文本，可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演將“觀看”作為一種隱型的武器，李玉無(wú)意對(duì)男性進(jìn)行聲討和譴責(zé)，而是一種憐憫和嘲笑，這也正是她作品的一個(gè)巨大的殺傷力。它提醒了男性觀眾反觀和反省對(duì)女性的態(tài)度。激勵(lì)女性勇敢地追求人生目標(biāo)和自我價(jià)值。

在李玉的作品里，男性的力量總是缺失的。女性作為被“觀看”的對(duì)象，反而以她們的柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性反襯出男性的軟弱，以她們自身的完整反襯出男性的缺憾?！督衲晗奶臁防?，幾乎沒(méi)有一個(gè)完整的男人的鏡頭。片中三個(gè)年輕的女性有一點(diǎn)是共同的，就是她們的父親并不是我們一般意義上的很平凡的父親。其中一個(gè)父親是對(duì)女兒進(jìn)行了性侵犯。另一個(gè)父親是有了外遇并且很尷尬地跪在了母親面前。還有一個(gè)是父親同母親離了婚。選擇同性戀是她們?cè)馐艿侥行詡?，充滿失望地找到的一個(gè)出口。導(dǎo)演把女同性戀者的感情和無(wú)助赤裸裸地剖析給觀眾觀看，讓人思考，造成這些女人痛苦的根源究竟在哪里。在《紅顏》中，這種“觀看”更加典型。小云身為一個(gè)戲曲演員，卻被無(wú)奈地要求在臺(tái)上唱著惡俗的流行歌曲，臺(tái)下男人們低俗的起哄形成了一種侮辱性的觀看。她的內(nèi)心已在男人的目光中磨得粗糙而麻木，就像她受到情人的老婆一家的侮辱之后，她靜靜的在群眾的“觀看”下離去，然后她坐在床上，不知所措的吃著蘋果，對(duì)生活，她無(wú)以應(yīng)對(duì)，只能默默地承受。影片中的男人幾乎淪為精神侏儒化的抽象符號(hào)，在這部作品里，男人應(yīng)該擔(dān)起的責(zé)任竟然需要由一個(gè)未成年的懵懂的小男孩來(lái)承擔(dān)。她的生活中沒(méi)有溫暖和愛(ài)情可言，與她親近的男人都是為了滿足

肉體的欲望，她和男孩小勇之間微妙的感情是她生命中唯一的亮點(diǎn)，卻被無(wú)情的事實(shí)所抹殺。最終她的離開是最好的選擇了。到了《蘋果》，李玉所塑造的“觀看”對(duì)象是擁有著美麗容貌的底層洗腳妹。一個(gè)掙扎在生活邊緣女性形象，在這部影片里，除了有和《今年夏天》、《紅顏》一樣的對(duì)于女性生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的“觀看”。導(dǎo)演還加入了更為大膽的“觀看”，她毫不避諱地將性愛(ài)場(chǎng)面也作為“觀看”之一，這正是其創(chuàng)作觀念的大膽和前衛(wèi)之處。這也引起了巨大的爭(zhēng)議。這些場(chǎng)面有沒(méi)必要?我認(rèn)為并非導(dǎo)演刻意制造賣點(diǎn)和噱頭，而是將它們作為必要的敘事環(huán)節(jié)，導(dǎo)演擺脫了世俗觀念的禁忌和限制，在尊重女性的前提下，將女性內(nèi)在的情感和精神狀態(tài)更加真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。影片中的兩個(gè)男性，一個(gè)象征著狡詐和不負(fù)責(zé)任，另一個(gè)象征著霸權(quán)，他們都給一心只想努力平淡生活的文Ⅱ蘋果以一次又一次的打擊，把她困在城市中的壓力下茫然不知所措。最終，她抱著孩子離開城市，離開這兩個(gè)男人的生活，也算是覺(jué)醒之后的一種反擊。

李玉的作品里，選擇了這樣以女性的被“觀看”作為一種自我陳述的策略，不但是她大膽且前衛(wèi)的表現(xiàn)，更是她作品敏銳的地方。通過(guò)女性的情感來(lái)反襯男性力量的缺失，通過(guò)女性的柔弱和最終走向堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立來(lái)反襯男性的懦弱。在現(xiàn)代社會(huì)和倫理下，李玉選擇了這樣的目光來(lái)敏銳地表達(dá)自己的女性意識(shí)和情感。

除了在于她塑造的女性形象和敘事策略之外，李玉表達(dá)自己的女性意識(shí)和情感的手段還在于她在電影中濃濃的寫實(shí)主義風(fēng)格。寫實(shí)主義主張以冷靜的寫實(shí)手法呈現(xiàn)中下階層的生活。在形式上，大部分的寫實(shí)主義電影大量采用實(shí)景拍攝與自然光，運(yùn)用非職業(yè)演員表演與講究自然的生活細(xì)節(jié)描寫，帶有不加粉飾的真實(shí)感。很多新生代導(dǎo)演們的作品都有寫實(shí)主義的特征，比如張?jiān)缙趯㈢R頭對(duì)準(zhǔn)城市角落邊緣人的電影就被冠之“城市寫實(shí)主義”，那么我們姑且也可以將李玉這些充滿女性意識(shí)和情感的電影稱之為“女性寫實(shí)主義”：以冷靜的寫實(shí)手法呈現(xiàn)出女性的生存狀態(tài)和情感生活，關(guān)注和體血被忽視的女性。

李玉早期拍記錄片起家，拍攝了《姐姐》、《守望》、《光榮與夢(mèng)想》等記錄片，其記錄片曾受到美國(guó)記錄片大師懷斯曼的稱贊。由于她長(zhǎng)期從事拍攝記錄片的經(jīng)歷，使得她在后來(lái)轉(zhuǎn)行拍攝電影也帶有濃濃的記實(shí)風(fēng)格。“我并不是說(shuō)我拍的就很真實(shí)，但我在盡量地靠近它?！闭缋钣褡约核?，她的影片并不一定遵循了寫實(shí)主義的種種特征，但是她一直在努力地以最真實(shí)的狀態(tài)來(lái)呈現(xiàn)女性，她用誠(chéng)實(shí)的目光觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的女性，不但包括她們的客觀生存環(huán)境，還包括女性的心靈。

李玉的第一部作品《今年夏天》，由于缺少資金，顯得略為粗糙和稚嫩。但依然以它獨(dú)特的寫實(shí)主義風(fēng)格和女性題材引起了影壇的重視。全部用非職業(yè)演員出演、事先沒(méi)有固定劇本即興發(fā)揮、大量長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，這些都使得這部電影看起來(lái)更像是一個(gè)記錄片。導(dǎo)演講述女同性戀的故事卻絲毫不見(jiàn)獵奇和夸大，而只是客觀地講述一個(gè)關(guān)于女性情感的故事。簡(jiǎn)單的畫面構(gòu)成和樸素的鏡頭剪輯。散點(diǎn)式地展示女性生活的狀態(tài)、細(xì)節(jié)和過(guò)程，使得這部影片顯得凝重而單純。在影片中，粗糙的質(zhì)感，炎熱的天氣，陰郁的城市，女人之間微妙的情感，面對(duì)男性社會(huì)和家庭的種種壓力。影片中的主人公們的那種面對(duì)生活和情感的困惑和無(wú)助令人信服地呈現(xiàn)在銀幕上。這些并不讓人愉快的視覺(jué)感受、在絕望中尋找微弱的希望女性卻打動(dòng)了觀眾。

《紅顏》的故事性相比較于《今年夏天》明顯增強(qiáng)，但是故事性的增強(qiáng)并沒(méi)有削弱這部電影的寫實(shí)主義的風(fēng)格。影片依然采用非職業(yè)演員，樸實(shí)的四川方言運(yùn)用以及剮黃鱔、叉活魚等四川人的日常生活情景也在影片中表現(xiàn)得淋漓盡致，川土氣息濃郁，把上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)四川某小鎮(zhèn)的真實(shí)生活原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)?！都t顏》通過(guò)小云這個(gè)女性形象的一段成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)揭示中國(guó)女性當(dāng)前的生活現(xiàn)狀的低微，女性無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上，還是體力上，或是智力上都是社會(huì)的弱者，并且還存在著很大一部分女性得不到男性的尊重，被男人玩弄和拋棄。就好象影片中一個(gè)寓意深刻的長(zhǎng)鏡頭：王峰和小云的最后一次見(jiàn)面，小云躲在竹排的后面，王峰站在外面，鏡頭里幾乎看不到竹排后面的小云。在流言蜚語(yǔ)的淹沒(méi)下，她只能選擇把自己隱藏起來(lái)，此刻的鏡頭冷靜而又殘酷。而后來(lái)，王峰沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任地就逃離了小鎮(zhèn)，留下小云一個(gè)人承擔(dān)所有的譏笑和指點(diǎn)。這樣的事情在當(dāng)代社會(huì)的中國(guó)是比較典型的。代表了很大一部分女性的遭遇。李玉的女性寫實(shí)意義也在于此。

新作品《蘋果》里，李玉不再啟用非職業(yè)演員，而是啟用了大牌的明星。當(dāng)然這是出于市場(chǎng)因素的考慮，但無(wú)論是影片的內(nèi)容還是電影語(yǔ)言的運(yùn)用，影片的藝術(shù)水準(zhǔn)較之于前兩部可以說(shuō)有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。雖然在影片中摒棄了非職業(yè)演員，長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用，方言運(yùn)用等等所謂寫實(shí)主義形式上的固定特征，但是，在《蘋果》中，更多的體現(xiàn)出的是當(dāng)代女性生存的寫實(shí)性的意義。在《今年夏天》和《紅顏》中，李玉所探究和批判的是人與人的關(guān)系。女人之間的關(guān)系，女人和男人之間的關(guān)系，而在《蘋果》中，李玉的探究范圍擴(kuò)大了，她不但延續(xù)探討女人和男人之間的關(guān)系，并且更深一步探討了女人與社會(huì)結(jié)構(gòu)(城市)的關(guān)系。在當(dāng)今的社會(huì)，女性生存的不易，尤其是底層女性生存狀況的艱難，她們要承受男性的壓力甚至羞辱。在影片中晃動(dòng)鏡頭和快切鏡頭的運(yùn)用或許并不符合寫實(shí)主義形式上的種種規(guī)范，但是卻符合了當(dāng)代社會(huì)中女性的惶恐不安和迷失的情感。這也就是廣義的女性寫實(shí)主義了。

從以張暖忻為代表的第四代女導(dǎo)演在70年代推出了一批以女性為中心的電影，到80年代以李少紅、胡枚為代表的第五代女導(dǎo)演迅速崛起，我們的女性導(dǎo)演一直有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)要表達(dá)和書寫。但是，以往的女性導(dǎo)演們并沒(méi)有始終如一地堅(jiān)持女性題材的表現(xiàn)。到了新生代的女性導(dǎo)演們，也很少能有人一直堅(jiān)持自己的創(chuàng)作與女性相關(guān)，與女性的精神出路相關(guān)。而李玉堅(jiān)持的耳光一直鎖定女性這一群體，這樣的堅(jiān)持是可貴的。社會(huì)在不斷地發(fā)生變化，女性的生理、心理、思想也都時(shí)刻在發(fā)生變化，生性敏感的李玉在這樣的變化中感受著自己的認(rèn)知。用自己敏銳的目光來(lái)表達(dá)對(duì)于女性的同情與贊賞。如學(xué)者陸紹陽(yáng)所說(shuō)“我們的銀幕缺乏對(duì)生活中弱者的關(guān)注和體恤，缺乏對(duì)他們生命深處的精神狀態(tài)進(jìn)行真切地展示……”我們的銀幕同樣也缺乏對(duì)生活中女性弱者的關(guān)注與體恤，缺乏對(duì)她們生命深處精神狀態(tài)進(jìn)行真切的展示。而導(dǎo)演李玉的作品的意義就在于剛好填補(bǔ)了這個(gè)空白。她站在女性的立場(chǎng)上觀察現(xiàn)實(shí)，通過(guò)所塑造的人物表達(dá)自己的女性意識(shí)和女性情感，在男性力量缺失的世界里以各種開放式的結(jié)局來(lái)完成女性的自我救贖。

戴錦華曾經(jīng)指出：“在中國(guó)的影壇上，可以當(dāng)之無(wú)隗地稱為‘女性電影的‘唯一的作品，只有女導(dǎo)演黃蜀芹的《人·鬼一隋》”李玉的作品在中國(guó)女性主義電影創(chuàng)作中的價(jià)值或許比不上前輩宏大的社會(huì)歷史道德的價(jià)值，但是，難能可貴的是她完全站在女性的角度來(lái)觀察社會(huì)，體驗(yàn)女性的人生，用一種女性的情感來(lái)敘事，呈現(xiàn)當(dāng)代女性的生存困境與精神困境。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李玉的作品并不比前輩們遜色。至少，她一直在堅(jiān)持著以女性的立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)女性，給予在當(dāng)今時(shí)代有同樣遭遇和命運(yùn)的女性們以堅(jiān)持下去的力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]李顯杰，修倜文，論電影敘事中的女性敘述人與女性意識(shí)，當(dāng)代電影，1994，(6)：30-31

[2]倪震，重新審視當(dāng)代女性形象的價(jià)值取向，關(guān)注獨(dú)立的人格價(jià)值關(guān)注獨(dú)特的生命體驗(yàn)——第三屆上海國(guó)際電影節(jié)女導(dǎo)演作品研討會(huì)摘要

[3]勞拉·穆爾維，視覺(jué)快感與敘事性電影，影視文化，1998，(1)：224-238

[4]陸紹陽(yáng)，中國(guó)寫實(shí)電影的兩個(gè)問(wèn)題，電影的斜坡：14

[5]戴錦華，不可見(jiàn)的女性：當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性的電影