逯俊寧
摘要:《二十四城記》是賈樟柯第一部反映體制內(nèi)事件的影片。由于影片內(nèi)容的敏感性。導(dǎo)演采用了獨(dú)特的故事結(jié)構(gòu),以及一系列的多媒介表達(dá)來闡釋自己的觀念。導(dǎo)演想要喚起的正是社會(huì)對(duì)體制弊端的關(guān)注。對(duì)普通民眾的關(guān)注,特別是對(duì)這些為祖國建設(shè)奉獻(xiàn)了自己一生的普通人的關(guān)注,是一種對(duì)現(xiàn)代人良知的呼喚,更是對(duì)現(xiàn)代人良知的拷問。
關(guān)鍵詞:《二十四城記》集體體制多媒介
賈樟柯在國內(nèi)以導(dǎo)演文藝片著稱,隨著他的《小武》、《世界》、《站臺(tái)》、《三峽好人》等影片的成功,在2009年又推出了《二十四城記》這部力作??v觀賈樟柯的創(chuàng)作,可以看出這部作品是賈樟柯作品中很特殊的一部影片。影片中飄揚(yáng)著的一絲憂傷沒變。影片中回蕩著的一份真情沒變,影片中展現(xiàn)的獨(dú)特的視角沒變。耐人尋味的是在獨(dú)特的影片結(jié)構(gòu)、表演方式和表現(xiàn)題材的變化中導(dǎo)演想要告訴我們什么。
真實(shí)與虛構(gòu)
影片是通過九個(gè)人物的采訪來構(gòu)架整部影片的結(jié)構(gòu),從中我們可以看出很明顯的年代特征。影片講述了成都發(fā)動(dòng)機(jī)集團(tuán)有限公司(簡稱成發(fā)集團(tuán))的變遷過程,通過不同年代人的不同經(jīng)歷反映成發(fā)集團(tuán)從繁榮到衰退的過程。影片通過工人與工廠的關(guān)系表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)國有體制的一些看法。片中展現(xiàn)了五個(gè)真實(shí)人物的表演和四個(gè)專業(yè)演員演繹的真實(shí)人物。這些人物的安排分別是從50年代成發(fā)集團(tuán)在成都建廠到成發(fā)集團(tuán)轉(zhuǎn)讓土地這50年內(nèi)的代表人物。
第一個(gè)出現(xiàn)的人物是影片一開始給全廠做報(bào)告的廠領(lǐng)導(dǎo),宣布成發(fā)集團(tuán)即將將土地轉(zhuǎn)讓。
關(guān)鳳久,1935年出生于遼寧海城,1958年12月下旬,從東北沈陽nl廠遷至成都,參與建設(shè)420軍工廠。曾任成發(fā)集團(tuán)保衛(wèi)科長,退休時(shí)為廠黨委副書記。
何錫昆。1948年出生于成都,1964年進(jìn)成發(fā)集團(tuán)61車間鉗工四組當(dāng)學(xué)徒。后參軍。
王芝仁,何錫昆的師傅,年邁體弱,生活條件困難。
侯麗君,1953年出生于沈陽,原為成發(fā)集團(tuán)63車間維修工。
顧敏華,陳沖飾,1958年出生于上海,成發(fā)集團(tuán)精密車間質(zhì)檢員。
郝大麗。呂麗萍飾,原成發(fā)集團(tuán)成裝車間工人,曾獲全國“三八紅旗手”稱號(hào)。
宋衛(wèi)東,陳建斌飾,1966年出生于成都,成發(fā)集團(tuán)總經(jīng)理副主任。
趙剛,1974年出生,成都電視臺(tái)新聞綜合頻道節(jié)目主持人。
蘇娜,趙濤飾,1982年出生于成都,成發(fā)集團(tuán)分廠廠長女兒。
影片是通過個(gè)人史反映廠史,再通過廠史反映社會(huì)改革進(jìn)程的變遷。從片中人物的敘述中可以看到他們的生活從受尊重且生活富足到如今的生活拘謹(jǐn)。郝大麗在60年代還曾經(jīng)幫助家鄉(xiāng)的妹妹,現(xiàn)如今她自己的生活要妹妹來幫助。侯麗君是廠里的一名普通工人,當(dāng)時(shí)生活還是相當(dāng)平穩(wěn)的,后來企業(yè)效益下滑導(dǎo)致職工下崗,下崗的第一批工人就有她,下崗后開個(gè)體的縫紉小店勉強(qiáng)維持生機(jī)。顧敏華原來是成發(fā)集團(tuán)精密車間質(zhì)檢員,是廠里的廠花,工作條件好,后來辭去工作自己干個(gè)體,婚姻問題到現(xiàn)今一直沒變。這些人的命運(yùn)幾乎與工廠的命運(yùn)是一體的,而工廠的命運(yùn)又與體制改革有著不可分割的關(guān)系。
通過影片可以看出導(dǎo)演還是偏重于真實(shí)演員的表演,盡量保持影片真實(shí)記錄的風(fēng)格。但不可否認(rèn)的是四位著名專業(yè)演員的演出極大的沖擊了電影追求真實(shí)的藝術(shù)效果。賈樟柯以前的作品中幾乎沒有用到專業(yè)演員,大量非專業(yè)演員的演出是賈樟柯電影藝術(shù)沖擊力不可小覷的力量。賈樟柯一定也深深認(rèn)識(shí)到專業(yè)演員的介入對(duì)影片真實(shí)性有所影響。在這種情況下導(dǎo)演依然采用四位專業(yè)演員的表演,原因可能出自兩個(gè)方面。
第一,國有工廠改革,工人們失去了依靠。多年來不富裕的生活是壓在工人們心頭的苦語。面對(duì)鏡頭工人們?cè)趺纯赡苋ピV說自己的不幸。抨擊體制給個(gè)人造成的弊端。導(dǎo)演只有采取專業(yè)演員扮演的方式將真實(shí)的個(gè)人歷史展現(xiàn)在觀眾面前。這樣做就避免了個(gè)人與工廠的直接沖突,似乎緩和了個(gè)人與體制的矛盾。第二,賈樟柯的電影從一開始就不被主流認(rèn)可。常常得不到公映的機(jī)會(huì),即使有公映的機(jī)會(huì),票房也不是很理想。《二十四城記》中陳沖、陳建斌、昌麗萍、趙濤四位專業(yè)演員都是大家耳熟能詳?shù)拿餍?,明星的介入勢必?huì)對(duì)影片的票房帶來積極的效果。
賈樟柯影片的最珍貴之處就在于它常常從最生活化、最樸實(shí)、最底層的事件中,通過安靜緩慢的鏡頭展現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)普通民眾的關(guān)懷,喚醒人們尚存的良知。
明星的介人確實(shí)給影片增色不少,但任何一部影片演員的選用都應(yīng)該和電影主題相切合,如果為了向社會(huì)主流邀功。為了提高票房而犧牲一個(gè)導(dǎo)演珍貴的品質(zhì),是得不償失的。
多媒介表達(dá)
賈樟柯的電影中習(xí)慣于借助各種媒介的輔助手段來迎合影片中所需要的歷史感。在《二十四城記當(dāng)中》分別運(yùn)用了電視新聞、流行歌曲、報(bào)紙報(bào)道、詩歌、舊菜票、舊工作證、公交車等。
影片中的歌曲共有八首,分別是林強(qiáng)作曲作詞演唱的《未來在哪里》、成發(fā)集團(tuán)廠歌《再創(chuàng)輝煌》、王辛作詞作曲的《歌唱祖國》、朱海作詞孟衛(wèi)東作曲的《今夜無眠》、都倉俊一作曲山口百惠演唱的《我衷心感謝你》、葉倩文演唱的《前醉一生》、李谷一演唱的《妹妹找哥淚花流》、齊秦的《外面的世界》。這些歌曲分別配合影片情景,賦予了影片獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
影片一開始就是軍號(hào)聲伴隨著成發(fā)集團(tuán)喇叭中播放的廠歇《再創(chuàng)輝煌》,緊接著是各種機(jī)器打磨的聲音,這些背景音樂交代了影片的大環(huán)境,讓觀眾一下進(jìn)入了一種國有工廠的氛圍中。
工廠召開土地轉(zhuǎn)讓大會(huì)中。工人們集體合唱號(hào)稱“第二國歌”由王辛作詞作曲的《歌唱祖國》。這首歌曲是影片對(duì)國企工人的一個(gè)定位,就像歌中所唱的,工人們用自己的一輩子對(duì)祖國做出貢獻(xiàn),換來的回報(bào)是在企業(yè)改革的浪潮中被忽視。在工廠中每個(gè)工人都只有集體意識(shí)的表達(dá)。就像歌聲中集體對(duì)祖國的歌唱,個(gè)人的意識(shí)只有到脫離工廠體制之后才能夠得到展示。
文化活動(dòng)站的兩位退休職工合唱《今夜無眠》,這首歌曲是周冰倩1999年10月國慶50周年晚會(huì)上,一曲《今夜無眠》再次唱響中國,歌頌祖國是這首歌曲的主題。歌頌祖國的主題是工人們對(duì)集體體制的禮贊,是兩名已經(jīng)退下來的中年婦女在破落的文化活動(dòng)室的樓梯上放聲歌唱。
《我衷心感謝你》是二十世紀(jì)八十年代日本電視劇《血疑》的主題曲,講述了凄美的愛情故事。歌曲把觀眾帶回八十年代的記憶,那時(shí)的成發(fā)集團(tuán)還處在繁榮期,歌曲中散發(fā)者個(gè)人情感的張揚(yáng)似乎是成發(fā)集團(tuán)工人們個(gè)體意識(shí)復(fù)蘇的一種暗示。
葉倩文演唱的《前醉一生》穿插在工廠拆遷時(shí)一名工人巡查工廠的場景。九十年代葉倩文憑借《瀟灑走一回》火遍了大江南北。那是改革開放的潮流已經(jīng)興起,一些國企的發(fā)展受到了制約,特別是像成發(fā)集團(tuán)這樣的軍工企業(yè),效益逐步下滑。歌詞中唱到“這心漂泊每朝每夜,多么想找到愿意相隨同伴,使這心莫再漂泊,工廠拆遷,土地轉(zhuǎn)讓,工人們失卻了幾乎是與生命聯(lián)系一輩子的體制,現(xiàn)在體制將個(gè)人遺棄,無助的尋求已是茫然的希望,就像這歌詞一樣。
李谷一演唱的《妹妹找哥淚花流》是1978年電影《小花》中的插曲,是一部充滿情感的革命故事。《小花》這部的影片歷來被人們認(rèn)為是將人的情感融入革命題材的典范。革命題材是影視中最具有體制特征的影片類型,《小花》的插入,給人在集體中久違了的感覺,而這種感覺卻是現(xiàn)今工人已不再有的。
齊秦的《外面的世界》是八十年代改革開放時(shí)期的流行歌曲。由于歌曲表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們的心聲,一時(shí)間廣為流傳。這首歌曲在采訪了一位走出工廠在成都電視臺(tái)新聞綜合頻道當(dāng)節(jié)目主持人的工人子弟。在九位采訪中,這種靠個(gè)人力量走出工廠僅占有一位。在最初就沒有進(jìn)入國企工作的人現(xiàn)今的生活條件比在國企奉獻(xiàn)了一輩子的人要好很多,工人們失去集體的依靠,被遺棄的感覺更加明顯。歌詞中唱到“在很久很久以前,你擁有我我擁有你,在很久很久以前,你離開我去遠(yuǎn)空翱翔”。就像歌詞中所唱工人與集體的關(guān)系是一體的。沒法說清是誰對(duì)誰付出更多,但有一點(diǎn)很清楚,就是在體制改革中,這群為國家做出很大貢獻(xiàn)的工人們被遺棄了。
這八首歌曲的安排有著明顯的線索,導(dǎo)演是以集體體制的宏大凝聚感向個(gè)人被遺棄的孤寂感慢慢過渡。從《再創(chuàng)輝煌》、《歌唱祖國》和《今夜無眠》到《我衷心感謝你》、《前醉一生》、《妹妹找哥淚花流》和《外面的世界》,這幾首歌的過渡是導(dǎo)演隱晦的表達(dá)自己主觀意圖的記號(hào)。
影片中獨(dú)特的地方還有詩歌字幕的出現(xiàn),導(dǎo)演在影片的不同部分用大字幕打出詩篇,有著獨(dú)特的表達(dá)效果。這些詩歌分別是歐陽江河的《玻璃工廠》、葉芝的《隨時(shí)間而來的智慧》、曹雪芹的《紅樓夢·葬花詞》、萬夏的《本質(zhì)》。這些詩詞本身的含義不是關(guān)注的焦點(diǎn),而是詩詞與影片結(jié)合后產(chǎn)生的新的情境,新的意義,借此,我們也可以看出導(dǎo)演的觀念傾向。
影片在00:41:27時(shí)插入第一個(gè)字幕,整個(gè)造飛機(jī)的工廠是一個(gè)巨大的眼球,勞動(dòng)是其中最深的部分。——?dú)W陽江河(《玻璃工廠》)。歐陽江河的詩原文應(yīng)該是“整個(gè)造飛機(jī)的工廠是一個(gè)巨大的眼球,勞動(dòng)是其中最黑的部分?!睂?dǎo)演在這里將“最黑”改為“最深”明顯是減弱詩詞的沖擊力。工人們的勞動(dòng)在創(chuàng)造了輝煌的價(jià)值之后被體制改革所遺忘的正是那夜一般的寂靜與黑暗。
影片在00:50:52時(shí)插入第二個(gè)字幕。秋葉繁多,根只有一條,在我青春說謊的日子里,我在陽光下招搖,現(xiàn)在,我萎縮成真理?!~芝(《隨時(shí)間而來的智慧》)。傅浩譯的版本是“葉子雖然繁多,根莖卻只有一條;在青年時(shí)代說謊的日子里,我把我的花和葉在陽光里招搖;現(xiàn)在,我不妨凋萎成真理”這首詩在這里暗指工人們的生活現(xiàn)實(shí),在祖國建設(shè)初期,工人們奉獻(xiàn)著自已誠摯的熱情,“花和葉在陽光里招搖”;工人們發(fā)自內(nèi)心的為祖國貢獻(xiàn),放棄了小我利益的計(jì)較,“葉子雖然繁多,根莖卻只有一條”;如今工人們生活拮據(jù),但面對(duì)導(dǎo)演的鏡頭又怎么忍心埋怨集體對(duì)個(gè)人的忽視。能說的只有沉默“現(xiàn)在,我不妨凋萎成真理”。
影片在01:11:27時(shí)插入第三個(gè)字幕,怪儂底事倍傷神,半為憐春半惱春?!苎┣?《紅樓夢·葬花詞》)。原文為“怪儂底事倍傷神。半為憐春半惱春”詩詞本意是林黛玉感慨自己的身世的不幸,這里借詩訴說成發(fā)集團(tuán)女工顧敏華的不幸身世,由這名苦命女子的身世進(jìn)一步訴說眾多普通工人的不幸與遭遇。
影片在0.1:39:03時(shí)插入最后一個(gè)字幕。僅你消逝的一面,已經(jīng)足以讓我榮耀一生?!f夏(《本質(zhì)》)。詩詞出現(xiàn)在成發(fā)集團(tuán)已經(jīng)拆遷的畫面當(dāng)中,導(dǎo)演想表現(xiàn)的不僅僅是能夠看的見的廠房設(shè)備的消逝。更是無數(shù)工人幾代人為國家奉獻(xiàn)的遺忘。
導(dǎo)演借助這些詩句隱晦的表達(dá)自己的態(tài)度,也可以說是一種萎縮的吶喊,導(dǎo)演想要喚起的正是社會(huì)對(duì)體制弊端的關(guān)注,對(duì)普通民眾的關(guān)注,特別是對(duì)這些為祖國建設(shè)奉獻(xiàn)了自己一生的普通人的關(guān)注,是一種對(duì)現(xiàn)代人良知的呼喚,更是對(duì)現(xiàn)代人良知的拷問。
賈樟柯《二十四城記》的推出正處在改革開放30年的時(shí)段,這部影片的意義就在于提醒著人們不要只看到改革發(fā)展中的成就,更應(yīng)該看到的是那些為改革發(fā)展做出犧牲的不同民眾。一個(gè)時(shí)代的發(fā)展絕對(duì)不應(yīng)該是以忽視付出作為代價(jià),更重要的是認(rèn)識(shí)到我們所做出的犧牲,看到曾經(jīng)流過的汗水。賈樟柯的影片用獨(dú)特的方式提醒著我們,片中發(fā)出的吶喊聲似乎就在耳邊,那一首首歌曲,一句句詩詞,提醒著我們作者的拍攝態(tài)度?!抖某怯洝纷⒍ㄒ谥袊娪笆飞狭粝律詈竦挠∮?。
參考文獻(xiàn):
[1]歐陽江河著,站在虛構(gòu)這邊,北京:生活-讀書·新知三聯(lián)書店出版社,2001,7,第一版:12
[2]葉芝著,傅浩譯,智慧隨時(shí)問到來,《葉芝詩集·上》,河北教育出版社,2003,1,第1版:217
[3]于振中,雷子編著,紅樓夢詩詞欣賞,延邊大學(xué)出版社:124