劉　楚

摘要：遲子建的文本中充滿了死亡的書寫?，F(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的人生慘痛，使她站在一個(gè)心靈受創(chuàng)者的角度，去觀照那些被損害的不幸人們的內(nèi)心世界，在共同的體驗(yàn)中獲得精神的認(rèn)同。在人與“靈”之間、生與死之間，她的作品愈顯深刻，反襯出生存的艱辛，也折射出人性的美好。

關(guān)鍵詞：遲子建死亡意識(shí)

八十年代以營造“北極村童話”而令文壇矚目的遲子建，以純真的兒童視角和溫婉的詩意敘述成為一處獨(dú)特的所在。隨著自己生命體驗(yàn)的時(shí)空切換和深層感悟，在藝術(shù)上，遲子建逐漸褪去了夢幻般的童話色彩，實(shí)現(xiàn)了對自我的超越，把筆致伸向更幽深更復(fù)雜的歷史與人性的層面。我們因而得以領(lǐng)悟她筆下更神秘更內(nèi)在的精神生活，那個(gè)散發(fā)著死亡氣息的另一世界。

一、生命是向死而生的過程

人生在世，圣賢愚頑皆有一死。死亡是自然生命的固有特性，不管是叱咤風(fēng)云的英雄豪杰，還是默默無聞的普通百姓，最終都逃不過死亡這把鍘刀的屠割。對于遲子建的小說創(chuàng)作而言，死亡如同一口井，古老而蒼涼，當(dāng)井水源源不斷地冒出來之后，就永不枯竭，因?yàn)樗偸窃诓粩嗟叵蛳律钔凇o論是最初的《沉睡的大固其固》、《北極村童話》，還是新世紀(jì)以來的《親親土豆》、《世界上所有的夜晚》等都離不開死亡的書寫。遲子建一遍一遍不厭其煩地奏響這個(gè)主旋律，她的第一部長篇小說《樹下》前后各色人等的死亡達(dá)十五次之多。小說中反復(fù)出現(xiàn)的四匹紅馬拉著的馬車，無疑在暗示：不論什么人，都將走向一個(gè)共同的去處，人生的結(jié)局是如此一致而不可更移。

遲子建如此濃郁的死亡情結(jié)應(yīng)該是來自于她個(gè)人的生活經(jīng)歷?！八说乃劳鰞x式是認(rèn)識(shí)死亡的開始。”童年的遲子建參加過無數(shù)次東北鄉(xiāng)間隆重而熱鬧的葬禮，“那時(shí)侯。感覺死亡既是神秘的，也是經(jīng)常發(fā)生的，好象死去的人也只是去了一個(gè)另外的地方?！彼畛蹶P(guān)于死亡的經(jīng)驗(yàn)較少悲涼和恐懼，甚至還有幾分詩意和浪漫。然而十歲那年。鄰居家父女三人的先后死亡給她帶來了巨大的心靈刺激和震撼。在《沒有夏天了》這篇小說中，鄰居之死給小女孩小風(fēng)帶來的震驚應(yīng)該是遲子建當(dāng)時(shí)真實(shí)的心理寫照：“原先總以為死是很遙遠(yuǎn)的事情，而且還以為凡是死的人都是因?yàn)樽隽耸裁磹骸，F(xiàn)在，知道了人人都要死去的道理。知道了人不一定會(huì)在什么時(shí)候死去，心里就很酸了。”童年時(shí)死亡的發(fā)現(xiàn)使她意識(shí)到生命的脆弱和人人都要死去這個(gè)令人傷心的事實(shí)，促使她小小的心靈走向成熟，而后來父親的亡故和丈夫的早逝，幾乎在她的靈魂深處刻下無法治愈的創(chuàng)傷，給她的生命層面造成無法彌補(bǔ)的斷裂，這種斷裂感使她一再思考生命的飄忽不定和生生死死等諸般形而上的問題。

對死亡的不同感知，深刻地反映在她的小說中。《親親土豆》中秦山在得知自己得了癌癥后，從醫(yī)院偷跑出來回家收獲土豆，并為妻子買了漂亮的旗袍。生命垂危的時(shí)候，他癡迷地看著妻子，妻子李愛杰則在守靈的時(shí)候一直穿著丈夫買的旗袍。這種心心相印的愛情，使得秦山有了一個(gè)不同尋常的葬禮，那倒在墳上的土豆，“使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息”，李愛杰相信。在銀河的秦山會(huì)因此找到自己家的土豆地，聞到土豆地的花香。這個(gè)樸素天然的愛情故事給了我們暖意和柔情：生活中有貧窮和辛酸，但也有關(guān)心和愛情，愛人可能會(huì)死亡，愛情卻是可以超越生死的。那個(gè)從墳頂上墜下來的又圓又胖的土豆會(huì)不會(huì)就是秦山的精靈?我們這樣希望著，希望這樣的至愛情深在我們的心靈中生長，并感受到深深的暖意。

而在面對《世界上所有的夜晚》時(shí)，我們更多的卻是感受到了一種尖銳的疼痛感。小說中有太多的人物死于偶然，這些小人物在無法預(yù)知的命運(yùn)面前倏忽而去，留給世界和親人的只剩下殘忍。魔術(shù)師是“我”的丈夫，夜晚從夜總會(huì)表演回來，被一輛闖紅燈的摩托車奪走了性命。就像觀眾不能猜測魔術(shù)師的表演一樣，魔術(shù)師也無法預(yù)知自己的命運(yùn)，在“我”的啜泣聲中滑向天際。悲情歌手陳紹純的死更讓人不解和失魂落魄。因?yàn)檎煞蛩懒?，“我”想要尋求靈魂的交匯。于是“我”陰差陽錯(cuò)地來到了烏塘，并有幸傾聽陳紹純的歌聲?！拔摇逼诖诒榈母杪曋?，作者卻讓陳紹純被偶然掉下來的畫框砸死了，沒有先兆，也沒有回轉(zhuǎn)的余地。蔣百更是凄涼，他生前是個(gè)沒身份、沒地位的普通礦工，不幸在一場礦難中喪生。事后，他的妻子蔣百嫂為了兒子等活著的人“能活的更好”同意隱埋他的死訊，沒有人土下葬，而是將尸體冷凍在大冰柜中。這種特殊的失蹤方式換取了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)加官晉爵的籌碼，而蔣百的靈魂卻被擠壓，被扭曲，一如他生前的地位一樣。只能是徘徊游蕩于寂靜的夜空，無處棲息。他生前地位低下，死后也沒有要求平等的權(quán)利，在靈魂的異界中他也只是個(gè)孤魂野鬼，永遠(yuǎn)找不到屬于自己的港灣。所以蔣百嫂會(huì)像狗一樣蹲伏在陳紹純的門外借著那悲戚的歌聲在水泥臺(tái)前流淚一她渴望去安慰丈夫受傷的靈魂，即使是一剎那也好。

盡管知道人人都會(huì)死的道理。但在日常生活中。很多人把死亡當(dāng)作發(fā)生在他人身上的偶然事件，以“人終有一死，但自己當(dāng)下還沒碰上”為心理安慰。從而掩藏了死亡作為本己的、內(nèi)在的、必然的真實(shí)性。遲子建卻不但使一個(gè)個(gè)人物在不同的故事中以不同的方式走向死亡，而且讓活著的人們，也總是要受到某種情境的觸動(dòng)而想至Ⅱ死亡，有時(shí)這種念頭的產(chǎn)生甚至是因?yàn)闈M心向往——“也許明天我乘坐的車子在盤山公路上會(huì)永遠(yuǎn)地飛進(jìn)云彩中，所以我得穿上紅色的衣裳，萬一有了意外，我想在云中墜落的時(shí)候成為它們當(dāng)中最為絢麗的一朵?！彼劳鲆庾R(shí)的籠罩無處不在，使遲子建的小說沉浸在一片傷感、憂郁的氣氛之中。

時(shí)時(shí)提醒生命是一個(gè)不斷走向死亡的過程的，除了各種不期而遇隨時(shí)可至的死亡，還有因時(shí)間的流逝而帶來的“生命短促”的感喟。生命的根本問題其實(shí)是一個(gè)時(shí)間問題，時(shí)間的流逝意味著生命的消逝，而生命的最終消逝即意味著死亡的來臨。作為一個(gè)聰慧、早熟，對死亡有著清醒而深刻認(rèn)識(shí)的作家，遲子建對時(shí)間也有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。她一再在作品中感慨時(shí)光的可怕、生命的無常和短暫。她常常通過人物對時(shí)間的無情和強(qiáng)大發(fā)出感嘆：“時(shí)間，人類永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝它。”(《晨鐘響徹黃昏》)“我能說什么呢?對于時(shí)間，我只能接受?！?《旅人》)時(shí)間的流逝帶來的生命的消逝感使遲子建的小說總有一種揮之不去的淡淡的憂傷。《東窗》講述的就是光陰茬蔣，歲月變遷，再強(qiáng)大再活生生的人，都不可避免地走向死亡；《秧歌》讓人深刻感受到時(shí)光無情、世事蒼茫。一到正月十五，秧歌就會(huì)在鎮(zhèn)上熱熱鬧鬧的上演，年年如此、循環(huán)往復(fù)。與年年相似的節(jié)日形成強(qiáng)烈對比的，是鎮(zhèn)上人們的逐漸衰老、死去，幾十年后，物是人非。在宇宙時(shí)間的永恒輪回中，人的個(gè)體生命呈現(xiàn)出不可逆轉(zhuǎn)的線性特征，可怕的宿命感油然而生。

二、重壓之下人性的光輝

盡管遲子建的小說散發(fā)著濃郁的死亡氣息。但她小說中的死亡很少有讓人透不過氣的夢魘般的壓抑感和恐怖感。她不象莫言、余華那樣鐘情于死亡的場面，她不僅僅專注于表現(xiàn)死亡自身，而是通過死亡，更準(zhǔn)確、深入地

觀察人的生存狀況，考察生命的各種情感形式，診釋變幻多姿的人性密碼。

死亡的方式是多種多樣的，而遲子建筆下經(jīng)常出現(xiàn)的死亡方式是自殺。《舊土地》的老女人、《羅索河瘟疫》的接生婆、《秧歌》的小梳妝和拉車?yán)蠞h、《鴨如花》的鐘如雷等，他們或男或女或老或少，生活的年代不同，個(gè)人境況也不同，但卻采取了同樣的方式結(jié)束了自己尚未走到盡頭的生命。有人這樣談?wù)撨^自殺：“自殺的能力證明唯有人才是萬能的，神想自殺卻無法辦到。人能自殺是神給予人的最大恩賜?！边t子建卻不是以自殺顯示人的萬能。她只是以此來體現(xiàn)一種生存方式，一種尊嚴(yán)至上的生存方式。人們?nèi)绻荒苡凶饑?yán)地活下去，那么寧可選擇有尊嚴(yán)地死去。《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》里小磨盤的父親，因?yàn)檫z傳性精神病被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，?dāng)他清醒過來后，利用這短暫的清醒果斷地結(jié)束了自己的性命，也結(jié)束了注定在瘋?cè)嗽憾冗^的后半生。《秧歌》中的小梳妝，年輕時(shí)猶如一個(gè)美的精靈，曾使萬人空巷以睹其風(fēng)采。十八歲時(shí)和商人付子玉結(jié)下情緣。但擁有三房姨太太的付并沒有將她當(dāng)成自己一生的愛人，不久就離她而去。多年后，付子玉要回來和小梳妝相見了，可這個(gè)終生都在守望、等待的女子卻韶華已逝，紅顏不在，不愿意看到曾經(jīng)風(fēng)情萬種的生命在所愛的人面前呈現(xiàn)出衰老之后的蒼涼，于是她以一包砒霜結(jié)束了自己的性命。她說：“它(貓)老得走不動(dòng)了，我真不想再看見它的這副樣子，它年輕時(shí)是多么美!”這既是對貓的述說，更是對自己生命的述說，這種生命態(tài)度呈現(xiàn)出了無限的張力。

然而臨終者往生之后，逝者已矣，但更痛苦的卻仍然是生者。很多失去親人的人哀傷欲絕，在悲慟的深潭中掙扎，不得其路而出，甚至萬念俱灰，失去繼續(xù)生活的信心。遲子建的故事被死亡所浸透，但她卻以獨(dú)特的感知來告訴人們要面對現(xiàn)實(shí)，接受死亡，從悲痛的泥沼中站起來，學(xué)會(huì)帶著損傷去生活。《白雪的墓園》敘述父親去世后，全家如何相幫著、鼓舞著繼續(xù)生活下去的勇氣。小說雖然寫到了失去父親的傷感，但己經(jīng)濾去了死亡的陰影，著重探詢的是死對于生的意義。這里沒有了死的陰森和夢魔，相反卻充滿了生的溫暖和明媚。《秧歌》中的洗衣婆，一輩子無兒無女，相依為命的老伴自殺棄她而去，可她沒有埋怨命運(yùn)對自己的不公，更沒有凄凄傷傷地度日；《鴨如花》中的徐五婆。年輕時(shí)丈夫以謎一樣的死亡置她于孤兒寡母之地。兒子長大后又與她斷絕了來往，可見她更不是上天眷顧之人，她和洗衣婆一樣，沒有怨天尤人，而是靠著自食其力，勤勞善良，靠與自然交流時(shí)獲得的欣悅踏實(shí)地走著生活的每一步。

帶著損傷去生活，不僅意味著要面對損傷。接受損傷，更意味著要從自憐自哀的泥沼中跋涉出來，能夠化小愛為大愛，轉(zhuǎn)而關(guān)注更為不幸的人們?！妒澜缟纤械囊雇怼穼懹谶t子建喪夫之后，小說敘述者“我”也是新近喪夫，出外旅行，暫住的小鎮(zhèn)烏塘礦難不斷，每個(gè)女人都可能成為寡婦。尤其是蔣百和蔣百嫂的遭遇，讓人沉痛至極。離開烏塘鎮(zhèn)之后，“我”結(jié)識(shí)了一對靠賣火山石為生的父子，并了解到小男孩云領(lǐng)的不幸身世。“我”本是滿腹喪夫的哀怨和傷痛，卻發(fā)現(xiàn)自己無意問進(jìn)入了一個(gè)哀傷的汪洋大海，個(gè)人的悲傷顯得微不足道。所以在七月十五鬼節(jié)的晚上，當(dāng)“我”與云領(lǐng)走在去小溪放河燈的路上，想著烏塘鎮(zhèn)上不幸的人們?！巴蝗挥X得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么那么的輕，輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云。”這讓我們看到的是一個(gè)努力超脫個(gè)人傷痛，將自己融人人間萬象的遲子建。她沒有將目光過多地聚焦于自己的傷痛記憶，而是以悲天憫人的情懷，把善良的目光投向了比自己更為不幸的人們。但發(fā)現(xiàn)更為不幸的人們不是為了尋得心理平衡。不是為了居高臨下地向他們潑灑自己的憐憫，而是對更加不幸的人們深情的關(guān)切，同情和悲憫。她使我們又一次看到了生命的亮色和人性的光輝。

死亡是慘痛的。但遲子建并沒有渲染死亡的恐怖和絕望的氣氛，更沒有宣揚(yáng)消極的灰色的生命觀，她在揭露殘酷真相的同時(shí)弱化心靈傷痛的努力，恰恰表達(dá)了一種善良的愿望，是對生命的一種可愛可敬的執(zhí)著。寫死，還是為了寫生，寫一份對生命的熱愛和敬仰，這樣的創(chuàng)作本身也讓人動(dòng)容和心生敬仰。

參考文獻(xiàn)：

[1]許振強(qiáng)，年輕而練達(dá)的心靈——遲子建小說論，文學(xué)評論，1992，(6)

[2]張紅萍，論遲子建的小說創(chuàng)作，文學(xué)評論，1999，(2)

[3]閏秋紅，論遲子建小說的死亡藝術(shù)，小說評論，2002，(2)

[4]蔣子丹，當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河，讀書，2005，(10)