王　麗

摘要：《創(chuàng)業(yè)史》以其宏大的敘事和厚重的歷史感成為十七年文學(xué)中的重要成就之一。小說(shuō)的主要特征是虛構(gòu)，它的真實(shí)性只需要基于作者情感的真誠(chéng)，在此基礎(chǔ)上盡量還原歷史的本來(lái)面目。本文分析《創(chuàng)業(yè)史》中人物形象及主要情感取向，并以此來(lái)關(guān)照作者柳青在文中的情感敘述。

關(guān)鍵詞：《創(chuàng)業(yè)史》柳青虛偽真誠(chéng)

《創(chuàng)業(yè)史》以其宏大的敘事和厚重的歷史感成為十七年文學(xué)中的重要成就之一。小說(shuō)的主要特征是虛構(gòu)，它的真實(shí)性只需要基于作者情感的真誠(chéng)，在此基礎(chǔ)上盡量還原歷史的本來(lái)面目。柳青是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，主觀上一直強(qiáng)調(diào)作品的真實(shí)性并堅(jiān)持生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。早在他早期寫(xiě)作短篇小說(shuō)的時(shí)候就曾于1939年下半年到次年的上半年在部隊(duì)生活戰(zhàn)斗了近一年，打下堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)；后來(lái)新中國(guó)成立后，他一直堅(jiān)持在黃浦村生活。從主觀上看，柳青的創(chuàng)作態(tài)度無(wú)疑是真誠(chéng)的。但出于各種歷史因素、時(shí)代因素、個(gè)人思想因素的影響，這種主觀的真誠(chéng)在一步步走向客觀上的虛偽，這種真誠(chéng)也只能成為一種虛偽的真誠(chéng)。

關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作意圖，柳青曾明確提出，“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說(shuō)要向讀者回答的是：中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?！彼膭?chuàng)作意圖太過(guò)明確，目的性太強(qiáng)，試圖圖解政治的功利性必然導(dǎo)致寫(xiě)作過(guò)程中很強(qiáng)的主觀性，影響了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活客觀上冷靜的描寫(xiě)。主題先行的創(chuàng)作觀也直接導(dǎo)致了他對(duì)人物設(shè)置上采用的階級(jí)分析理論，把人物簡(jiǎn)單地分為左中右。主流傾向和非主流傾向。使小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展從根本上失去了偶然性和獨(dú)特性。文學(xué)創(chuàng)作的主題自由度受到限制，作品所描寫(xiě)的生活真實(shí)性也必然受到質(zhì)疑。在《創(chuàng)業(yè)史》的情感敘述中，柳青的激情掩飾了主觀真誠(chéng)與客觀真實(shí)的背離，在這種無(wú)意識(shí)中更走向了對(duì)政治，對(duì)馬列主義的迷信，主觀近似虔誠(chéng)的真誠(chéng)走向了虛偽。

愛(ài)情的異化

柳青在創(chuàng)作上認(rèn)同于恩格斯的“典型環(huán)境中的典型人物”學(xué)說(shuō)，尊重生活的原型。作為“三紅一創(chuàng)”中的《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫(xiě)社會(huì)主義農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，是社會(huì)主義革命文學(xué)的紅色經(jīng)典。這些為政治書(shū)寫(xiě)的紅色經(jīng)典并沒(méi)有刻意描寫(xiě)愛(ài)情，在一定程度上甚至是逃避愛(ài)情。《創(chuàng)業(yè)史》中的愛(ài)情描寫(xiě)寥寥無(wú)幾，而且這些關(guān)于愛(ài)情的敘述并非是描寫(xiě)愛(ài)情本身。而是為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展塑造人物形象的需要，或者是因?yàn)閻?ài)情是描寫(xiě)青年男女生活時(shí)不可回避的環(huán)節(jié)。

梁生寶是《創(chuàng)業(yè)史》中近乎完美的主人公，他不可避免地成為愛(ài)情發(fā)生的焦點(diǎn)。每個(gè)女性在他生命中出現(xiàn)的時(shí)候，他的理性總發(fā)揮主導(dǎo)的作用，“共產(chǎn)黨的理智，顯然在梁生寶身上克制了人類(lèi)每每容易放縱感情的弱點(diǎn)?！绷荷鷮毦芙^了別人愛(ài)情的同時(shí)也拒絕了自己的愛(ài)。

童養(yǎng)媳只是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的擺設(shè)，她沒(méi)有得到過(guò)梁生寶的任何的感情，也沒(méi)有和梁生寶正式結(jié)婚。她的身份作為舊中國(guó)的產(chǎn)物而出現(xiàn)，她又在新中國(guó)以死亡的形式匆匆消失。她的出現(xiàn)本身并沒(méi)有多大的意義，甚至連一個(gè)名字也沒(méi)有，她的死亡給了梁生寶一個(gè)理所當(dāng)然的理由去讓生命中出現(xiàn)另外一個(gè)女性。柳青對(duì)她的人物設(shè)置是冷酷的。梁生寶本該尋找的是愛(ài)情，但是在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)中，作者不斷壓抑他的情感和欲望，凸現(xiàn)其英雄主義人格的魅力，使梁生寶身上本該有的愛(ài)情發(fā)生異化，讓他不斷尋找的只是一個(gè)可以和他一起思想進(jìn)步的結(jié)婚對(duì)象。

徐改霞是在愛(ài)情層面上出現(xiàn)在梁生寶生命中的第一個(gè)女性。她是一個(gè)新式的農(nóng)村姑娘，敢于和舊式的包辦婚姻做斗爭(zhēng)，是一名優(yōu)秀的團(tuán)員并不斷要求進(jìn)步。她深?lèi)?ài)著梁生寶，鼓起勇氣不顧尊嚴(yán)去表白。梁生寶也喜歡她卻還是拒絕了她，主要是因?yàn)槭聵I(yè)還沒(méi)有成功。梁生寶以群眾事業(yè)為重的選擇是崇高的，也是作者對(duì)社會(huì)主義革命事業(yè)的信奉，現(xiàn)在看來(lái)卻是有失人性的，梁生寶失去了年輕人應(yīng)有的激情與沖動(dòng)，缺少了生活的真實(shí)感。改霞的愛(ài)情也只是時(shí)代激情的表現(xiàn)，她愛(ài)梁生寶是因?yàn)樗紊系膬?yōu)秀和進(jìn)步。她在猶豫是去工廠當(dāng)工人還是留下來(lái)和梁生寶在一起，判斷的標(biāo)準(zhǔn)完全是梁生寶是否足夠優(yōu)秀。她一面崇敬相信郭振山，一面愛(ài)慕梁生寶，郭振山眼中的梁生寶是不好的。所以她痛苦。盡管經(jīng)歷了痛苦的思考，她的愛(ài)仍然是盲目的感性的。徐改霞和梁生寶對(duì)待愛(ài)情的思想有著相同之處：在生活中占主導(dǎo)地位的永遠(yuǎn)是政治上的不斷進(jìn)步，愛(ài)情只處于邊緣的地位，兩個(gè)人在一起并非為了愛(ài)情本身，更多的是為了兩個(gè)人更好的進(jìn)步。所以當(dāng)他們“失戀”的時(shí)候并沒(méi)有太多的痛苦，他們把心情寄托在更高更遠(yuǎn)的祖國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的理想之中，這種崇高的理想會(huì)照耀他們不斷前進(jìn)。

柳青塑造了一個(gè)高大全形象的梁生寶，又為他塑造了一個(gè)高大全形象的女性劉淑良。他們是同一種類(lèi)型的人物形象。他們的感情目的性很強(qiáng)，還沒(méi)有相愛(ài)就直奔婚姻的主題。沒(méi)有任何的感情基礎(chǔ)，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，劉淑良便喜歡梁生寶，她的喜歡是從別人講到生寶的優(yōu)秀開(kāi)始的。這是政治上優(yōu)秀的吸引。作者對(duì)政治對(duì)黨的虔誠(chéng)信奉已經(jīng)成為衡量愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)，本該屬于愛(ài)的東西發(fā)生了異化。

柳青一直把馬列主義、毛澤東思想作為文藝創(chuàng)作的指南，在梁生寶的愛(ài)情方面，給了他一個(gè)性禁忌的性格特點(diǎn)。在那個(gè)特殊的時(shí)代氛因中，性愛(ài)成為衡量一個(gè)英雄道德人格的重要尺度，作者也是這樣對(duì)待梁生寶的。一次次把愛(ài)情擺在他的面前。又一次次讓他忍痛去壓抑內(nèi)心的感情，仿佛這樣就是對(duì)英雄的考驗(yàn)，對(duì)社會(huì)主義革命事業(yè)的虔誠(chéng)。梁生寶的禁欲心理在很大程度上是作者文化人格心理的外化。

柳青對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)是冷漠的，只把它作為無(wú)意識(shí)中涉及到的生活的一部分。小說(shuō)中的人物生活在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中，按照亙古不變的傳統(tǒng)習(xí)慣生活著。時(shí)代政治的一次次說(shuō)教形成了他們固定的思維模式，包括對(duì)待愛(ài)情這種最個(gè)人化的東西也帶有了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政治的思維。柳青在主觀上真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)生活，他對(duì)待愛(ài)情的漠視只是更加強(qiáng)調(diào)政治生活的偉大與崇高。而一樣崇高的愛(ài)情只能成為禁欲年代的虛無(wú)。愛(ài)情打上了政治革命的烙印，在今天看來(lái)是那么遙遠(yuǎn)而不可接受。功利性強(qiáng)調(diào)政治。使人物變得平面而單一化，主觀真誠(chéng)的描寫(xiě)在客觀上變得虛偽。

創(chuàng)業(yè)的激情

如果說(shuō)對(duì)愛(ài)情的敘述是柳青的一種無(wú)意識(shí)的介入，那么他把全部的激情都放在了對(duì)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)合作化道路全民創(chuàng)業(yè)激情的描寫(xiě)上，對(duì)社會(huì)主義革命事業(yè)空前高漲的激情是貫穿于全書(shū)始終的精神內(nèi)核。

所有的時(shí)代激情總是推動(dòng)人類(lèi)不斷前進(jìn)的動(dòng)力?！秳?chuàng)業(yè)史》的開(kāi)篇便敘述了發(fā)家力量在農(nóng)村的恣意蔓延，農(nóng)民們被自由競(jìng)爭(zhēng)、發(fā)家致富的念頭深深吸引著。整部《創(chuàng)業(yè)史》不僅是梁生寶帶領(lǐng)貧農(nóng)們創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)的創(chuàng)業(yè)史，也是每個(gè)普通人的辛酸創(chuàng)業(yè)史，但作者本意是強(qiáng)調(diào)前者。梁生寶帶領(lǐng)貧農(nóng)們進(jìn)山割竹賣(mài)錢(qián)，帶領(lǐng)貧農(nóng)們組織互助組、合作社，困難重重，異常艱辛，但是大家滿(mǎn)懷著激情，度過(guò)了一時(shí)的生活困難。梁生寶懷著的是不畏艱險(xiǎn)不顧個(gè)人利益得失的社會(huì)主義理想的激情。

整部作品洋溢著每個(gè)人創(chuàng)業(yè)的激情，粱生寶的激情和所有人的激情一樣都是源自創(chuàng)業(yè)。本質(zhì)上沒(méi)有什么不

同，但在當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代話(huà)語(yǔ)下，梁生寶的社會(huì)主義革命的激情被賦予了崇高的意義。柳青要高揚(yáng)的是這種革命主義的創(chuàng)業(yè)激情，并隨著情節(jié)的不斷發(fā)展梁生寶的人格不斷提高。把這種激情推向了極致。這種粱生寶人格上的共產(chǎn)主義激情必然破壞他作為一個(gè)人，一個(gè)蕓蕓眾生的真實(shí)性，成為政治說(shuō)教的化身，同時(shí)也成為柳青政治抒情的代言人。作者的思想和敘述都被淹沒(méi)在時(shí)代的激情中。歷史的本真越來(lái)越主觀化?！岸秳?chuàng)業(yè)史》第一部中梁生寶的互助組亦從孤立開(kāi)始，許多農(nóng)民排斥梁生寶對(duì)互助生產(chǎn)的熱情。不過(guò)，在小說(shuō)中，農(nóng)民們的不安，在小說(shuō)中被歸結(jié)為落后和自私。這就顯示出梁生寶的‘創(chuàng)業(yè)。已經(jīng)超出了純粹的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，其重要意義在于，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)將以根除農(nóng)民的私有觀念為第一目標(biāo)?！啊髡哔x予了梁生寶的作用已超出了作為一個(gè)普通人所能承擔(dān)的范圍，脫離了生活的真實(shí)情感。

黨的光輝形象一直徘徊在梁生寶的思想中，也一直徘徊在整部書(shū)的敘述中，它是梁生寶精神的原動(dòng)力，是他激情的源泉，激勵(lì)著他不斷為社會(huì)主義革命事業(yè)而奮斗。“這個(gè)年輕莊稼人決意學(xué)習(xí)那些具有遠(yuǎn)大精神目標(biāo)的共產(chǎn)黨人，胸懷寬廣，把人們對(duì)自己重視不重視，看成與自己根本無(wú)關(guān)的事?！薄艾F(xiàn)在，他在這個(gè)深山叢林中走著，對(duì)革命的道理，又有了新的發(fā)現(xiàn)，腳步多么地帶勁阿!生活真有意思，他熱愛(ài)生活!””作者所批判的梁三老漢在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下形成的農(nóng)民自私狹隘的思想在梁生寶身上不可能完全褪掉，而他對(duì)共產(chǎn)主義精神的信奉卻成了一副精神上的萬(wàn)能良藥，不斷克服自身的弱點(diǎn)解決遇到的問(wèn)題。對(duì)共產(chǎn)主義信仰理想化并不斷拔高，脫離了真實(shí)的生活，在英雄人物身上的作用屢試不爽，必然使社會(huì)主義革命的熱情成為發(fā)燒時(shí)代的激情。柳青并沒(méi)有深入到生活的本質(zhì)。柳青的文化水平不高，又長(zhǎng)期堅(jiān)持馬列主義思想為指導(dǎo)，作為一個(gè)紅色作家這一身份背景限制了他的世界觀和人生觀。思想觀念的影響決定了他看世界必然用階級(jí)的觀點(diǎn)、政治的觀點(diǎn)，他不可能超脫出時(shí)代的局限，只能在激情時(shí)代過(guò)分渲染理想化的激情。

同時(shí)，把社會(huì)主義革命的激情作為衡量一個(gè)人進(jìn)步與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向必然有損生活原本豐富多彩的本相，也造成了人物塑造的類(lèi)型化。高增福、馮有萬(wàn)在入黨會(huì)議上的講話(huà)真誠(chéng)、激昂，人黨的過(guò)程就是不斷改變本身自我的性格向政治上的要求不斷靠近的過(guò)程，他們的關(guān)于黨關(guān)于政治的講演；他們的思想千篇一律。隨著思想的不斷成熟向著梁生寶不斷類(lèi)型化。柳青圖解政治的目的性使其在創(chuàng)作過(guò)程中主觀性不斷加強(qiáng)?！蹲髯C》(柳青的劇本)中的一句臺(tái)詞“鄭聲剛要開(kāi)口，看到了田邦元那赤誠(chéng)的目光。這場(chǎng)面分明是在送別老紅軍。”柳青對(duì)共產(chǎn)主義的信奉已經(jīng)走向了“赤誠(chéng)”，這是一種近乎迷信的真誠(chéng)。

人性的缺失

周作人早在五四時(shí)期已經(jīng)提出文學(xué)是人的文學(xué)。在任何的文學(xué)作品中。塑造人物形象都應(yīng)該基于人性這一基礎(chǔ)，離開(kāi)了這一基礎(chǔ)，再完美的形象也失去了藝術(shù)本身的意義。主人公首先是一個(gè)人，然后才能是一個(gè)高大的人，柳青距離時(shí)代政治太近，站在政治的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作品忽視了人之所以為人的最本質(zhì)的人性以及人與人之間不同的個(gè)性。

對(duì)人物的設(shè)置采用了階級(jí)分析的方法。忽視了人性的特征，也導(dǎo)致了人物的失真。把里面的人物提煉出來(lái)進(jìn)行歸類(lèi)、概括、分析，不難看出人物設(shè)置上的種種弊端。《創(chuàng)業(yè)史》中一邊是正派人物，他們正直、無(wú)私、機(jī)智、勇敢，致力于社會(huì)主義革命事業(yè)；另一邊是反面人物，他們自私、保守、政治覺(jué)悟低，致力于個(gè)人發(fā)家。反面人物有富農(nóng)姚士杰、郭世富；致力于個(gè)人發(fā)家的老黨員郭振山；中農(nóng)梁大老漢；小農(nóng)意識(shí)嚴(yán)重的貧農(nóng)梁三老漢；國(guó)民黨遺留兵痞白占魁，他們雖然成份各不同但是他們?cè)谇楣?jié)中的作用都是相同的：他們都為正面人物的發(fā)展進(jìn)步構(gòu)成種種障礙，正面人物在排除障礙的過(guò)程中不斷提升自己，同時(shí)也改造了反面人物。眾多的反面人物每個(gè)人的性格特征都只是為了故事情節(jié)的發(fā)展服務(wù)，喪失了其作為人的更多的獨(dú)特的一面。正面人物也是一樣。遇到問(wèn)題，排除萬(wàn)難解決問(wèn)題，并獲得很好的效果。兩部的《創(chuàng)業(yè)史》總是按照這一固定的故事模式發(fā)展，或者是大故事中套著小故事，或是幾個(gè)故事連續(xù)進(jìn)行。不斷循環(huán)重復(fù)，只是原因不同，人物不同，事件不同，模式卻不變。這就構(gòu)成了故事的單調(diào)性和模式的重復(fù)性。人物缺乏了人的觀念，忽視了人的全面發(fā)展，而是按照政治的需要強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的歷史合理性。作者設(shè)定了既定的框架，把故事的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)套入其中，以單一的階級(jí)斗爭(zhēng)安排人物及其沖突，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)具有虛假性。

素芳是小說(shuō)中的一個(gè)特殊的女性。素芳的悲劇是罪惡的舊社會(huì)造成的，她本身并沒(méi)有什么錯(cuò)。一個(gè)人的過(guò)去不管多么悲慘總能引起別人的憐憫和同情，但女人的失去貞潔是不在其內(nèi)的，這只會(huì)引起別人的不屑和鄙視。周?chē)娜藢?duì)待素芳的這種態(tài)度，作者并沒(méi)有加以批判而是肯定的，這種根深蒂固的封建思想的殘留物在當(dāng)時(shí)普遍存在，也限制了作者的寫(xiě)作思想。梁生寶這個(gè)近乎完美的形象，他對(duì)待所有人的態(tài)度都是寬容的，而偏偏對(duì)待素芳除外。作者甚至安排他不顧眾人的反對(duì)吸收國(guó)民黨殘留兵痞白占魁人社來(lái)表現(xiàn)他思想的進(jìn)步，走在大眾思想的前列，然而他面對(duì)素芳是一切的寬容與進(jìn)步都消失了。他和別人一樣是不屑和鄙視，素芳向梁生寶表示過(guò)好感，生寶并沒(méi)有開(kāi)導(dǎo)、幫助、改造她，而是拒之千里，把她向墮落更推進(jìn)了一步。素芳最終在無(wú)盡的淚水中遺忘了過(guò)去的不幸，走向了不斷追求思想進(jìn)步的光明道路。這個(gè)結(jié)果是作者的價(jià)值取向。黨的組織不會(huì)遺忘、丟棄任何一個(gè)人，個(gè)人的性格發(fā)展也要符合時(shí)代政治的要求，一種理想社會(huì)的狀態(tài)。在整部小說(shuō)的敘述中，敘述人的作用在逐漸減退，馬列主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的政治敘述在情節(jié)發(fā)展中的作用越來(lái)越大，不斷指導(dǎo)人物向著更光明的方向前進(jìn)。

如果說(shuō)愛(ài)情和激情的情感敘述還是柳青主觀上的真誠(chéng)與客觀上的真實(shí)相背離的話(huà)，那么人性的缺乏完全是作者的無(wú)意識(shí)，作者自身已走向了對(duì)政治對(duì)馬列主義的迷信。正如陳思和和王曉明所講到的“《創(chuàng)業(yè)史》暴露了一個(gè)怎樣理解生活‘本質(zhì)的問(wèn)題：或者強(qiáng)化自己對(duì)人生的切身感受，由此形成對(duì)這種‘本質(zhì)的悟知，或者以現(xiàn)成的政治定義為依據(jù)，虛構(gòu)出一個(gè)教條式的本質(zhì)來(lái)——不幸的是柳青基本上走的是后一條路?！?/p>

柳青是一位虔誠(chéng)堅(jiān)持馬列主義毛澤東思想為文藝指導(dǎo)的作家，是一位虔誠(chéng)書(shū)寫(xiě)社會(huì)主義革命時(shí)期理想英雄的作家，主觀虔誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)卻帶來(lái)了時(shí)代還原的虛偽。盡管如此《創(chuàng)業(yè)史》仍然是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀之作，柳青屬于十七年那個(gè)時(shí)代。

參考文獻(xiàn)：

[1]柳青，提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論，延河，1963，8

[2]柳青，創(chuàng)業(yè)史，陜西人民山版社，1978：549

[3]余岱宗，“紅色創(chuàng)業(yè)史”與革命新人的形象特征——以二十世紀(jì)五六十年代中國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)為中心，文藝?yán)碚撆c批評(píng)。2002，2

[4]柳青，創(chuàng)業(yè)史，陜西人民山版社，1960：347

[5]柳青，創(chuàng)業(yè)史，陜西人民山版社，1960：348

[6]柳青，作證，北京山版社，1980：37

[7]陳思和，王曉明，主持人的話(huà)重寫(xiě)文學(xué)史，上海文論，1988，4：5