無　雙

生日，收到他寄來的禮物。

方方的盒子，小巧輕盈。同事猜。莫非是首飾?

我也在猜，并且猜到答案之前，不想拆開來看。

只是短短幾分鐘，心一動(dòng)，想起他的手機(jī)鈴聲：午夜的收音機(jī)，輕輕傳來一首歌，那是你我，早已熟悉的旋律……

于是脫口而出，收音機(jī)。

沒錯(cuò)，一只小巧的收音機(jī)，很古老的牌子，方方正正的尋常款式，銀色。是我和他都喜歡的顏色，是我們?cè)?jīng)共同擁有的第一只收音機(jī)的顏色。

曾經(jīng)。

曾經(jīng)我們都是懵懂少年，愛慕卻已經(jīng)在年少的心里慢慢萌芽。那個(gè)春天，我的生日，他偷偷等候在我家的巷口，將一只嶄新的小收音機(jī)送給我。那時(shí)候。電臺(tái)剛剛有一些新鮮節(jié)目，有心靈熱線，有點(diǎn)歌臺(tái)……沒有隨身聽和MP3的年代，收音機(jī)，是年少的我們和這個(gè)世界接觸的一個(gè)小小平臺(tái)，我和他，都喜歡音樂。

那天晚上，我16歲生日的晚上，將那只銀色的小收音機(jī)調(diào)低了聲音放在枕邊，市點(diǎn)歌臺(tái)，果然聽到他為我點(diǎn)播的那首歌，童安格的《明天你是否依然愛我》：午夜的收音機(jī)，輕輕傳來一首歌……

那個(gè)柔暖的春夜，充滿愛戀的少女遲遲不肯睡去，最后，抱著收音機(jī)睡著了。

那只收音機(jī)，是我最早最甜蜜的心事。

兩年后，我同送我收音機(jī)的少年約好，一起去北方，有雪的北方。那是情愛的夢(mèng)想第一次想要起飛，卻被折斷了年輕的翅膀，一向成績很好的他，落榜了。面對(duì)那個(gè)預(yù)料之外的結(jié)局，我們不知所措。

那個(gè)多雨的九月，他沉默地將我送上北去的列車。我抱著那只小小的收音機(jī)看著車窗外的傷感少年，終于慢慢落下淚來。卻還是堅(jiān)決地說出三個(gè)字：我等你。

卻沒有等到他，第二年，他再次落榜，隨后，驕傲的他拒絕了第三次折磨人的考試。只身去了南方，在那個(gè)叫深圳的城市停下腳步，艱苦打拼，扎下根來。

長久的分離，讓那段已經(jīng)萌芽的情感終究不能再開出花朵，年輕的我們也各自有了新的天地。彼此的情感，沒有傷害。只有遺憾。和他，成了聯(lián)系不多卻在心底始終深藏的朋友。而那只陪伴了我大學(xué)一千多個(gè)夜晚的收音機(jī)，也慢慢退去了最初的光澤。在某一年的春天，新男友送我最漂亮的隨身聽，我便將那只收音機(jī)最后一次清潔后，仔細(xì)存放了起來。

之后的這些年，沒有再見過他，在北方的城市戀愛，再戀愛……隨身聽也早已不再使用，各種新型的機(jī)器活躍在生活里，甚至忘記了。還有一種東西叫做收音機(jī)。

也是這樣為物質(zhì)而忙碌的生活，慢慢磨損著我曾經(jīng)健康的身體，自某一個(gè)夜晚起，忽然開始失眠，起初斷斷續(xù)續(xù)，慢慢地，不能入眠的夜晚越來越頻繁。鏡子里分明不再年輕的女子，一點(diǎn)點(diǎn)消瘦蒼白下去。連藥物都已經(jīng)無法調(diào)節(jié)。

那天晚上，那個(gè)無眠的夜晚，在MSN上，忍不住給他留言，只說了一句話：我把睡眠弄丟了。

這么多年，他始終是我可以放心傾訴的一個(gè)人，即使從不見面，總覺得在他那里，一切都可以被包容被允許。而他，也始終在耐心傾聽。

那晚，他并不在線，之后，也不見回復(fù)，卻在幾天后的我的生日這天，收到他寄來的收音機(jī)。附了短短幾句話：睡不著的時(shí)候。不要吃藥，不要開燈，不要對(duì)著電腦，不要看電視，打開收音機(jī)聽聽音樂，現(xiàn)在的音樂臺(tái)非常好。放心，睡眠還在，一切都在。

那天晚上，我給收音機(jī)裝好電池，打開，慢慢調(diào)試著波段，心里，重復(fù)著年少時(shí)的歡喜和簡單。果然很快找到了一個(gè)音樂臺(tái)。然后關(guān)了燈，在黑暗中聽著那些歌曲，一首接一首播放的那些新歌和老歌。中間，有主持人幽幽的聲音。是我曾經(jīng)熟悉的音調(diào)。一顆習(xí)慣了因失眠而焦慮的心，在久違而熟悉的韻律中，就那樣慢慢地靜下來。什么都不再想，只享受音樂的安撫。然后，慢慢閉上眼睛，好像聽到他說，好好睡吧。

就真的睡著了，在午夜的收音機(jī)傳來的低緩的音樂里。第二天早上，醒來，將枕邊的收音機(jī)放在胸口，眼淚慢慢濕了臉龐——是的，睡眠還在，一切都在。包括愛。

多年以后，我依然沒有找到最后想要跟著上路的愛人，依然形單影只，卻終于知道，沒有愛人的我，始終在被愛著。