唐榮堯

在中國的版圖上，北緯38°～42°，東到賀蘭山西麓、西到祁連山東麓的地區(qū)，統(tǒng)稱為阿拉善。8萬多平方公里的沙漠和南北800多公里的戈壁灘組成了阿拉善地區(qū)的主要地貌。在這片不適宜人類生存的地區(qū)，神奇的阿拉善駱駝成了人類賴以生存的最好伙伴。這些積聚12生肖動物優(yōu)點的動物，在這里頑強地生存、繁衍，不僅以數(shù)量而且以其獨特的生命優(yōu)勢，成為阿拉善沙漠和戈壁的精靈。

早在5000年前，雙峰駝就被居住在蒙古、新疆、中亞一代的游牧部落作為一種“奇畜”馴養(yǎng)了起來。這些在惡劣的荒漠環(huán)境下能夠15天以上不吃不喝且負重而行的動物，一直是縱橫在沙漠中的驕子。阿拉善雙峰駱駝作為一個古老的原始品種，總數(shù)曾占中國駱駝總數(shù)的2／3，為阿拉善贏得了“中國駝鄉(xiāng)”的贊譽。但是，阿拉善雙峰駱駝從25萬峰減少到6.2萬峰的嚴酷事實，也讓我們?yōu)檫@些沙漠精靈的現(xiàn)狀以及未來擔憂。

嚴酷環(huán)境造就的“中國駝鄉(xiāng)”

在阿拉善的北部，是橫跨內(nèi)蒙古阿拉善盟和巴彥淖爾盟的烏蘭布和沙漠。其東北部地區(qū)，是長400公里，寬50公里，沙丘高10～60米的庫布齊沙漠。庫布齊沙漠是中國第六大沙漠，也是距北京最近的沙漠。庫布齊在蒙語中意為“弓弦”。它像弓弦橫陳在鄂爾多斯高原北部，是阿拉善東北部的外圍沙漠，橫跨內(nèi)蒙古三旗，使得阿拉善駱駝每天要穿越在這些地貌中，也練就了阿拉善駱駝獨特的體質(zhì)和抗逆性。

從甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古阿拉善交界處的騰格里沙漠南緣往北，直到和蒙古國交界的額濟納旗，南北800多公里的地界上，是整個阿拉善地區(qū)的沙漠戈壁地段，這種地貌甚至一直延伸進蒙古國境內(nèi)。在這樣一個內(nèi)外全是沙漠、戈壁的地理環(huán)境內(nèi)，也只有駱駝才能在這片被探險家稱為“魔鬼生存地區(qū)”里生存，也只有這種生存環(huán)境才能造就駱駝的諸多卓越性。從它的外貌特征來看，阿拉善駱駝耳小平貼、耳毛叢生、風沙不易進入；眼體突出、視角大，睫毛長密下垂，不受陽光直射和風沙吹襲；四肢修長，采食范圍大；上唇分為兩瓣，啟動靈活。牙齒堅硬，咬肌發(fā)達，能采食粗硬的灌木或帶刺的植物，適合荒漠草原惡劣的生存環(huán)境。后背上高聳的雙峰是儲藏能量的倉庫，在沒水沒草的地方能夠維持15天以上不吃不喝。神奇的造化能力和適者生存優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律，讓阿拉善駱駝在如此嚴酷的荒漠環(huán)境世代生存繁衍。

在阿拉善地區(qū)，養(yǎng)駝作為一種傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)，有著悠久的歷史。阿拉善雙蜂駝可分為戈壁駝和沙漠駝兩大類型。戈壁駝主要分布在中蒙國境線以南、烏力吉山區(qū)及以北的廣大戈壁地區(qū)和烏蘭布和沙漠向戈壁過渡的狹長地帶；沙漠駝主要分布在騰格里、烏蘭布和沙漠內(nèi)外及相鄰的濰地，兩大種類的駱駝形成了阿拉善雙峰駝的地理分布版圖。

人們最難忘的是阿拉善駱駝和絲綢之路的關系。歷史上著名的絲綢之路，沒有駝鈴是死寂的，沒有駝影是荒涼的，而在人們往往忽略的絲綢之路北端的沙漠地段，荒漠絲路和草原絲路上，如果沒有阿拉善駱駝，這段絲路便無法存在。正是駱駝，用它寬大的腳掌踩出了一條東起長安西至羅馬的“絲綢之路”，使不同的文明穿越大漠融匯碰撞，駱駝也因此博得了“沙漠之舟”的美譽。如今，在反映絲綢之路的影像作品里，幾乎都有沙漠中的駝影。

如今，阿拉善北端額濟納旗的策克口岸仍是內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、新疆東部地區(qū)和蒙古國進行商貿(mào)的重要口岸，20世紀中期前，在這里進行的任何國際貿(mào)易，都是通過駱駝運輸來完成的。

國防功臣與邊防線上的駝影

阿拉善北部地區(qū)自漢朝納入中國版圖后，就一直是中國北部邊境。駱駝在邊防建設上一直發(fā)揮著重要作用，無論是西夏時期從國都興慶府運輸糧草到這里，還是清朝晚期左宗棠收復新疆時依靠阿拉善駱駝運輸軍需；無論是青藏公路修建時3000蜂駱駝進青藏，還是中國最早的導彈實驗基地的基礎設施建設、建設者們的生活所需，中蒙邊境額濟納段的邊防戰(zhàn)士巡邏的“坐騎”，阿拉善駱駝在中國的西北邊防事業(yè)中發(fā)揮的作用，是其他動物都無法項背的。

至今，對內(nèi)而言，阿拉善是甘肅、新疆、內(nèi)蒙古、寧夏四省區(qū)交界地帶；對外而言，它是內(nèi)蒙古西部地區(qū)通往蒙古國的外貿(mào)口岸，在國防上有著特殊作用。

1864年開始，新疆陷入了12年的內(nèi)亂，甚至面臨分裂危勢。清朝授命陜甘總督左宗棠以欽差大臣督辦新疆軍務。1875年4月，左宗棠在收復新疆前夕，讓侍郎袁寶恒抵達寧夏，計劃籌措大軍所需糧草，特意準備在阿拉善地區(qū)設立糧臺，雇傭阿拉善駱駝運送從寧夏等地籌措的糧草，穿越賀蘭山后經(jīng)過今阿拉善盟盟府所在地巴音浩特，穿越茫茫阿拉善戈壁、沙漠區(qū)后，運送到今新疆巴里坤地區(qū)。阿拉善駱駝在收復新疆維護祖國疆土統(tǒng)一中，開始發(fā)揮意想不到的作用。那些從內(nèi)地籌措的糧草，經(jīng)過阿拉善駱駝穿越沙漠、戈壁運輸?shù)叫陆?，為收復新疆的左宗棠部隊提供了軍需，使之能夠順利收復新疆，免除了中國西北邊防?9世紀70年代的分裂之災。

進入20世紀，阿拉善駱駝在國防建設上發(fā)揮的作用，已經(jīng)不再單純限于橫越阿拉善的沙漠地區(qū)了，阿拉善駝鈴還一度回響在青藏高原上，這些駝鈴的背后，是世界上海拔最高、修筑難度最大的青藏公路的修建。

1951年，西藏和平解放后，國家曾動用40000多峰駱駝組成大型馱隊向西藏運輸貨物，其中就有阿拉善的駱駝。由于自然條件險惡，每平均行進1公里，就要留下12具駱駝的尸體。西藏和平解放初期，被后人稱為“青藏公路之父”的慕生忠擔任西藏運輸總隊政委。1953年初，西藏總運輸隊翻越唐古拉山，給進藏部隊運送糧食和補給。數(shù)萬名英勇戰(zhàn)士和民工，牽著浩浩蕩蕩的駝隊，穿越巍巍昆侖、風雪唐古拉。在這批運輸總隊里，阿拉善駱駝被調(diào)集出征。悠揚的駝鈴聲給枯燥的長途添了些許色彩。從海拔2800米的格爾木出發(fā)，到海拔4767米的昆侖山口時，大批的駱駝開始不適應高原反應了，能適應沙漠氣候的駱駝在這里開始步履艱難，高原反應使不少阿拉善駱駝流鼻血，行進的速度越來越慢，不少駱駝倒在了途中。到風火口時，駝隊已經(jīng)疲憊不堪，需要休整，由于沒有任何此前駝隊經(jīng)過這里留下的經(jīng)驗，駝工們決定在一個峽谷里休息。那個夜晚突然降起大雪，連續(xù)多天艱難的行進加上高原缺氧導致趕駝人與駱駝都陷入沉睡中。第二天，人們發(fā)現(xiàn)有600多峰駱駝被凍死在雪地里，如果將那些凍死的駱駝擺在一起，能延續(xù)1200多米長。第二年春暖時，整個峽谷里到處彌漫著死駱駝的腐殖味，景象慘不忍睹。從格爾木出發(fā)，經(jīng)過兩個月的艱難行進后抵達拉薩時，竟然有4000峰駱駝死去。這個事實震驚了中央：連駱駝這樣耐餓善走的動物尚且如此，還能有什么動物擔當從青海將戰(zhàn)略物資運進西藏的重任?慕生忠將軍在這種情況下，趕到北京求見彭德懷，提出修建青藏公路。阿拉善駱駝再次被征進青藏公路的修筑行列，和其他地方調(diào)集的27000峰

駱駝集聚格爾木，使那片荒涼的高原上出現(xiàn)了“萬駝走高原”的情形。而這27000峰駱駝中，來自阿拉善的駱駝就有3000多峰，占全部駱駝數(shù)量的1/10強。

阿拉善駱駝為中國國防所作的貢獻中，至今被人們忽略的但也是最大的貢獻莫過于“參與”中國第一個導彈實驗基地酒泉的基礎工程建設和為在那里早期工作的科學家、工程兵、后勤保障人員等提供生活所需。

很少有人知道，這個新中國航天事業(yè)搖籃的建成，離不開阿拉善的駱駝。從最初的選址、勘探，人員和物資的運輸。全是靠阿拉善駱駝完成的?；鼐嚯x最近的城市是甘肅的酒泉市，基地初建時幾乎所有物資、設備都得依靠駱駝完成，途中必須在一個叫石板井的地方過夜，這條道路的路運能力極差，根本沒路可走，只有駱駝才能完成。架設電桿后，進入14號基地后的路程，只能靠電線桿當路標，慣走沙漠的阿拉善駱駝走過一次后，不需任何標識和人工指引，就能順利找到目的地。

從1974年到1976年，大批阿拉善駱駝都被征用來運送修建從酒泉到基地的簡易公路所需的物資、設備。公路修建后，阿拉善駱駝在衛(wèi)星基地建設的使命完成，這些共和國航天事業(yè)的“功臣”們，隨著逐漸聲弱的駝鈴，隱退進歷史的記憶中。

縱觀歷史，阿拉善駱駝在這片祖國的邊疆上，在不同歷史時期為國防建設默默地貢獻著，就是到現(xiàn)在，那矯健的駝影依然閃現(xiàn)在千里邊防線上。阿拉善盟最北邊的額濟納旗和蒙古國相鄰，有著上千里的邊防線，阿拉善駱駝在這里的邊防部隊中享受著中國任何一個地方的駱駝所沒有的待遇：相當于正規(guī)的在編人員。邊防巡邏戰(zhàn)士在荒涼的戈壁灘上，騎著這些膘肥體壯、駝峰高聳的“軍駝”來往于邊境線上，每峰軍駝和軍人一樣都享受著專門的津貼，每個月都有固定的津貼數(shù)額。在邊防團的某個連隊中，至今仍流傳著這樣一個關于軍駝的故事：軍駝中有一峰白駝，不僅體態(tài)優(yōu)美，而且善通人性，深受戰(zhàn)士的喜歡，被大家稱呼為老白。或許是常年巡邏在邊境線上，老白的邊界意識很強，沒有巡邏任務時，它和別的軍駝一起到營房周圍的邊界附近吃草，有的駱駝在吃草過程中無意往蒙古國境內(nèi)走去時，老白就會把他們攆回來。老白“退役”后，以30多歲的“高齡”在邊境線上死去，戰(zhàn)士們特意找了塊地方埋葬了這峰軍駝，還給它立了座墳墓。

移動的白色經(jīng)濟

截至20世紀70年代，在外界通往阿拉善的公路沒有修通前，走進這里的任何人類探險活動、經(jīng)貿(mào)活動甚至政治、宗教、文化活動，如果沒有阿拉善的駱駝是無法實現(xiàn)的。從僧人法顯、宋朝的特使高延德到西夏時期的軍人、商旅、官員再到斯文·赫定這樣的探險家，阿拉善駱駝豐富的豈止是一部人類對阿拉善的探險史?在這片曾經(jīng)的生命禁區(qū)里，阿拉善的駱駝還伴隨著人類向沙漠資源開發(fā)的歷史、阿拉善的經(jīng)貿(mào)往來歷史。

1932年5月，中國國立西北大學西北科學研究室組織的一個調(diào)查團，經(jīng)過27天的實地考察，完成了對阿拉善境內(nèi)駝路的詳細勘察，得出近代阿拉善境內(nèi)的駝路詳細報告。當時的阿拉善境內(nèi)沒有一條汽車公路，交通運輸只能依靠駱駝來完成：東路，額濟納經(jīng)過巴音浩特到寧夏全長1775里，沿途有25站；南路，從額濟納經(jīng)過甘肅的金塔抵達酒泉全長738里，沿途有10個站；東南路，從額濟納到甘肅的張掖，全程620里，沿途8個站。駱駝成為阿拉善和外界商貿(mào)往來的最主要的交通工具。這條條商道上，已經(jīng)走過千年駝影，經(jīng)過勘察后的駝道，逐漸成為阿拉善通往外界的主要干道。

20世紀90年代中期，中國每年就需要800萬噸以上的食鹽，加上工業(yè)用鹽，中國年產(chǎn)鹽量必須達到2000萬噸以上才能保證整個國家的用鹽需求，而這800萬噸的1／10和2000萬噸的1／25就來自賀蘭山西側(cè)的吉蘭泰鹽場。阿拉善有我國著名的池鹽生產(chǎn)區(qū)，大小s8個白色鹽湖分布在在賀蘭山西邊的沙漠中，儲藏量為11400萬噸的吉蘭泰鹽場是這些鹽湖中面積最大的。

賀蘭山西側(cè)的鹽業(yè)開采的最早時間是漢代。清代，這里已經(jīng)成為清朝13個大鹽場之一，所產(chǎn)的鹽一度曾遠銷到陜甘晉寧等省，阿拉善鹽的營銷路線直接向東，依靠駱駝運輸橫穿賀蘭山，到達賀蘭山東邊的內(nèi)蒙古磴口，再利用公路、水路運輸?shù)缴轿魇【硟?nèi)。按照年25000噸的開采數(shù)量，阿拉善的鹽可供人類開采6000年。這些數(shù)量巨大且沉重的鹽品往外運輸，是個很大的難題，這就形成了中國各大鹽場中最獨特的運輸方式——駝運：運鹽季節(jié)，成千上萬峰駱駝從蒙古草原上云集而來，人喊駝叫，一片繁忙，裝載啟程的駱駝一鏈接一鏈，在賀蘭山西側(cè)就形成了中國鹽業(yè)中唯一的一條大規(guī)模運鹽駝道。身軀高大、善馱能走的阿拉善駱駝在悠揚的駝鈴聲中，負鹽前行，成為阿拉善輸出量最大的物資——食鹽外運的唯一承載者。從外地返回時，它們又承載著當?shù)厝诵枰募Z食、茶葉、酒等。建國前，當?shù)孛磕晷枰?萬多駝運蜂次，每個駱駝的馱量按150公斤計算，那么，阿拉善的駱駝全年進出完成著150多萬公斤的運輸任務。運輸駝隊大多是每年的10月開始起場，從阿拉善的各個角落集聚到賀蘭山下的各個鹽場，組成七八峰到十幾峰數(shù)量不等的駝隊，一個駝工管理一鏈駱駝，三四個駝工就組成了一個駝運組，每個駱駝都掛著駝鈴，丁冬作響的駝鈴就這樣響在了賀蘭山兩側(cè)，一直響到第二年2月左右的收場時，整個寒冷孤寂的賀蘭山就這樣豐富了自己的冬天。當漫天的雪花飛揚時，白皚皚的賀蘭山兩側(cè)，黃色的駝群緩緩走過賀蘭山的視野，也走過了中國西北地區(qū)鹽業(yè)的記憶。

豐盈的駱駝文化

在阿拉善人的眼里，駱駝全身都是寶，不僅是指駱駝在日常生活中發(fā)揮的作用，就是在上流階層的宴席上，駝肉也是上好的佳肴，尤其是以駝掌最為名貴，那四只蒲團似的軟蹄，因為是駱駝軀體中最活躍的組織，因而肉質(zhì)異常細膩且富有彈性，和熊掌、燕窩、猴頭并列為中國四大名萊之一，古代宮廷御膳用的“北八珍”中，駝掌就是其中一珍。

阿拉善雙峰駱駝在長期演化過程中形成了獨特的生理機能和抗逆性，在各個歷史時期扮演著穿越沙漠的工具角色。同時，阿拉善駱駝的駝毛還有著極高的經(jīng)濟價值，馬可-波羅當年穿越阿拉善時由衷地稱贊這里的駝毛“是世界上最好的”。這種價值被西方人認識后，他們特意在黃河邊的磴口、臨河、石嘴山一帶設立了洋行，專門收購駝毛，然后水運到包頭，再采取陸路方式運到天津，出海運往西方，制成毛線、毛呢后，返銷到中國。僅1941年前后的定遠營在樹貴的一個小分點，一年就收購駝毛5000公斤?？谷諔?zhàn)爭期間，蔣經(jīng)國到西北地區(qū)考察后，在一次西北的宴席上說：“西北之皮毛，實為西北之精華。”其中，就包含著駝毛。

在“蒼天般遼闊的阿拉善”，阿拉善駱駝不僅在地理單元、國防等方面有著重要作用，在我國北方游牧民族的歷

史上也發(fā)揮過重要作用，被譽為“人類童年的記憶之花”的巖畫就是這種作用的一個刻錄，同時，駱駝巖畫的出現(xiàn)，豐富了中國巖畫內(nèi)容，具有極高的學術價值和藝術價值，成為中國乃至世界巖畫界繞不過去的焦點。

阿拉善蒙古族和駱駝有關的專業(yè)用語、生活諺語等也極為豐富，可編成一本駱駝文化風俗語言辭典。民間關于駱駝的祝頌詞也很多，如賽駝場上朗誦的《駿駝贊》、《末尾駱駝詼諧祝詞》等，還有許多關于駱駝的阿拉善長調(diào)民歌、民間傳說故事，如《孤獨的駝羔》、《兒駝山的傳說》等。近年來，阿拉善的一批青年詩人以駱駝為題材的詩歌在全國、全區(qū)贏得了贊譽，如獲得全國“蒼天杯”蒙文詩歌大賽一等獎的《蒼天的駝羔》等。著名畫家吳作人1940年到西北地區(qū)的沙漠中，被駱駝在困境中的韌性震撼，首先相中了畫駱駝，為中國畫壇上留下了反映駱駝生活的畫種題材。

那些漸行漸遠的背影

“中國駝鄉(xiāng)”的稱譽首先來自其數(shù)量上的優(yōu)勢，然而，在嚴酷的自然條件下，數(shù)量的銳減和工具性能減弱，使阿拉善駱駝面臨著困境，一聲嘆息后，那些駝影講述著一個怎樣的危機?

隨著時代的發(fā)展，駱駝的功效逐漸減弱，草原上的生態(tài)惡化，也導致了駱駝數(shù)量銳減，2002年阿拉善駱駝被國家農(nóng)業(yè)部列入國家級78種畜禽品種資源保護名錄。目前，阿拉善駱駝總數(shù)占全國駱駝總數(shù)的2／3，雖然保持著“中國駝鄉(xiāng)”的榮譽，但這種榮譽背后的危機卻日益顯著。過去人們養(yǎng)駱駝不僅乳、肉、絨兼用而且交通也靠駝力，現(xiàn)在牧民養(yǎng)駱駝也只有駝毛這一項收入了。在阿拉善的月亮湖等地，隨著旅游時代的到來，駱駝更多地成為旅游者的道具。而更多的阿拉善駱駝，因為生存環(huán)境的惡化而面臨著生存危機。

2009年3月下旬，我們走進阿拉善探尋駝鄉(xiāng)，連續(xù)多年的生態(tài)惡化，尤其是去年夏秋少雨、冬季少雪的天氣變化，使駱駝的生存條件更加惡劣。一戶牧民告訴我們，以前，他們家有100多峰駱駝，現(xiàn)在只有20多峰了。

為了保護阿拉善雙峰駝這一歷史悠久的物種，阿拉善盟從2002年起對養(yǎng)駝業(yè)實行免稅政策，積極為養(yǎng)駝戶協(xié)調(diào)解決放牧草場，引導牧民群眾通過提高駝群品質(zhì)，走專業(yè)化、規(guī)?；B(yǎng)殖經(jīng)驗的道路。目前，已初步確定在全盟范圍內(nèi)劃定阿拉善北部戈壁、馬鬃山、騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠4個保護區(qū)，總面積68萬平方公里，以建設大圍欄的形式將保護區(qū)圍封，實行專業(yè)化集中飼養(yǎng)。同時，加大保護區(qū)駱駝科研力度，增加駱駝保護工作的科技含量，提高養(yǎng)駝業(yè)的經(jīng)濟效益。此外，當?shù)剡€通過舉辦內(nèi)容豐富的駱駝文化節(jié)活動，在牧民中掀起了保護生態(tài)、發(fā)展養(yǎng)駝業(yè)的新高潮。