夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

歲月的滄桑沒(méi)有剝離那一代人的雄心，談起“黃河”重型卡車的創(chuàng)始，已是耄耋老人的王子開(kāi)眼中閃現(xiàn)出孩童般的得意：而作為我國(guó)第一代軍用高機(jī)動(dòng)重型越野車總體設(shè)計(jì)師的張朝金，四十年后依然清晰地記著錢學(xué)森和周子建當(dāng)年的囑托：年輕一代的工程師潘書軍嚴(yán)肅地告訴筆者，“黃河”JN252(見(jiàn)題圖)的設(shè)計(jì)即使在今天仍然毫不落后：濟(jì)南白馬山下的人們依然傳頌著“汽老總”生產(chǎn)的軍用卡車竟然把一列高速行駛的火車撞翻的傳奇故事……在很多人看來(lái)，“黃河”JN252不過(guò)是一輛卡車，而在共和國(guó)的履歷中，它是負(fù)鋼遠(yuǎn)行的鐵血驃騎，承載著大國(guó)的光榮與威嚴(yán)，同時(shí)也是迄今為止，我國(guó)唯一一輛作為軍用裝備而研制的汽車。

大國(guó)之锏

上世紀(jì)60年代，對(duì)于新生的共和國(guó)來(lái)說(shuō)可謂是危機(jī)四伏，內(nèi)憂外患。一方面，由于天災(zāi)人禍和政治運(yùn)動(dòng)，在60年代最初的三年中，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于停滯狀態(tài)，同時(shí)糧食和石油的嚴(yán)重短缺致使經(jīng)濟(jì)幾近崩潰。另一方面，由于國(guó)際政治斗爭(zhēng)的殘酷性和冷戰(zhàn)規(guī)模的擴(kuò)大化，外部安全也受到史無(wú)前例的考驗(yàn)。在東北部朝鮮半島上，停戰(zhàn)協(xié)議的簽署并沒(méi)有沖淡三八線上陳兵百萬(wàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙。在東部沿海地區(qū)，在美國(guó)先進(jìn)武器裝備的支持下，孤懸海外的遺老遺少不斷襲擾大陸。在北部，往日的兄弟情懷已經(jīng)被政治意識(shí)形態(tài)上的分歧所代替，中、蘇兩國(guó)的外交和軍事摩擦不斷。前蘇聯(lián)出于國(guó)際政治斗爭(zhēng)的需要，中、蘇之間營(yíng)造了一個(gè)暫時(shí)的“窗口外交”，但隨后卻是漫漫冬夜。最要命的是快捷的西伯利亞鐵路成了俄國(guó)人武裝遠(yuǎn)東的快車，大批新型武器出現(xiàn)在中、蘇邊境。在南部印度支那地區(qū)，法國(guó)殖民者前腳未走，山姆大叔骯臟的侵略腳步接踵而至，中國(guó)不得不勒緊褲腰帶向南方鄰國(guó)派出軍事和經(jīng)濟(jì)援助。在西南邊陲，自我意識(shí)膨脹的印度不顧中國(guó)善意的表達(dá)和一再警告，借口宗教問(wèn)題挑撥我民族矛盾，肆意進(jìn)行軍事挑釁，最終我們不得不在高寒地帶派駐大軍，展開(kāi)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。

面對(duì)險(xiǎn)峻的外部環(huán)境，共和國(guó)不得不長(zhǎng)夜鍛锏。在上世紀(jì)60年代的前五年中，我國(guó)在“兩彈”(導(dǎo)彈和原子彈)研制上取得了豐碩的成果，但是“東風(fēng)”二號(hào)導(dǎo)彈有限的射程和數(shù)量有限的伊爾-28、圖－16轟炸機(jī)難以形成有效的核威懾。據(jù)后來(lái)解密的檔案顯示，在此期間美國(guó)和蘇聯(lián)曾經(jīng)多次謀劃采用外科手術(shù)式的打擊，徹底摧毀中國(guó)的核力量。為了真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)的核威懾，困境中的共和國(guó)一方面加緊研制大型轟炸機(jī)，一方面研制突防能力強(qiáng)、射程遠(yuǎn)的中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。根據(jù)目前公開(kāi)的資料，代號(hào)“東風(fēng)”三號(hào)(DF－3)的中程地地導(dǎo)彈在1966年12月26號(hào)完成首次發(fā)射。據(jù)西方推測(cè)，這種導(dǎo)彈有效射程在2800～3500公里之間。這意味著該武器一旦部署在中國(guó)邊境地區(qū)，就可以覆蓋前蘇聯(lián)大部分的亞洲領(lǐng)土，也可以覆蓋所謂的“第二島鏈”，打擊敵人的縱深區(qū)域。相對(duì)于蘇、美兩國(guó)發(fā)展大型彈道導(dǎo)彈核潛艇和遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，我國(guó)則主要發(fā)展效費(fèi)比較高的地面機(jī)動(dòng)式核力量。然而即便如此，我們?nèi)匀挥行┝Σ粡男?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有能夠運(yùn)載這種大型武器的車輛!更要命的是，在半年后(1967年7月)召開(kāi)的第三次全國(guó)越野汽車規(guī)劃會(huì)議上，竟然沒(méi)有一個(gè)大型企業(yè)敢于承接“8×8獨(dú)立懸掛越野型汽車”(“東風(fēng)”三號(hào)導(dǎo)彈運(yùn)載車輛)項(xiàng)目的研制任務(wù)!要知道參加這個(gè)會(huì)議的企業(yè)代表，既有來(lái)自一汽和一拖這樣承接過(guò)前蘇聯(lián)援建的156個(gè)大型項(xiàng)目的企業(yè)，還有直屬第一機(jī)械工業(yè)部(下稱：一機(jī)部)的北汽和南汽這樣的“央企”，還有川汽和陜汽這樣國(guó)家下大力氣建設(shè)的三線企業(yè)。這時(shí)候，有一個(gè)地方企業(yè)站出來(lái)，日后它被譽(yù)為中國(guó)重型汽車的搖籃。面對(duì)國(guó)家急需重型輪式牽引車的局面，總有人熱血沸騰愿意勇挑重?fù)?dān)。盡管在后輩許多人看來(lái)“純爺們”的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)帶來(lái)的亦是無(wú)窮的煩惱和困難。要知道發(fā)展重型輪式越野車談何容易?

沉重的步履

解放前我國(guó)幾乎沒(méi)有像樣的機(jī)械工業(yè)，解放后我國(guó)第一批機(jī)械工業(yè)企業(yè)主要靠前蘇聯(lián)的援助建設(shè)。在汽車工業(yè)方面，我國(guó)的軍用越野汽車在60年代初期，唯一批量生產(chǎn)的項(xiàng)目CA－30中型越野車，是引進(jìn)前蘇聯(lián)莫斯科李哈喬夫汽車制造廠吉爾－135(ZIL－135)技術(shù)生產(chǎn)的。正在進(jìn)行試驗(yàn)的BJ-210C輕型越野指揮車，是根據(jù)前蘇聯(lián)高爾基汽車制造廠嘎斯69AM(GAZ-69AM)型越野車仿制的。另外一個(gè)項(xiàng)目是南京汽車制造廠根據(jù)前蘇聯(lián)嘎斯－51和嘎斯-63的樣車，進(jìn)行1.5噸級(jí)輕型越野車的仿制工作。并且這三個(gè)項(xiàng)目分別屬于中／輕型輪式越野車，對(duì)發(fā)展重型輪式越野車的技術(shù)借鑒價(jià)值微乎其微。也許有人對(duì)此持有異議，重型汽車比輕型汽車無(wú)非就是大一些，把輕型車的零部件加大不就可以了嗎?事實(shí)上這是外行的觀點(diǎn)。在汽車行業(yè)內(nèi)，有個(gè)規(guī)律是公認(rèn)的：“大車做‘小容易，小車做‘大很難”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，重型車在高負(fù)荷下，各個(gè)部件都承受著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎輕型車的機(jī)械力。就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，一方面，前蘇聯(lián)自己裝備的輪式重型車輛較少，牽引重型火炮主要靠履帶式牽引車，而且中蘇兩黨由于意識(shí)形態(tài)上的分歧，兩國(guó)的矛盾幾乎到了不可調(diào)和的地步，進(jìn)口前蘇聯(lián)的重型牽引車一再受到限制。另一方面，當(dāng)時(shí)我國(guó)正處于三年困難時(shí)期，國(guó)防預(yù)算大多用來(lái)保障重點(diǎn)武器裝備的研制，花費(fèi)大筆的外匯進(jìn)口重型車輛力不從心。

俗話說(shuō)：“東方不亮，西方亮”!和民用載重車輛不同的是，由于重型越野車大多屬于軍方投資供應(yīng)商研發(fā)的裝備，這些重型越野車的知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸軍方所有，引進(jìn)這樣的裝備需要所在國(guó)的國(guó)防部批準(zhǔn)。受“巴統(tǒng)”的限制，幾乎所有機(jī)械工業(yè)先進(jìn)的西方國(guó)家，對(duì)新中國(guó)都采用嚴(yán)密的技術(shù)封鎖。不要說(shuō)軍用重型越野車，即便是進(jìn)口西方國(guó)家的民用重型載重車也需要第三國(guó)周轉(zhuǎn)。即便是今天，西方國(guó)家先進(jìn)重型越野車的動(dòng)力系統(tǒng)和行走系統(tǒng)仍然對(duì)我國(guó)采取出口限制。更何況在60年代初期，我國(guó)和大多數(shù)的西方國(guó)家沒(méi)有建立外交關(guān)系，軍用汽車技術(shù)交流和溝通幾乎為零(如果說(shuō)還有的話，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上俘獲的部分重型汽車就算是唯一的交流)。讓西方國(guó)家?guī)椭覈?guó)發(fā)展重型軍用越野車幾乎就是與虎謀皮。好不容易利用法國(guó)和北約鬧矛盾之際，周恩來(lái)總理決定和法國(guó)建交，作為“建交禮物”由中汽重慶汽車分公司引進(jìn)法國(guó)貝利埃重型卡車技術(shù)。在合同簽訂后的履約過(guò)程中，中方發(fā)現(xiàn)法國(guó)人在轉(zhuǎn)讓的圖紙和資料上做了大量手腳，生產(chǎn)工作根本無(wú)法正常進(jìn)行，以致于不得不和法國(guó)人打官司。

我國(guó)自行研制重型越野車也是困難重重。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)能生產(chǎn)民用重型載重車的企業(yè)屈指可數(shù)，一個(gè)是濟(jì)南汽車制造廠；另一個(gè)是北京新都暖氣機(jī)械廠(隸屬于公安部的勞改工廠)。前者在1960年4月15日，根據(jù)從捷克斯洛伐克進(jìn)口的斯柯達(dá)706RT(SKODA-706RT)型8噸

載重車，歷時(shí)2年時(shí)間成功仿制出“黃河”JNl50型8噸載重車。后者從1958年10月開(kāi)始，根據(jù)捷克斯洛伐克另一大汽車企業(yè)太脫拉(TATRA)汽車廠生產(chǎn)的T111型載重汽車仿制出自己的重型車。而當(dāng)時(shí)生產(chǎn)能力最強(qiáng)的濟(jì)南汽車制造廠，年生產(chǎn)“黃河”JN150載重車也不過(guò)500輛左右，并且就整體車輛技術(shù)水準(zhǔn)和可靠性而言，和斯柯達(dá)原裝進(jìn)口車還有較大差距。特別是車輛的動(dòng)力性不強(qiáng)，該車裝備的6135Q大功率柴油發(fā)動(dòng)機(jī)是由上海柴油機(jī)廠提供的。該發(fā)動(dòng)機(jī)是上海柴油機(jī)廠在船用發(fā)動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)上改裝的，體積大、重量大，輸出扭矩卻小，加速性也差。除了動(dòng)力系統(tǒng)外，其他部件大多由手工制造，穩(wěn)定性較差。國(guó)內(nèi)其他汽車企業(yè)的情況更加不盡人意。一時(shí)間，人民共和國(guó)戰(zhàn)略核力量不得不面對(duì)“有彈無(wú)車、能飛不能跑”的尷尬局面。好在一個(gè)在建國(guó)前二十年汽車工業(yè)版圖上“不大靠譜”的濟(jì)南汽車制造廠里有一群“不著調(diào)、不怕死”的人。

我們是黃河

說(shuō)濟(jì)南汽車制造廠“不大靠譜”，絕非是對(duì)它的侮辱。這家最早可以追溯到1935年的企業(yè)，是我國(guó)汽車行業(yè)中現(xiàn)存的整車生產(chǎn)企業(yè)歷史最悠久的。但事實(shí)上這個(gè)企業(yè)在最初近三十年的時(shí)間里，只是做著與汽車制造相關(guān)的修車和制造汽車配件的事。1935年國(guó)民政府山東省汽車管理局在濟(jì)南成立了濟(jì)南車機(jī)廠，職能是修車；兩年以后，占領(lǐng)山東的日本人把這個(gè)企業(yè)改名為“北支那第三野戰(zhàn)自動(dòng)車修理廠”，看名字就知道它是干什么的。1945年8月日本投降后，該廠變成了國(guó)民政府總監(jiān)部第十汽車修理廠，后來(lái)又被軍方征用改稱總勤務(wù)部第405汽車修理廠，總之職能還是修理汽車!直到1948年9月濟(jì)南解放后，人民解放軍將原膠東解放區(qū)的新河鎮(zhèn)、博山縣和濰縣汽車修理廠，包括淮海大戰(zhàn)后的兩個(gè)戰(zhàn)利品：總勤務(wù)部第404汽車修理廠(部分)和徐州輪胎翻新廠(部分)遷往濟(jì)南，和總勤務(wù)部第405汽車修理廠合并，改稱人民解放軍華東汽車制配總廠。一起來(lái)濟(jì)南的還有后來(lái)?yè)?dān)任濟(jì)南汽車制造廠廠長(zhǎng)和總工程師的王子開(kāi)，他當(dāng)時(shí)的身份是人民解放軍膠東軍區(qū)后勤部膠東兵站處修理廠制造排副排長(zhǎng)。這個(gè)年僅二十三歲有過(guò)四年鐵匠學(xué)徒和五年車工經(jīng)歷的年輕人，日后成了中國(guó)重型卡車發(fā)展的領(lǐng)路人之一。從名稱上的變化就可以看出，人民解放軍華東汽車制配總廠多了一項(xiàng)職能，即汽車配件制造，不過(guò)主要職能還是修車，淮海大戰(zhàn)留下大量的各式各樣壞了的汽車，人民解放軍需要駕駛著它們?nèi)ソ夥湃袊?guó)。渡江戰(zhàn)役打響前的1949年2月，該廠被移交給新成立的人民政府，改稱濟(jì)南汽車修配廠，主營(yíng)汽車配件的生產(chǎn)兼營(yíng)汽車修理。1954年山東省交通廳將其更名為濟(jì)南汽車制配廠，一字之差意味著他們不再兼營(yíng)汽車修理業(yè)務(wù)，之所以更名是因?yàn)樵凇暗谝粋€(gè)五年計(jì)劃”的第一年(1953年)，他們嘗試著用舊軍用卡車改裝出三輛公共汽車，讓地方政府滿懷希望。不過(guò)這個(gè)希望一直讓地方政府等了十年，直到1963年10月17日，“黃河”JN150通過(guò)一機(jī)部產(chǎn)品定型投入批量生產(chǎn)，結(jié)束了中國(guó)人不會(huì)制造重型卡車的歷史。這一天距中國(guó)人制造出第一輛汽車——“解放”牌中型卡車僅過(guò)了七年的時(shí)間，然而又過(guò)了七年，他們奇跡般地制造出了一輛高機(jī)動(dòng)重型越野卡車——“黃河”JN252。

山東這個(gè)地方自古出了不少忠臣孝子，但是濟(jì)南汽車制配廠似乎不像是一個(gè)“乖孩子”。按照一機(jī)部汽車局的統(tǒng)籌安排，濟(jì)南汽車制配廠在“第二個(gè)五年計(jì)劃”中的主要任務(wù)是：為南京汽車制配廠生產(chǎn)的“躍進(jìn)”牌2.5 噸級(jí)NJ130型載重汽車提供零部件。沒(méi)想到這個(gè)工作連半年都沒(méi)持續(xù)下去，因?yàn)楣と穗A級(jí)的代表提出來(lái)：“他們能搞，我們也能搞”，在那個(gè)年頭工人階級(jí)的意見(jiàn)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)層不敢不聽(tīng)!實(shí)際上這背后是有原因的，因?yàn)樵诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)期間人民解放軍華東汽車制配總廠和人民解放軍華東野戰(zhàn)軍特種縱隊(duì)修理廠(南京汽車制配廠前身)，前者在濟(jì)南后者在山東臨沂，相互之間都很熟悉，淮海戰(zhàn)爭(zhēng)期間大家都干同樣的工作，修理繳獲的汽車。而且作為淮海戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品——原總勤務(wù)部第404汽車修理廠和徐州輪胎翻新廠沒(méi)有遷往濟(jì)南的部分全部遷往南京，并入了人民解放軍華東野戰(zhàn)軍特種縱隊(duì)修理廠。如此深的淵源之下，南京汽車制配廠在“第一個(gè)五年計(jì)劃”末期獲得了一機(jī)部的重視和投資，而濟(jì)南汽車制配廠只有“陪太子讀書”的份兒，心有不甘也可以理解。山東人大多都是急性子，濟(jì)南汽車制配廠的工人們?nèi)挛宄桶褟S里的一輛嘎斯－69拆開(kāi)，僅用17天就完全手工仿制出一輛被命名為“黃河”JN220的輕型越野車，在三天后也就是1958年5月1日勞動(dòng)節(jié)上展出，在后來(lái)的三個(gè)多月中又生產(chǎn)了20多輛“黃河”JN220的輕型越野車。心花怒放的地方政府將濟(jì)南汽車制配廠更名為濟(jì)南汽車制造廠，一字之差，但是將這個(gè)工廠的主營(yíng)項(xiàng)目由造汽車配件變成了整車制造。這個(gè)名字一用就是22年，直到1980年經(jīng)一機(jī)部批準(zhǔn)，濟(jì)南汽車制造廠更名為濟(jì)南汽車制造總廠，還是一字之差。這一年“黃河”JN252高機(jī)動(dòng)重型越野車運(yùn)載的洲際導(dǎo)彈向太平洋發(fā)射試驗(yàn)成功，濟(jì)南汽車制造總廠獲得了國(guó)務(wù)院、中央軍委的嘉獎(jiǎng)。

濟(jì)南汽車制造廠不斷仿造出各種汽車，工人們把仿造的目標(biāo)又瞄準(zhǔn)了進(jìn)口的前蘇聯(lián)嘎斯－51和匈牙利卻貝爾D420，生產(chǎn)出來(lái)的汽車分別叫做“黃河”JN130型2.5噸載貨汽車和“紅旗”5噸載貨汽車。這兩種車合計(jì)生產(chǎn)了100多輛，依舊是沒(méi)有戶口的“黑孩子”。因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)生證(列入一機(jī)部和國(guó)家計(jì)委的汽車生產(chǎn)計(jì)劃)，只能在小范圍使用。按照當(dāng)時(shí)上級(jí)主管部門濟(jì)南市委的意思：把“濟(jì)南汽車制造廠”的牌子摘下來(lái)，把“濟(jì)南汽車制配廠”的牌子掛回去，老老實(shí)實(shí)生產(chǎn)汽車配件。無(wú)奈之下濟(jì)南汽車制造廠首任廠長(zhǎng)劉德惠安排33歲的副廠長(zhǎng)王子開(kāi)北上尋道，向一機(jī)部汽車局求救。一機(jī)部汽車局技術(shù)處對(duì)濟(jì)南汽車制造廠的追求很支持，但是汽車局規(guī)劃處卻給王子開(kāi)澆了一桶冷水，全國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展規(guī)劃會(huì)議剛開(kāi)完，各種車型的任務(wù)都已經(jīng)分配下去了，濟(jì)南要生產(chǎn)汽車一沒(méi)名額二沒(méi)投資。不過(guò)有一個(gè)八噸載貨汽車(重型車)項(xiàng)目，就憑你們的實(shí)力也搞不了。汽車局規(guī)劃處的說(shuō)法一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，王子開(kāi)連八噸車是啥模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)第二天就見(jiàn)到了，坐在北京大街上準(zhǔn)備返程的王子開(kāi)見(jiàn)到了捷克斯洛伐克進(jìn)口斯柯達(dá)(SKODA，現(xiàn)卡車業(yè)務(wù)并入LIAZ公司，乘用車業(yè)務(wù)并入大眾汽車公司)的706RT型八噸重型汽車?；氐綕?jì)南后，劉德惠和王子開(kāi)得到了山東省交通廳的支持——從剛剛進(jìn)口的卡車中送給濟(jì)南汽車制造廠兩輛斯柯達(dá)706RT型八噸重型汽車。隨后，一輛車被大卸八塊供零部件測(cè)繪，一輛隨時(shí)準(zhǔn)備被大卸八塊，之所以這樣做是害怕兩輛車都拆了裝不回去!四個(gè)月以后也就是

1960年4月15日，中國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)重型汽車在濟(jì)南汽車制造廠試制成功。也許有讀者會(huì)責(zé)怪我絮絮叨叨，但是不了解這段歷史我們就不會(huì)明白“濟(jì)南汽車制造廠那種果敢的抉擇和堅(jiān)決的執(zhí)行力所營(yíng)造的黃河情懷”(某中國(guó)卡車產(chǎn)業(yè)評(píng)論員之語(yǔ))，也就不會(huì)明白具有世界級(jí)水準(zhǔn)的“黃河”JN252為什么會(huì)出自一群初出茅廬的大學(xué)生之手。

濼水鍛劍

“黃河”JN150的試制成功并沒(méi)有給濟(jì)南汽車制造廠帶來(lái)權(quán)威認(rèn)可。為了驗(yàn)證對(duì)重型車的仿制成果，王子開(kāi)借參加省交通廳在青島會(huì)議的機(jī)會(huì)，決定放棄搭乘相對(duì)舒適的鐵路火車，而是自己駕駛仿制的卡車通過(guò)土質(zhì)硬化公路前往目的地。然而試驗(yàn)的結(jié)果卻讓人沮喪，在開(kāi)出濟(jì)南不到五十公里就不得不停下來(lái)對(duì)車輛進(jìn)行維修，因?yàn)檐囕v的前軸和鋼板彈簧都斷了!就這樣走走停停修修補(bǔ)補(bǔ)，四百公里的路走了整整四天。令人尷尬的是等王子開(kāi)和助手趕到青島的時(shí)候會(huì)議已經(jīng)結(jié)束了。針對(duì)路試暴露出來(lái)的問(wèn)題，濟(jì)南汽車制造廠決定對(duì)試制的第一批30輛車進(jìn)行全面的路試。一年后，當(dāng)王子開(kāi)帶著幾十本總里程25000公里的路試筆記和改進(jìn)后的車輛，來(lái)到北京請(qǐng)求一機(jī)部汽車局對(duì)車輛進(jìn)行產(chǎn)品鑒定時(shí)，接待他們的工程師望著厚厚的路試筆記說(shuō)：“這個(gè)汽車到處都?jí)模l(shuí)敢叫你們生產(chǎn)?根本不具備鑒定的條件，再研究吧?！?/p>

回到濟(jì)南后，濟(jì)南汽車制造廠利用援助阿爾巴尼亞汽車零部件的機(jī)會(huì)，對(duì)汽車零部件的制造工藝進(jìn)行改進(jìn)，并自行籌集了部分資金更新了部分生產(chǎn)設(shè)備。1962年下半年，濟(jì)南汽車制造廠對(duì)經(jīng)過(guò)新一輪技術(shù)改進(jìn)和工藝優(yōu)化的“黃河”JN150再次進(jìn)行路試。和前一次路試不同，這次路試進(jìn)行得相對(duì)順利。三個(gè)月后，廠長(zhǎng)劉德惠和副廠長(zhǎng)王子開(kāi)帶著改進(jìn)后的車輛和全部的路試筆記，再次請(qǐng)求一機(jī)部汽車局進(jìn)行鑒定。1963年3月，經(jīng)過(guò)慎重研究和評(píng)測(cè)，一機(jī)部汽車局由時(shí)任副局長(zhǎng)胡亮帶隊(duì)，由汽車局、長(zhǎng)春汽車研究所、一汽和南汽等機(jī)構(gòu)組成的產(chǎn)品鑒定專家組來(lái)到濟(jì)南。經(jīng)過(guò)十幾天的全面試驗(yàn)和評(píng)估后，濟(jì)南汽車制造廠的重型卡車項(xiàng)目初步驗(yàn)收。1963年10月17日，一機(jī)部汽車局發(fā)出了中國(guó)工業(yè)史上第一個(gè)重型汽車產(chǎn)品鑒定書：批準(zhǔn)濟(jì)南汽車制造廠“黃河”JN150型8噸載貨汽車產(chǎn)品定型，可以投入批量生產(chǎn)。一個(gè)“不著調(diào)”的企業(yè)，基于“不靠譜”的技術(shù)力量，憑借著“不服輸”的精神，經(jīng)過(guò)了兩輪總計(jì)五萬(wàn)公里的道路試驗(yàn)，為我國(guó)重型汽車工業(yè)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。由此，國(guó)產(chǎn)重型軍用越野車也走進(jìn)了產(chǎn)房。

1964年10月，按照國(guó)家三線建設(shè)委員會(huì)、國(guó)防科委、一機(jī)部汽車局和中國(guó)汽車工業(yè)公司的安排，擬定在西南地區(qū)和西北地區(qū)各建設(shè)一個(gè)重型軍用汽車生產(chǎn)基地，這就是后來(lái)的中汽重慶汽車分公司(1975年更名為四川重型汽車制造公司，下設(shè)“六廠一所”：四川汽車制造廠、重慶汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠、綦江齒輪廠、重慶汽車配件廠、重慶“紅巖”汽車彈簧廠、重慶油泵油嘴廠和重慶汽車研究所)和陜西軍車基地(分為陜西汽車廠和陜西汽車齒輪廠)。鑒于中國(guó)和歐洲出現(xiàn)了難得的外交契機(jī)，中國(guó)決定引進(jìn)法國(guó)貝利埃重型汽車技術(shù)(主要是重型軍用汽車技術(shù))，并安排中汽重慶汽車分公司在重慶負(fù)責(zé)引進(jìn)技術(shù)的消化和生產(chǎn)。與此同時(shí)，隨著產(chǎn)量的不斷加大和技術(shù)的逐步完善，“黃河”重型卡車的發(fā)展也得到了國(guó)家的認(rèn)可。1965年11月3日，國(guó)防科委“軍用輪式車輛專業(yè)組”會(huì)同總后勤部、第一機(jī)械工業(yè)部等部門，在北京香山召開(kāi)了第二次全國(guó)軍用越野車發(fā)展協(xié)調(diào)會(huì)。這次會(huì)議在我國(guó)第一代軍用越野車發(fā)展史上具有極其重要的地位，因此，國(guó)內(nèi)有資料把這次會(huì)議稱為“六五一一會(huì)議”。參加會(huì)議的包含了全國(guó)各汽車廠和重型機(jī)械廠。由于在重型汽車項(xiàng)目上獲得突破，濟(jì)南汽車制造廠受邀列席參加。在5噸級(jí)重型．軍用越野車項(xiàng)目上，濟(jì)南汽車制造廠要求和中汽重慶汽車分公司、北京新都暖氣機(jī)械廠(后來(lái)裂變?yōu)殛兾髌噺S和長(zhǎng)征汽車廠)、第一拖拉機(jī)廠等“央企”共同參與。日后我國(guó)重型軍用車的“四大金剛”——JN252、CQ261、SX250和LT665分庭抗禮的格局就是在這次會(huì)議上奠定。

能得到機(jī)會(huì)，對(duì)于濟(jì)南汽車制造廠來(lái)說(shuō)是一種榮幸，然而困難卻實(shí)實(shí)在在的，領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)發(fā)展的兩任廠長(zhǎng)——?jiǎng)⒌禄莺蜅钪宜∠群蟊徽{(diào)支援其他企業(yè)，其中后者被調(diào)往中汽重慶汽車分公司擔(dān)任生產(chǎn)建設(shè)指揮小組指揮長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)廠里連參與過(guò)“黃河”JN150試制和改進(jìn)工作、經(jīng)驗(yàn)相對(duì)豐富的幾名大學(xué)生也被調(diào)往四川，這里面就包含日后逐漸掌管重慶汽車發(fā)動(dòng)機(jī)廠的王作瑞?？梢赃@樣說(shuō)，1965年濟(jì)南汽車制造廠主要的技術(shù)力量就是參與過(guò)“黃河”JN150試制和改進(jìn)工作的一大批老工人和1963-1965年期間畢業(yè)到廠的大學(xué)生，這批大學(xué)生中包含吉林工業(yè)大學(xué)(原長(zhǎng)春汽車拖拉機(jī)學(xué)院，是我國(guó)第一所專業(yè)培養(yǎng)汽車拖拉機(jī)技術(shù)人才的學(xué)校)1964年畢業(yè)生陳松山和1965年汽車底盤設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)生張朝金。四年以后這兩名只有二十幾歲的年輕人在廠領(lǐng)導(dǎo)王子開(kāi)和徐鴻敏帶領(lǐng)下，依靠一批富有經(jīng)驗(yàn)的老工人獨(dú)創(chuàng)性設(shè)計(jì)和發(fā)展出我國(guó)第一代軍用汽車中結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、性能最先進(jìn)、載重量最大的軍車項(xiàng)目。

1965年12月，4個(gè)5噸級(jí)重型軍用越野車項(xiàng)目分別在濟(jì)南汽車制造廠、新都暖氣機(jī)械廠、中汽重慶汽車分公司所屬綦江齒輪廠和第一拖拉機(jī)廠展開(kāi)。其中，濟(jì)南汽車制造廠和綦江齒輪廠的項(xiàng)目進(jìn)行速度較快：中汽重慶汽車分公司已經(jīng)對(duì)引進(jìn)的貝利埃技術(shù)圖紙完成翻譯，加之進(jìn)口了相當(dāng)數(shù)量的零部件；濟(jì)南方面則完全得益于民用“黃河”JN150型八噸載貨卡車的生產(chǎn)技術(shù)。1965年3月，在完成了圖紙?jiān)O(shè)計(jì)后，試制工作全部展開(kāi)。1966年6月上句，第一批兩輛編號(hào)為“黃河”JN250型6×驅(qū)動(dòng)5噸級(jí)越野車和兩輛4×4驅(qū)動(dòng)5噸級(jí)越野車試制成功。在傳統(tǒng)的發(fā)展史資料中，只記錄了“黃河”JN250型6x6驅(qū)動(dòng)5噸級(jí)越野車的情況，而4×4驅(qū)動(dòng)5噸級(jí)越野車則因文革中混亂的工作秩序和殘酷的政治斗爭(zhēng)，樣車被拆、資料被毀而徹底迷失了，以至于筆者訪問(wèn)了最資深的“黃河”工程師也不能將其表述出來(lái)，只是依稀記得其和6x6型總體設(shè)計(jì)基本一致，“只少一個(gè)驅(qū)動(dòng)軸”。好在“黃河”JN250型6×6驅(qū)動(dòng)5噸級(jí)越野車因?yàn)檫M(jìn)行了完整的道路試驗(yàn)，在歷史上留下了完整的文字資料和圖像。幾天后的1966年6月15日，一輛編號(hào)為“紅巖”CQ260型6×6驅(qū)動(dòng)5噸級(jí)越野車由中汽重慶汽車分公司綦江齒輪廠試制成功。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，“黃河”JN250 5噸級(jí)越野車并沒(méi)有投產(chǎn)，而“紅巖”CQ260則投入小批量生產(chǎn)，35輛裝備部隊(duì)，后者也因此被公認(rèn)為中國(guó)第一輛重型越野車。遺憾的是，該車存在諸多先天性缺陷沒(méi)能通過(guò)產(chǎn)品定型試驗(yàn)。

“黃河”JN250型6×6驅(qū)動(dòng)5噸級(jí)越野

車，充分借鑒和利用了“黃河”JN150型4×2驅(qū)動(dòng)8噸級(jí)載貨卡車的技術(shù)。該車采用半密封平頭對(duì)開(kāi)四門駕駛室，和JN150駕駛室的圓弧形外觀相比，“黃河”JN250的駕駛室采用了直線條設(shè)計(jì)，盡顯軍用汽車的陽(yáng)剛之氣。駕駛室可以翻轉(zhuǎn)，并可整體吊裝。該車前部中央位置為矩形帶有豎條格柵的散熱器進(jìn)風(fēng)窗，兩側(cè)各有一具前向照明大燈。車體前部上方為兩扇折疊式風(fēng)擋玻璃窗，考慮到軍用防折射因素取消了“黃河”JN150的曲面形式，而采用了豎直設(shè)計(jì)。事實(shí)上，這是絕大多數(shù)軍用汽車的慣用設(shè)計(jì)。車體正面下部為一個(gè)可以安裝絞盤的粗壯保險(xiǎn)杠。車輛頂部為折疊篷布結(jié)構(gòu)，必要時(shí)可以向后收起，進(jìn)行敞篷駕駛。車廂為全金屬，帶有沖壓加強(qiáng)筋，高欄板沒(méi)有采用當(dāng)時(shí)比較流行的鐵木混合結(jié)構(gòu)。該車采用6×6型“前一后二”常規(guī)中央傳動(dòng)(也可以稱之為X型中央傳動(dòng))布局，上海柴油機(jī)廠生產(chǎn)的61350柴油發(fā)動(dòng)機(jī)縱置在駕駛室中央位置，其后為五擋機(jī)械式手動(dòng)變速器。分動(dòng)器為機(jī)械式高低兩擋，“前一后二”三個(gè)輸出端結(jié)構(gòu)。三個(gè)傳動(dòng)軸均采用帶有十字軸滾針軸承式萬(wàn)向節(jié)管狀開(kāi)式傳動(dòng)軸。驅(qū)動(dòng)橋沿用了“黃河”JN150的非貫通式中央雙級(jí)減速組合橋。這種車橋和常見(jiàn)的中央單級(jí)減速橋相比，需要改制第一級(jí)傘齒輪后，再裝入第二級(jí)圓柱直齒輪或斜齒輪，變成要求的中央雙級(jí)驅(qū)動(dòng)橋，因此主減速器尺寸較小結(jié)構(gòu)強(qiáng)度大，通過(guò)性和承載能力比單級(jí)減速橋要好。但是中央雙級(jí)減速橋結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜，主要的減速部件全部集中在中央位置，和輪邊減速橋相比，自重大且因速比影響在改造為前驅(qū)動(dòng)橋時(shí)受一定的影響。為此，濟(jì)南汽車制造廠在設(shè)計(jì)“黃河”JN250的時(shí)候，特意對(duì)車橋進(jìn)行了一定的技術(shù)改造作為前驅(qū)動(dòng)橋來(lái)使用。這種中央雙級(jí)驅(qū)動(dòng)橋相對(duì)于中央單級(jí)驅(qū)動(dòng)橋而言，具有更好的通過(guò)性，但是其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)又往往很難再設(shè)計(jì)成貫通式，因此應(yīng)用在6x6驅(qū)動(dòng)的車輛時(shí)，經(jīng)常需要匹配“前一后二”三個(gè)輸出端結(jié)構(gòu)的分動(dòng)器。戰(zhàn)后東歐和前蘇聯(lián)的汽車企業(yè)采用這種車橋較多，其自重大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，通過(guò)復(fù)雜地面時(shí)的平順性差，整體性能不如中央單級(jí)輪邊減速驅(qū)動(dòng)橋。不過(guò)，“黃河”JN250沿用了“黃河”JN150(而或說(shuō)斯柯達(dá)706RT)的組合式結(jié)構(gòu)車橋，其生產(chǎn)工藝相對(duì)于整體鑄造橋和沖壓焊接橋而言比較簡(jiǎn)單，非常適合當(dāng)時(shí)中國(guó)這種工業(yè)基礎(chǔ)較為薄弱國(guó)家采用，但是其車體對(duì)懸掛系統(tǒng)和車橋鞍座處的剪切力較大，容易造成車橋斷裂或者懸架損壞?！包S河”JN250沿用了“黃河”JN150的底盤設(shè)計(jì)，采用獨(dú)樹(shù)一幟的邊梁式Z型縱梁車架，其前懸架采用常見(jiàn)的滑板式縱向半橢圓鋼板彈簧非獨(dú)立懸掛，附帶有雙向筒式液壓減震器和橡膠緩沖塊。后懸架為平衡結(jié)構(gòu)倒掛式縱向半橢圓鋼板彈簧，以推力桿來(lái)強(qiáng)化其結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度和穩(wěn)定。有意思的是該車的車輪采用了三段組合式輪輞，這種結(jié)構(gòu)和整體式輪輞相比非常有利于戰(zhàn)時(shí)保養(yǎng)和更換輪胎。

“黃河”JN250和同一代cQ260／261、SX250這些5噸級(jí)越野車相比，就整體技術(shù)水準(zhǔn)而言不如后兩者，但是其技術(shù)淵源是基于大量生產(chǎn)的民用型“黃河”JNl50卡車，因此其技術(shù)成熟度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于CQ260／261、SX250等車型。后兩者的研制經(jīng)歷均比較坎坷，特別是SX250盡管其研制幾乎集合了全國(guó)最精銳的重型卡車技術(shù)力量，從其完成第一輛樣車到產(chǎn)品定型，中間經(jīng)歷了四輪技術(shù)改進(jìn)，歷時(shí)六年才成功。更要命的是，后幾款車型因?yàn)椴贿m用于民間市場(chǎng)，造成產(chǎn)品價(jià)格高。即便是到1980~CQ261和SX250都已經(jīng)通過(guò)產(chǎn)品鑒定投入批量生產(chǎn)，其造價(jià)仍然高達(dá)13-15萬(wàn)元人民幣(當(dāng)時(shí)幣值)，而同期進(jìn)口的7噸級(jí)奔馳NG80系列基本車型MB2026型6x6驅(qū)動(dòng)軍用卡車，其到岸價(jià)只有11.2萬(wàn)元(進(jìn)口軍車免關(guān)稅)。同期的民用型“黃河”JN150卡車為319萬(wàn)元，按照筆者走訪老“黃河”專家的估算，“黃河”JN250批量生產(chǎn)價(jià)格應(yīng)該不超過(guò)5萬(wàn)元人民幣(1980年幣值)，因?yàn)槎叩牧悴考ㄓ寐式咏?0％以上。事實(shí)上，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的軍用卡車和民用卡車零部件的高通用化是一個(gè)慣例，這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明了為什么前蘇聯(lián)的軍用卡車機(jī)動(dòng)能力十分驃悍，但在市場(chǎng)上卻表現(xiàn)不佳。

從1966年6月開(kāi)始，“黃河”JN250型6×6軍用越野車投入全面路試。然而“文化大革命”的開(kāi)始，卻將這一切徹底打斷，最終使“黃河”JN250由試驗(yàn)場(chǎng)走進(jìn)停車場(chǎng)乃至被拆毀?！霸旆磁伞眰儾还墁F(xiàn)實(shí)情況，憑著非理性的政治斗爭(zhēng)將僅有的幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的專家排擠在外，就連當(dāng)時(shí)最資深的管理者(時(shí)任廠長(zhǎng))王子開(kāi)也被勒令靠邊站，嚴(yán)重干擾車輛的研制和試驗(yàn)，最終葬送了“黃河”JN250的發(fā)展。為此我們付出的代價(jià)是，從1966-1969年國(guó)際形勢(shì)最嚴(yán)峻的三年里，在重型軍用卡車項(xiàng)目上，我國(guó)只能依靠先前進(jìn)口的少量貝利埃GBC和GCH車型以及烏拉爾375P重型越野車，來(lái)牽引已經(jīng)研制成功的“東風(fēng)”二號(hào)導(dǎo)彈和重型火炮來(lái)保家衛(wèi)國(guó)。與濟(jì)南的糟糕情況相比，因?yàn)榭炱腟X250的技術(shù)缺陷太多，需要大量改進(jìn)工作；在重慶方面情況更為糟糕，大量的“武斗”導(dǎo)致中汽重慶汽車分公司近乎完全擱淺，以至于面對(duì)國(guó)家下達(dá)的死命令——某戰(zhàn)略武器生產(chǎn)基地用牽引車，外出采購(gòu)零部件都需要解放軍戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)(見(jiàn)時(shí)任重慶汽車研究所試驗(yàn)研究室副主任李毓梁1990年寫的回憶史料)。更要命的是，“造反派”們盲目的政治熱情一再干擾新車型的設(shè)計(jì)和試制工作，以至于在后來(lái)的“黃河”JN251型8×8驅(qū)動(dòng)高機(jī)動(dòng)越野車的研制同樣遭到失敗。

未完待續(xù)

編輯梔子