錢　江

一

“文革”是國(guó)家政治生活的一場(chǎng)劫難,也使生活在“文革”臺(tái)風(fēng)眼中的一些人從精神到作風(fēng)都扭曲了。中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)就是這樣一個(gè)人物。用他自己的話來(lái)說(shuō),進(jìn)入“文革”年代,他“瘋狂了”,情緒忽起忽落,言語(yǔ)有時(shí)難以控制,荒唐至極。他忽而紅得發(fā)紫,在陶鑄被打倒以后,身為中央文革小組組長(zhǎng)的陳伯達(dá)登上人生的頂峰,被列為中國(guó)“第四號(hào)人物”。此后,他和江青的沖突也日漸激化。

《五一六通知》發(fā)出后的1966年5月31日晚間,陳伯達(dá)帶領(lǐng)“文革”中第一個(gè)中央工作組來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán),在6月1日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條上發(fā)表了由他定題并修改、審定的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,拉開(kāi)了在全國(guó)各領(lǐng)域進(jìn)行“文革”的大幕。當(dāng)此之時(shí),陳伯達(dá)儼然是《人民日?qǐng)?bào)》的太上皇,發(fā)號(hào)施令,好生了得。

然而好景不長(zhǎng),江青擔(dān)任中央文革小組代組長(zhǎng)后,陳伯達(dá)的權(quán)威明顯受到制約。他本人的情緒也發(fā)生了很大的變化:有時(shí)狂躁,不可一世;有時(shí)低落,閉門窺測(cè)方向。他對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的控制也有變化:有時(shí)親自前來(lái)坐鎮(zhèn)頻率較高,有時(shí)又降低了頻率似乎懶得過(guò)問(wèn)。更值得尋味的是陳伯達(dá)的做派和言語(yǔ),有時(shí)字斟句酌,反復(fù)琢磨;有時(shí)出言荒唐,形同兒戲。1968年2月7日,他和姚文元夜訪人民日?qǐng)?bào)社就演了這樣一出滑稽戲,倏忽而來(lái),大放厥詞,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去,留下了極為惡劣的記錄。筆者向一些當(dāng)事人調(diào)查了在這個(gè)夜晚發(fā)生的事情。

二

1968年2月7日,北京天氣寒冷,《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始“清理階級(jí)隊(duì)伍”。這天深夜,陳伯達(dá)和姚文元突然來(lái)到《人民日?qǐng)?bào)》編輯部視察。

陳伯達(dá)和姚文元算是輕車簡(jiǎn)從,來(lái)到《人民日?qǐng)?bào)》編輯部后直奔三樓的大辦公室坐下,要求召集“文革報(bào)道部”全體編輯、記者到場(chǎng)。馬上有人到宿舍區(qū)通知,“文革報(bào)道部”的成員全部被召集來(lái)了。

陳伯達(dá)、姚文元落座之后,報(bào)社方面向他們提供了“文革報(bào)道部”的花名冊(cè),陳、姚二人看了一遍。

看到大會(huì)議桌邊差不多坐滿,陳伯達(dá)開(kāi)始了講話。他說(shuō),今天和姚文元前來(lái),要對(duì)每個(gè)人進(jìn)行一番了解,弄清楚你們的社會(huì)關(guān)系。接下來(lái),他吩咐給每人發(fā)一張紙,當(dāng)場(chǎng)寫下自己的出生年月、籍貫、學(xué)歷、政治面貌等基本情況。

這些紙張很快收了上來(lái),送到陳伯達(dá)面前。陳伯達(dá)一張一張地翻閱,姚文元在他身邊手拿花名冊(cè)對(duì)照。

陳伯達(dá)開(kāi)始詢問(wèn)每一個(gè)人的情況。他詢問(wèn)的方式仿佛開(kāi)玩笑一樣,在兩個(gè)多小時(shí)的詢問(wèn)中把在場(chǎng)的人都弄得摸不著頭腦,緊張萬(wàn)分。

陳伯達(dá)首先問(wèn)跟前的老編輯白夜:“你為什么要叫‘白夜這個(gè)名字?是不是看俄國(guó)小說(shuō)受了影響?”此話倒是顯示出陳伯達(dá)讀書范圍的寬廣,《白夜》是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)家陀思妥耶夫斯基的著名小說(shuō)。

白夜是戰(zhàn)爭(zhēng)年代參加革命的老干部,他回答說(shuō):“我沒(méi)有讀過(guò)這篇俄國(guó)小說(shuō)。我原來(lái)姓費(fèi),白夜這個(gè)名字是后來(lái)參加革命時(shí)改的?！?/p>

沒(méi)容得白夜再說(shuō)什么,陳伯達(dá)已經(jīng)自作解答說(shuō):“你是地主家庭出身,是有意要白天黑夜沒(méi)完沒(méi)了地剝削貧雇農(nóng)啊!”

一句話引得在場(chǎng)的人都笑出聲來(lái)。

陳伯達(dá)問(wèn)在場(chǎng)的中年編輯崔筱桐:你是什么出身?

崔筱桐回答:中農(nóng)。

沒(méi)有想到陳伯達(dá)馬上說(shuō):“不對(duì),你明明是富農(nóng)出身,怎么說(shuō)是中農(nóng)了?”

一句話說(shuō)得崔筱桐愣了一下,他知道這可是重大問(wèn)題,馬上解釋說(shuō),土改開(kāi)始的時(shí)候,當(dāng)?shù)貙⒏赣H的成分錯(cuò)劃為富農(nóng)。后來(lái)進(jìn)行了糾偏,將他家劃定為中農(nóng)。

崔筱桐是老革命,山東寧陽(yáng)人,1940年還不滿14歲就參加了八路軍。入伍的時(shí)候,他告訴部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),他家有一個(gè)雇工。指導(dǎo)員對(duì)他說(shuō),那你就把家庭成分填為富農(nóng)吧。崔筱桐依此辦理。新中國(guó)成立前夕,他才知道自己的家庭已經(jīng)劃定為中農(nóng)。

這個(gè)情況顯然在檔案中有清楚的記載,姚文元看了出來(lái),用胳膊肘兒捅了捅陳伯達(dá)。陳伯達(dá)會(huì)意,不再說(shuō)下去,但還是對(duì)崔筱桐說(shuō)了一句:“你改出身是不是為了好混?”

崔筱桐沒(méi)有回答,心里被陳伯達(dá)的詢問(wèn)弄得老大不痛快。

接下來(lái),陳伯達(dá)問(wèn)中年編輯趙近宇:“你解放以前是干什么的?”

趙近宇1918年3月出生于安徽亳縣,1937年參加革命。他的經(jīng)歷要曲折一些。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他曾參加“山西青年抗敵決死隊(duì)”,后到抗大學(xué)習(xí),隨后到八路軍冀南軍區(qū)五分區(qū)司令部工作。這期間他遭受過(guò)挫折,但獻(xiàn)身革命的決心從未動(dòng)搖。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候,他主動(dòng)找到中共地下組織,參加晉察冀邊區(qū)的情報(bào)系統(tǒng),編入北平地下工作組。1949年北平解放后,他調(diào)入新華通訊社北平分社當(dāng)記者,同年調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社。

面對(duì)陳伯達(dá)的詢問(wèn),趙近宇回答,以前當(dāng)過(guò)記者,解放前曾在北平《益世報(bào)》工作。

陳伯達(dá)馬上說(shuō):“這個(gè)報(bào)紙很壞,很壞,是個(gè)特務(wù)報(bào)紙。你有電臺(tái)沒(méi)有?”

這句話問(wèn)得出乎意料,趙近宇一時(shí)語(yǔ)塞。

座中的年輕編輯李成華是大學(xué)畢業(yè)后分配到《人民日?qǐng)?bào)》工作的。陳伯達(dá)問(wèn)他:“你是什么地方人?”

李成華回答說(shuō):是旅大市人。

看來(lái)陳伯達(dá)熟悉這個(gè)地方,他說(shuō):“旅大嘛,日本人在那里統(tǒng)治了40年,后來(lái)‘蘇修又來(lái)統(tǒng)治了10年。”

顯然,以李成華的年齡夠不上“日本特務(wù)”,陳伯達(dá)問(wèn)李成華:“你是不是‘蘇修特務(wù)?”

這還了得,李成華清清楚楚地說(shuō):“我不是‘蘇修特務(wù)?！?/p>

陳伯達(dá)又問(wèn)了一遍,李成華也重復(fù)了一遍。

這時(shí)候,倒是姚文元為李成華解了圍,他對(duì)李成華說(shuō):“這是和你開(kāi)玩笑?！?/p>

陳伯達(dá)只管問(wèn)下去。座中有一位女編輯名叫郝潔,這年39歲。陳伯達(dá)問(wèn)她:“你是什么地方人?”

郝潔回答:東北人。

陳伯達(dá)說(shuō):“那你就是溥儀的臣民了?”

郝潔不知道說(shuō)什么好了。

陳伯達(dá)問(wèn):“你父親在哪里工作過(guò)?”

很糟糕,郝潔的家庭出身不好,她坦率地說(shuō),我小的時(shí)候,父親曾經(jīng)在北平衛(wèi)戍司令部當(dāng)過(guò)司令。

陳伯達(dá)說(shuō):“他都干過(guò)些什么?”

郝潔說(shuō):“我那時(shí)太小,不知道?！焙髞?lái),郝潔和母親一起生活,早已離開(kāi)了父親。母親沒(méi)有文化,并不知道究竟。

陳伯達(dá)勃然大怒,厲聲說(shuō):“你怎么會(huì)不知道呢?”

郝潔說(shuō)得很坦然:“我不知道就是不知道?！?/p>

這時(shí),陳伯達(dá)奇怪地說(shuō):“衛(wèi)戍司令的小姐不要搞我的情報(bào)?！?/p>

陳伯達(dá)掉頭詢問(wèn)林晰——1946年參加革命,1949年底進(jìn)入《人民日?qǐng)?bào)》工作的編輯,問(wèn)他是什么家庭出身。

林晰回答:我出身高級(jí)職員,父親是留學(xué)德國(guó)的航空工程師。

林晰的父親是一位老知識(shí)分子,不幸在“文革”中受到殘酷迫害,后來(lái)自殺了。此時(shí),他的老父親還在備受折磨的困窘之中。

陳伯達(dá)一聽(tīng),像條件反射一樣馬上說(shuō):“你的家庭出身有問(wèn)題?！?/p>

陳伯達(dá)說(shuō)“有問(wèn)題”,可不是一般的小事,弄不好會(huì)帶來(lái)殺身之禍。陳伯達(dá)對(duì)林晰說(shuō):你說(shuō)得太籠統(tǒng),你父親是干什么的?

林晰回答:工程師。

針對(duì)林晰的父親曾在德國(guó)留學(xué),陳伯達(dá)說(shuō):“在希特勒時(shí)代,受希特勒教育。工程師,那是資本家?！?/p>

真是風(fēng)馬牛不相及,工程師和資本家原本是兩個(gè)根本不同的概念。按說(shuō)陳伯達(dá)是一個(gè)有學(xué)識(shí)的人,不會(huì)連這點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有。但這時(shí)他充滿了偏執(zhí),不知道在什么地方搭錯(cuò)了神經(jīng),完全不顧邏輯信口開(kāi)河了。

三

陳伯達(dá)把編輯、記者大致都問(wèn)了一遍,然后開(kāi)始講話。像這一時(shí)期他經(jīng)常說(shuō)的那樣,他連稱自己是“小小老百姓”,然后擺出一本正經(jīng)的樣子開(kāi)始講話說(shuō):《人民日?qǐng)?bào)》的工作,1966年6月到12月是我管的,1967年上半年我沒(méi)怎么管。但是你們不要分階段,我管的只要有錯(cuò)誤就可以批評(píng),陳伯達(dá)也可以打倒。官僚主義可以打倒,打倒可以做肥料。

陳伯達(dá)說(shuō):要“斗私批修”,辦學(xué)習(xí)班,要言行一致?！度嗣袢?qǐng)?bào)》天天宣傳毛澤東思想,就是自己不執(zhí)行。發(fā)表“最高指示”又不懂“最高指示”,又要宣傳,又不學(xué)習(xí),還用大帽子壓人。

陳伯達(dá)自言自語(yǔ)地說(shuō):“用大帽子壓人是不行的?！边@是說(shuō)別人,還是指自己,他沒(méi)有說(shuō),也就無(wú)人知曉了。

最后,陳伯達(dá)要求,大家坐下來(lái)“斗私批修”,清理“階級(jí)隊(duì)伍”,而“文革報(bào)道部”嘛,陳伯達(dá)說(shuō):“其實(shí)你們也報(bào)道不了什么,就不要下去采訪了?！?/p>

問(wèn)題是,誰(shuí)也不知道陳伯達(dá)“亦莊亦諧”地說(shuō)話究竟是真還是裝模作樣。面對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的編輯、記者,陳伯達(dá)說(shuō),你們不要出去了,都留在家里,一個(gè)月不要出去,要“斗私批修”,要自我批評(píng),互相批評(píng),要老老實(shí)實(shí)交代自己的問(wèn)題。有什么問(wèn)題就是什么問(wèn)題。像你們這些人,有飯吃,有房子住,不破壞就行了。

聽(tīng)到這番話,座中的編輯、記者個(gè)個(gè)目瞪口呆。

陳伯達(dá)講完話,他和姚文元的視察就結(jié)束了。他們從座位上站起來(lái),大會(huì)議桌四周的人鼓掌,表示歡送。

陳伯達(dá)已經(jīng)離席往外走了,聽(tīng)到一片掌聲,突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道:“你們不要鼓掌歡送我,你們這里有衛(wèi)戍司令的小姐,你們不槍斃我就不錯(cuò)了?！?/p>

這句話一出,全場(chǎng)的鼓掌聲馬上停住了。這句話使郝潔的心情非常緊張,不知道接下來(lái)等待她的將是什么。她還感到奇怪,陳伯達(dá)這樣大的大首長(zhǎng),講話太讓人摸不著頭腦了。

時(shí)近午夜,陳伯達(dá)、姚文元揚(yáng)長(zhǎng)而去。

經(jīng)受了陳伯達(dá)一番奇怪詢問(wèn)的人們,心情都非常別扭和緊張,不明白陳伯達(dá)的葫蘆里賣的是什么藥。

事后,趙近宇因?yàn)殛惒_(dá)問(wèn)他是不是有電臺(tái)而受到追查,被關(guān)入“牛棚”遭受嚴(yán)厲的批判和審查。結(jié)果查無(wú)實(shí)據(jù),又被遣送到“五七”干校勞動(dòng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

陳伯達(dá)、姚文元這番視察后,“清理階級(jí)隊(duì)伍”在人民日?qǐng)?bào)社全面開(kāi)展起來(lái)了?！?/p>

(作者注:本文在采寫過(guò)程中,得到前輩何燕凌、林晰、郝潔、崔筱桐、李成華的幫助,核對(duì)了陳伯達(dá)的講話內(nèi)容,在此一并感謝!)