鐵竹偉

仙逝竟能如此從容美麗

今年2月6日凌晨,電話鈴驟響,我趕到杭州,93歲的老父親已經(jīng)離開病房,睡在了鮮花盛開的地方。

爸爸的面容,就像往常熟睡時一樣,紅潤、平靜、安詳?；秀遍g,那分明閉著的雙眼在努力睜開,抿著的雙唇在微微嚅動,耳邊響起電話中他最后留給我的親切的聲音:五一來,好,要健康噢,好!

我找眾人問起昨天,幾乎人人都說到“最后的握手”。

一天里,來病床前看望的院長、查房的科主任、問候的保健醫(yī)生、探病的侄兒侄媳婦、送文件的秘書,臨走時,爸爸都說謝謝,并招呼道:來,我們握握手!

傍晚,司機(jī)阿龍已經(jīng)走到門口,側(cè)身躺在床上的爸爸,口吻親切地招呼說:阿龍,你過來。他拉住回到床邊的阿龍的手,用力一握。阿龍著實感到意外:給首長開車八九年了,熟得像家人,過去從來不用這個禮節(jié)。

晚上,爸爸的小女兒、小兒子兩家看望老人,兩個多小時里,祖孫三代在一起笑聲朗朗,其樂融融。

爸爸坐在高背沙發(fā)椅上,邊吃著小兒子帶來的黃巖最好品種的橘子,邊聽他說著去基層調(diào)研的情況。家中第三代的“小句號”覓覓,從小在爺爺身邊長大,和爺爺特親。20出頭的她笑吟吟地依偎在爺爺身邊,雙手捧起老人的手貼著自己的臉頰,嘴里呢喃著:“爺爺,你的手好軟、好暖和噢!”爸爸微笑著點了點頭。

警衛(wèi)員用木桶打來熱水給爸爸泡腳,小女兒習(xí)慣地蹲下身去,先試水溫,然后幫爸爸脫鞋,再用自己的兩只手在水里為爸爸輕輕地搓揉著雙腳。

電視里在播趙本山導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《關(guān)東大先生》,大家陪著一起看了兩集。爸爸幾次念出畫面上的字幕,模仿著角色的臺詞,惹得眾人哈哈哈笑個不停。

談笑中,爸爸與兩家兒女約好,三天后回家過元宵節(jié)。

晚上9點多鐘,爸爸說:“好了吧,我想睡了?！?/p>

于是,大家像往常一樣,起身圍到床前依次與爸爸道晚安。

爸爸有點不同,一反招手道別的習(xí)慣,兒女們剛來時,他與每一個人都用力地握手,這時又一次與每一個親人緊緊地有力地握手,嘴里清楚地說:“好,再見!”

出門后,大家喜形于色:爸爸握手這么有力,很快就可以出院了!誰能想到,當(dāng)晚,這充滿希望幸福的一握,竟成為與爸爸天各一方最后的握手。

說到“真正的最后”,警衛(wèi)員小劉眼閃淚光,仿佛自己還不能相信:

凌晨4點40分,首長醒,側(cè)左小便后,呼吸有點急,我問:“首長,你有沒有不舒服?”首長當(dāng)時話說得很清楚:“我沒有不舒服?！闭l想他向右一翻身,呼吸聲突然沒了,我急忙打鈴,醫(yī)生護(hù)士趕來,搶救了一個多小時,可首長再沒醒……

我情不自禁地?fù)崦▍仓邪职值氖?補(bǔ)上了自己最后的一握。爸爸的手還是像往常一樣的柔軟,只是稍稍有點涼。

我的心開始與爸爸對話:

親愛的爸爸,要說您的走,可以算真正的善終,走得安詳、輕松,沒有一絲痛苦。這真是人們常說的用一生做好事才能修來的福分!讓女兒近年來一直忐忑不安的心,終于放下了。

謝謝您,親愛的爸爸!您熟睡般的面容,您與眾人最后有力的握手,您留下“我沒有不舒服”這最后一句話,真讓我驚嘆您把生命的句號畫得如此圓滿,瀟灑。也讓我第一次身臨其境感受到:仙逝竟能如此從容美麗,善終竟能如此平靜溫馨。

當(dāng)然,女兒對您也真有點小小的意見,您生命的句號不該畫得這么快啊!快得讓兒女心痛,讓您身邊所有工作人員和上上下下所有愛您的人,太難以接受這天各一方的永別事實。

父親

一進(jìn)家門,小妹景滬拉著我泣不成聲:偉姐,你一定怪我?guī)桶职謩衲愦汗?jié)不回來,你沒能見上爸爸最后一面。我反復(fù)說沒有,還真心感激她多年對爸爸的照顧。

爸爸的一群兒女,最后一直不在身邊的,只有我。細(xì)想起來,從媽媽搬家去了天堂,我?guī)缀跄昴甓蓟睾贾葸^春節(jié)。當(dāng)然,我們不能和爸爸一起過年三十,我南京還有一位比爸爸年長一歲的公公,我們小家總是先陪公公過完年三十,年初二或初三,再一起回杭州看爸爸。

2008年春節(jié),一是因為公公重病躺在醫(yī)院,二是我將要當(dāng)外婆了,不能回杭州過春節(jié),于是節(jié)前一人回杭州看望了爸爸。記得乘長途大巴剛回到南京,多年未遇的特大雪災(zāi)便不期而至,而我竟逃過了大雪封路的一劫。

今年春節(jié),我們決定一家五口回杭州過春節(jié),帶著八個月的外孫女小樹,給杭州西湖邊的“老樹”拜年。尤其是電話里聽小妹景滬說過這段與爸爸的對話,我更是歸心似箭。

去年夏天爸爸從醫(yī)院回家后,以往利落的行動變得吃力遲緩。每次飯后,看著爸爸想站起來卻力不從心,多年來吃飯時一直坐在他左邊的小女兒景滬總會伸手?jǐn)v扶他。今年元旦后,她明顯感到攙扶爸爸越來越要用大力氣。那天,滬妹幫爸爸倒水漱口、擦嘴,嘴里真情地念叨:“爸爸,你一定要長壽噢,你這棵大樹不能倒噢!”

近一年來已經(jīng)很少主動講話的爸爸,這時接口很快:“大樹倒了還有小樹!”

小妹一下沒反應(yīng)過來:“什么小樹?”

爸爸回答:“南京不是有棵小樹嘛!”

是啊,爸爸分明說的是誰也無力改變的自然規(guī)律,可聽話聽音,我的心猛一咯噔,突然聯(lián)想起多年前訪問原國民黨將領(lǐng)黃維先生的一段對話。

那是1988年夏天,為寫一篇有關(guān)周恩來的文章,我去北京黃維家中采訪。談完要離開時,85歲的黃老先生執(zhí)意起身送到門口。我看他腰背挺直,步履穩(wěn)健,忍不住稱贊:“黃老,你的身體真好!”

黃老爽直地?fù)u了搖頭,笑說:“這是表象,老人都是中空的大樹!”果不其然,半年后我便聽到了老人駕鶴西去的消息。

今年的春節(jié)日漸臨近時,天氣變得異常寒冷。一天,我與爸爸通電話,老人用永遠(yuǎn)與人商量的口吻說:“小偉啊,小樹才八個月,太小,能來嗎?”

我多次領(lǐng)教過杭州冬天的陰郁濕冷,大人尚且極易感冒,何況嬰兒!我接受了爸爸的提醒,雖然心里不舍,但也覺無奈:是啊,這就意味著我也不能春節(jié)回杭州!

記得在電話里我與爸爸約定,五一長假小樹一歲時,全家再去杭州看望他。當(dāng)然,我決心已定:節(jié)后自己一人先回杭州看爸爸。

丈夫李洋執(zhí)意自己去郵局給爸爸寄去一萬元“壓歲錢”,用他的話說:“平時我們不在老人身邊,不能像杭州的姐弟那樣隨時盡孝心,過春節(jié)一定要給老人寄點錢,讓爸爸多吃點冬蟲夏草壯壯身體?！?/p>

收到錢后,爸爸讓警衛(wèi)員小劉撥通了我的電話:

“小偉,你好吧?”爸爸聲音洪亮,中氣十足。

“我好!爸爸,你好嗎?你是在打牌嗎?是輸還是贏啊?”我看手表正是上午11點20分,為抗老年癡呆,家人總在這個時間陪爸爸打牌。也因為近年來爸爸的話少了,每次通電話我總主動不斷提問,就想多與老人說說話。

“打牌噢,都是我贏……”話筒里隱約傳來抗議聲,接著我耳邊響起了爸爸的笑聲:“呵呵,我是孔夫子搬家都是書(輸)了!”

頓時,我心中百味雜陳,但主調(diào)還是安慰:畢竟爸爸在笑,畢竟爸爸還能說出歇后語,我掩飾著喉頭哽咽大聲說:

“爸爸,我們?nèi)椅逡婚L假去看你,要健康喲!”

“五一來,好,要健康喲,好……”

萬萬沒有想到,這竟是爸爸留給我的最后一句話。

仰望著靈堂里爸爸滿臉陽光笑容的照片,我在心中祈禱:爸爸,謝謝您和媽媽給了我生命,并讓我在戰(zhàn)火中存活,創(chuàng)造了生命的奇跡!

1948年4月,爸爸正指揮部隊攻打濰縣,屬鼠,也確實黑瘦如鼠的我在諸城呱呱墜地。高燒的媽媽沒有一滴奶,靠爸爸派人送來的兩斤羊奶撐了兩天。第三天,望著餓得哇哇大哭的女兒,無計可施的媽媽只能默默垂淚。

聽到信兒,姥娘拐著小腳從老家趕來,抱過我,拿了塊窩頭在自己嘴里嚼了又嚼,嚼成糊狀,對著嘴喂過來,我立即收住哭聲,吧嗒著嘴,又吞又吸。姥娘笑了:看,這妮子三天就能吃窩頭,命硬,死不了!

我也感激任斌武等前輩多年來對我的關(guān)心和幫助,教會我先做人,后作文,并在38年后告訴了爸爸為我而登門拜托這件事,讓我真切感受到爸爸對兒女的尊重和無私的愛!如果38年前爸爸就提出讓我當(dāng)作家為其圓夢的要求,那無異于揠苗助長,使從小不太自信,有點自卑的我,猶如仰望珠峰心驚膽戰(zhàn),在巨大的精神壓力下,恐怕早就度日如年,一事無成了!

反映新中國成立初陳毅當(dāng)上海市長的《一個人與一個城市》一書,是我與人合作完成的,1982年由人民出版社出版。初生牛犢不怕虎,1982年10月,我毛遂自薦爭取到了寫陳毅元帥在“文革”中文學(xué)傳記的任務(wù)。軍區(qū)副政委孫克驥鼓勵我說:小鐵,要想方設(shè)法在老同志中搜集材料,提高自己的認(rèn)識水平。材料豐富,感受深刻,才能事半功倍!文章能發(fā)表最好,即使發(fā)表不了,也能給后來人留下珍貴的第一手資料。

萬事開頭難。我永遠(yuǎn)感謝爸爸慷慨大方地為我“開后門”。他幫我聯(lián)系了葉劍英、徐向前及幾位上將、省委書記。他言語誠懇:我的女兒太年輕,只有請你們指點,才能把陳老總寫得神似!于是,我在北京邁開了高層采訪的第一步。加上我在《解放軍報》當(dāng)過記者,磨厚了臉皮,鍛煉了口才,只要敲開了一家門,就“粘”上去,努力實現(xiàn)“三部曲”:一、請首長把所了解的陳老總的點滴情況“竹筒倒豆子”;二、請首長談自己在“文革”中的坎坷經(jīng)歷和對“文革”的認(rèn)識過程;三、請首長推薦和幫助我,再聯(lián)系幾位采訪對象。于是,采訪網(wǎng)終于在中央領(lǐng)導(dǎo)層和各部委、軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)中撒開了:三位元帥、十?dāng)?shù)位將軍、幾十位國家領(lǐng)導(dǎo)人和省部級領(lǐng)導(dǎo),像葉劍英、徐向前、聶榮臻元帥,王震、谷牧、方毅、余秋里、姬鵬飛、宋任窮、阿沛·阿旺晉美、喬冠華、黃華、張震、張愛萍、蕭華、秦基偉、葉飛、李德生、張勁夫、程思遠(yuǎn)以及黃維、沈醉等,還有陳毅身邊的工作人員,包括他的廚師,逐漸積累到224位。其中有23位曾數(shù)次為我提供材料,解答疑難。

寫完《霜重色愈濃——陳毅在“文化大革命”中》一書后,1985年送給王震審閱。王老欣然為此書作序推薦。

《霜重色愈濃——陳毅在“文化大革命”中》以“文化大革命”為背景,書中大量涉及“文革”中毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及高層斗爭的內(nèi)容,經(jīng)中央文獻(xiàn)研究室審查批準(zhǔn)出版。后來,此書五次再版,香港也出版了繁體字版本,更名《陳毅將軍傳奇》。同時,《昆侖》雜志,全國60多家報紙、刊物、電臺、電視臺連載連播,在全國引起很大反響。1997年,解放軍文藝出版社作為十大精品書之一三次再版,更名為《陳毅元帥最后的歲月》。

在隨后的20多年的采訪、寫作中,指點過我的老師增加至上千位,但爸爸永遠(yuǎn)是我的第一恩師。

忘年交

隨著我采訪的老一輩黨政軍領(lǐng)導(dǎo)、科技文化文藝名人和世界華僑華人精英的日益增多,我越來越深刻地感受到“物以類聚,人以群分”這句話一點不假。在這過程中,特別是爸爸1993年徹底離休后,我與爸爸的父女之情也在不斷升華。不知從哪一天起,我和爸爸成了摯友,成了無話不談的忘年交。而“重情重義,名利身外”,則是爸爸留給我印象最深的人生啟迪。

記得是1994年6月,住在醫(yī)院里的媽媽病情日益嚴(yán)重。請來會診的著名專家是從美國學(xué)成歸來的,他讀過媽媽的胸片后,面部表情異常嚴(yán)肅。但是,讓我意外的是,他從走進(jìn)媽媽病房直至走出,眼睛里一直閃動著驚訝和尊敬。

我充滿希望地說出了自己的觀察,那位專家感慨直言:讀你媽媽的胸片時,我以為是位已經(jīng)奄奄一息、不能說話、只有最后一口氣的垂危病人,萬沒想到,你媽媽坐在床上談笑風(fēng)生,她對自己的身體充滿信心,還為老朋友的病情向我詢問。據(jù)國際統(tǒng)計,這種病只能活9個月,你媽媽已經(jīng)存活兩年半了,已經(jīng)是創(chuàng)造了生命的奇跡,這說明她老人家原來的身體素質(zhì)好,更說明她的心理素質(zhì)好……

我的心陡然結(jié)冰,明白不可能再有奇跡在媽媽身上發(fā)生。

于是,白天在醫(yī)院陪媽媽的我給爸爸下了道“命令”:“爸爸,您知道嗎?每天下午3點以后,媽媽的眼睛總看著您來病房時坐的椅子。您以后每天下午一定來病房看看媽媽?！?/p>

記得爸爸以商量的口吻問我:“需要每天都去嗎?”

我知道爸爸雖然已經(jīng)離休,但方方面面請他參加的活動還很多。但我仍然堅持說:“是的,因為您一直專心當(dāng)‘公家人,欠了同甘共苦、甘當(dāng)后勤的妻子一輩子情,這是最后的補(bǔ)償機(jī)會?！?/p>

爸爸沒再說什么,他交代秘書調(diào)整好時間,每天下午3點左右就會坐在媽媽病床邊,直至親自送走媽媽……

15年后,2009年2月13日下午,爸爸的追悼會肅穆又溫情,前后兩層花圈只能放上中央領(lǐng)導(dǎo)人、中央各部委、浙江省、南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和各廳局、著名企業(yè)的哀思。更多單位、個人的思念,只能是挽聯(lián)一張張、一層層地疊加、排開,掛滿了三四十米長的兩面墻?！稘O光曲》、《我的祖國》等爸爸喜愛的優(yōu)美旋律在空中回蕩。正面墻上,鮮花環(huán)繞著的爸爸的照片,笑容綻放,雙手合十,仿佛在說:讓孩子們代表我謝謝所有為我送行的朋友們!

長龍一般的人流,在給爸爸獻(xiàn)花鞠躬并與我們子女一一握手時,一位位銀發(fā)老者、朝氣壯年和青春男女,含淚說的最多的三句話是:

“鐵書記是我們敬重的老領(lǐng)導(dǎo),他為浙江人民做了很多好事!”

“我們見的首長不少,像他這樣從不知道自己職位高的領(lǐng)導(dǎo)真不多?！?/p>

“鐵書記走得太快了,讓我們好傷心?！?/p>

雙手重復(fù)1400多次握手動作、兩腿已經(jīng)發(fā)軟發(fā)顫的我,流淚在心中感嘆:是啊,要說老爸您做官時間真不算短,容女兒說句大實話,您老人家還真不會做官!

您親口對我說過,參加革命60多年,無論在部隊還是到地方,您經(jīng)常明明是副職,卻在做正職的工作。

抗戰(zhàn)結(jié)束后,爸爸是團(tuán)政委,三野領(lǐng)導(dǎo)找他談話,擬提他當(dāng)警衛(wèi)旅政委,原團(tuán)長提為副旅長。他當(dāng)即表態(tài):我也當(dāng)副政委吧,團(tuán)長是位老紅軍,這樣能調(diào)動他的積極性,對警衛(wèi)旅工作有利。于是,領(lǐng)導(dǎo)采納了他的意見,兩人同提副職主持工作,不久后再一起扶正。

記得是20世紀(jì)80年代初,我在北京采訪,爸爸參加人大、黨代會和各種會議,我們常在北京見面。我曾問過爸爸:有沒有去過小平同志家?他說,工作事情會上都談了,干嗎休息時間去打擾。我說,爸爸您是三野陳老總的部下,小平是二野的,他不了解您,何況您“文革”中又一直在臺上,他會不會對您另有看法?您要讓他了解您,熟悉您才行!再說,我采訪過許多省委書記、大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo),有幾個像您這樣大會小會都認(rèn)真參加的?利用到北京的機(jī)會去看望老領(lǐng)導(dǎo),向中央爭取優(yōu)惠政策,這才是上策。爸爸笑著搖搖頭,只說了三個字:我不會。

其實,爸爸雖然不是鄧小平的老部下,但在省委書記中他是最早反對“批鄧”的一個。1976年10月,粉碎“四人幫”后,中央在北京召開了各省委書記的打招呼會議。爸爸聽華國鋒主席布置回去怎么傳達(dá),怎么批判“四人幫”時,也提到還要繼續(xù)“批鄧”。一向講真話的習(xí)慣使他憋不住了,開始征求意見時,爸爸第一個站起身,大聲說:

“華主席,粉碎‘四人幫我堅決擁護(hù),但我認(rèn)為,揭批‘四人幫和‘批鄧是一個正反面,我希望停止‘批鄧,專一揭批‘四人幫?！?/p>

“對,我贊成鐵瑛同志的意見!”坐在我爸爸旁邊的江西省委書記江渭清立即表示支持。

華國鋒主席平靜地說:“這慢慢地會轉(zhuǎn)過來?！?/p>

散會時,有同志向我爸爸伸出大拇指,也有人不知是表揚還是批評:老鐵,你怎么還是當(dāng)兵的作風(fēng)?

當(dāng)年的秘書馬壽根事后回憶:當(dāng)時在會場上,鐵書記第一個站起來表示反對“批鄧”。大家都為他捏了把汗,但事后,首長并未因此惹來什么麻煩。

1983年春節(jié)前夕,鄧小平到杭州過春節(jié)。這是粉碎“四人幫”后,小平同志第一次到杭州,也是我爸爸第一次和最后一次以省委第一書記的身份接待小平同志——因為當(dāng)時省委機(jī)構(gòu)改革的計劃已上報中央,爸爸將出任浙江省顧問委員會主任,已獲得政治局批準(zhǔn)。

一輛黑色紅旗牌小轎車緩緩?fù)Ｏ?鄧小平從車中下來,步履平穩(wěn),滿面笑容,近80高齡的老人了,謝絕休息,進(jìn)屋就開始工作。

鄧小平很高興。他說:我這次在蘇州,與江蘇同志主要談到2000年是不是可以翻兩番,達(dá)到小康水平的問題,現(xiàn)在蘇州工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值人均已接近800美元。

于是,爸爸匯報了浙江1982年工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況,當(dāng)時全省工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)人均600美元,分析了全省工農(nóng)業(yè)發(fā)展情況,到2000年翻兩番半或三番是可能的(1993年浙江省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值人均已經(jīng)提前7年達(dá)到翻兩番)。

聽完匯報,鄧小平滿意地說道:你們是沿海發(fā)展比較快的一個省,你們的工作不錯,我很高興!是呀,到2000年,江蘇、浙江是應(yīng)多翻一點,不然青海、甘肅這些基礎(chǔ)落后的省可能會有困難,江浙多翻一點,可以拉一拉,保證達(dá)到全國翻兩番的指標(biāo)。鐵瑛同志,你要繼續(xù)抓。

爸爸說:“我和省委大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)將退二線?！?/p>

“噢,鐵瑛同志你退了?我怎么不知道。”小平同志表情有點驚訝。

按常理,鄧小平在杭州居住期間,陪同責(zé)任應(yīng)該是現(xiàn)任省委、南京軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)。年初三,爸爸約了孩子們一塊去靈峰探梅。剛要走,接到警衛(wèi)處電話:小平同志謝絕了要去陪同的兩位主要領(lǐng)導(dǎo),準(zhǔn)備自己出去。我爸爸考慮,讓小平同志獨自出游似乎不太禮貌,便驅(qū)車趕到劉莊。

“小平同志,你好!”我爸爸迎著剛出屋的鄧小平行了個軍禮。

“鐵瑛同志,你怎么來了?”小平同志抬手回禮并微笑著發(fā)問?！拔倚菹]什么事,出來看看你?！蔽野职中χ忉尅?/p>

“好,上車!”小平同志爽朗地一揮手。

鄧小平屬龍,他的夫人卓琳和我爸爸也屬龍,只是他們兩人都比小平同志小一輪。沿著云棲竹林間的石階,小平同志拉著我爸爸的手,一邊聊天,一邊緩步向前。說實話,第一次與鄧小平牽手而行,我爸爸還真有點不好意思。

鄧小平對我爸爸說,你要把南京軍區(qū)一起管起來。后來,南京軍區(qū)確實派人來向我爸爸匯報工作,他只如實告知自己在大軍區(qū)沒有職務(wù),當(dāng)面謝絕了。

走到一處上有翠竹挺拔,下有一片竹筍破土而出的地方,小平同志主動招呼說:來,我和鐵瑛同志合個影!那天沒跟攝影師,只有臺黑白照相機(jī)。“咔嚓”,“咔嚓”,照相機(jī)把這珍貴的瞬間變成了永恒!

望著爸爸和鄧小平的合影,我真是感慨萬千,爸爸確實是“名利身外,上下自在”!如果他稍微把個人的官階名利放在前,面對鄧小平的重托,自己提出要個南京軍區(qū)的職務(wù)似乎也順理成章。但他不會,他一生真的不會!

今年元宵之夜,飯桌抬進(jìn)了爸爸的靈堂,我們姐弟相約:陪爸爸過一個開開心心的元宵節(jié)!不料只有我失信!

無意間抬頭看見二樓爸爸的書房里黑著燈,我再也忍不住泉涌的淚水,心里在大聲呼喚:爸爸,您知道嗎?自從媽媽搬去天堂,您的書房是我最暖心的地方!您是我的父親,是我的恩師,老年后更是我的忘年交!我榮幸地陰錯陽差地當(dāng)了作家,圓了您未成的文學(xué)夢,我慶幸您的安詳善終沒有痛苦,生命句號畫得如此圓潤!我祝福您在天堂里百病全消,與媽媽朝夕相伴,笑聲朗朗。我更會用您的追求和人品來精心培養(yǎng)小樹,讓她健康、幸福、茁壯地成長,直至成為參天大樹。親愛的爸爸,您安息吧!■

(2009年4月寫于爸爸百日祭)