王新軍

洋芋就是土豆。

除了土豆之外，洋芋還有山藥呀馬鈴薯呀等等好多種別的叫法，但在沙洼洼這地方，一律叫洋芋。

洋芋四月進(jìn)了地，五月就扯秧，到了六月頭上，頂稍上的花兒就一層一層開(kāi)了，引得蜂兒蝶兒滿世界嗡嗡嗡亂飛。

洋芋開(kāi)白花，花脈上帶些許粉色，像自嫩嫩的臉上搽了淡淡的胭脂紅。于是這種紅，便滲進(jìn)了嫩嫩的白里，洇成粉嘟嘟的一個(gè)軟團(tuán)兒。

到了頂稍上開(kāi)花的時(shí)候，洋芋通常就要起垅了。兩行為一垅，垅與垅之間的土，要用锨往兩邊培。有些會(huì)務(wù)習(xí)洋芋的莊稼人，還要在兩行洋芋的中間，填上羊糞豬糞，或者架上一股上年盛夏曬干的苦蒿子。頂稍上一揚(yáng)花，根下面就結(jié)籽，這時(shí)候的洋芋，最需要肥料。

起垅培土，不能一次完成，要跟著洋芋，且長(zhǎng)且起。一般要三次，也有人嫌麻煩，兩次就罷了的，但一般都要壅三次。

三次土培完，洋芋的花兒也開(kāi)到了后期。到了粗粗胖胖的土塄上憋開(kāi)口子的時(shí)候，從上面沒(méi)淹過(guò)水的虛土里插進(jìn)手去，就能摸出捶頭大的洋芋疙瘩來(lái)。這時(shí)候，時(shí)間大約也就到了七月了。

七月里，喜鵲嗦子都曬得開(kāi)窟窿哩。到了這樣的天氣，一般中午沒(méi)有人愿意出門，都躲在屋子里睡大覺(jué)。早上牽出去吃草的牛和馬，早飯之后都要拉到樹(shù)底下。出牧的羊群，到了中午，羊把式也是要吆進(jìn)圈里歇個(gè)晌午覺(jué)的。豬最怕熱，偶爾便有跳出圈來(lái)的，也必然是沖著河灣里那片紫泥塘子去的。雞哩，在地上張大嘴爬著，眼睛卻不閉，隨時(shí)準(zhǔn)備翻身跑掉。狗趴在自己的窩里，把長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭伸出來(lái)，咝咝地不停吐熱氣。這時(shí)節(jié)的太陽(yáng)光，小刀子一樣簌簌往地上插，就說(shuō)沙洼洼靠戈壁近，人特經(jīng)曬，這樣的時(shí)候，該避還是要避的。下地干活，要等到日頭偏西樹(shù)影子拉長(zhǎng)的時(shí)候。那時(shí)候會(huì)有一絲兒風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的戈壁上刮過(guò)來(lái)，雖然照舊是熱烘烘的，但耳朵后根處，多多少少還是能感覺(jué)到一些涼意的。

七月過(guò)去，八月秋風(fēng)就來(lái)了——秋風(fēng)能吹來(lái)滿鼻子的香氣。如果仔細(xì)分辨，這香氣里必定有那么一縷是從花花家的洋芋地上吹來(lái)的。

到了七月里，洋芋地里的活就少了。除了去灘上拔蒿子，花花的爹爹常常要在太陽(yáng)偏西的時(shí)候，來(lái)洋芋地里走一走，看一看。仿佛每天不走那么一回，洋芋就會(huì)長(zhǎng)出另外一種他預(yù)料之外的樣子來(lái)。

爹爹來(lái)的時(shí)候，花花也要來(lái)。

爹爹說(shuō)，花花花花騎馬馬，花花是爹爹的尕尾巴。

聽(tīng)爹爹這么一說(shuō)，花花就咯咯咯咯笑了。

花花是上過(guò)學(xué)的，后來(lái)不上了。

那是還不到十歲的時(shí)候吧，每天花花都會(huì)被爹爹早早叫起來(lái)，和村里許多孩子一樣啃著硬饃，往河對(duì)岸的小學(xué)校趕。河水不寬，也不窄，三腳兩腳是斷然跨不過(guò)去的。但只要卷了褲腿，瞅準(zhǔn)地方，五腳六腳的，從淺水處也就蹦過(guò)去了。他們一般不蹦，他們多是踩著大人碼在水里的方石頭過(guò)河的。只有到了夏天，小河里的水淺了，花花他們才喜歡在清水河里跳蹦子。光了腳丫下到小河里，不跳不行。水淺的地方，河底上的小石頭像大人的手指頭，見(jiàn)著娃娃的腳心就想摳一摳。

它一摳，你就非跳不行——癢得很。

偶爾的，花花也會(huì)和別的丫頭一起脫掉衣服，去河水沒(méi)膝的地方鳧鴨子。她們的小肚皮緊挨著河底的細(xì)沙子，兩只手和兩只腳在水里胡亂劃拉著，叭嗒叭嗒，嘰嘰喳喳，果真像一群下了河的小鴨子。她們于是就把這種淺水里的小游戲，形象地叫做鳧鴨子。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有男生背著書(shū)包過(guò)來(lái)了，她們就會(huì)驚慌失措，紛紛用自己的小手去遮身上的一些地方，但每一次都覺(jué)得自己的手實(shí)在太小了，盡管費(fèi)了很大的勁，能遮住的地方還是太少太少。如果有男生跑過(guò)來(lái)搞惡作劇，她們也不敢從水里站起來(lái)。但她們會(huì)騰出一只手向他們撩水，也會(huì)向他們?nèi)邮??？倸w她們是不會(huì)吃什么虧的，她們蹲下身子，就覺(jué)得把該遮的地方大多都遮住了。男生們介于“五講四美三熱愛(ài)”什么的，自然也會(huì)適可而止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘻嘻幾聲，也就罷了。若是果真鬧得兇了，也怕她們會(huì)告禿頭老師。碰上禿頭老師心情不好的時(shí)候，男生們是會(huì)為這樣的事，挨禿頭老師手里那根竹板子的。

給花花他們上課的禿頭老師，是個(gè)中年男人，身子瘦長(zhǎng)得像秋天的玉米桿。時(shí)常戴著個(gè)眼鏡，兩只鏡片中問(wèn)的橫梁上，用白色的膠布纏了一個(gè)小疙瘩?；ɑㄓX(jué)得那白色的膠布疙瘩，肯定是從保健站柳大夫那里弄來(lái)的。因?yàn)橛幸淮位ɑㄉ蠈W(xué)路過(guò)保健站的時(shí)候，看見(jiàn)柳大夫手上就拿著那樣的一條白膠布。而且花花還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)他們永遠(yuǎn)正確的禿頭老師就坐在保健站白色的鐵架子床上，正和左邊嘴角上長(zhǎng)著一顆黑痣的柳大夫有說(shuō)有笑的。柳大夫可是村里的大美人，在外面學(xué)過(guò)好幾次看病打針的手藝，據(jù)說(shuō)在縣城大醫(yī)院都實(shí)習(xí)過(guò)。也許是外頭的世面見(jiàn)多了，沙洼洼的男人就橫豎看不上一個(gè)，老大不小了還不張羅著嫁人。這情形與禿頭老師有些相像。那一天，花花看見(jiàn)禿頭老師出門時(shí)用他經(jīng)常在黑板上寫字的那只手，從后面拍了下柳大夫裹在白大褂里的圓屁股?；ɑㄏ?，禿頭老師拿粉筆拿竹板子的手，怎么能隨便去拍一個(gè)女人的屁股呢!她覺(jué)得禿頭老師這樣做，真的不好，很不好。她當(dāng)時(shí)就莫名其妙地笑了笑，然后朝遠(yuǎn)處的某個(gè)地方瞪了一眼。后來(lái)禿頭老師用那只拍過(guò)柳大夫的手在黑板上寫出的粉筆字，在花花心里就不如以前那么白了。他的那顆腦袋上，看上去頭發(fā)又少了一撮。

其實(shí)，禿頭老師的腦瓜并不是真的禿，就是頭發(fā)茬子生得高了一些，頭頂上的頭發(fā)稀了一些罷了。按沙洼洼人的說(shuō)法，鬢高繃額頭大——這應(yīng)該是一顆能夠當(dāng)官的好腦袋。但它生在一個(gè)找不到婆娘的村小學(xué)教師脖子上，他就只能有這么一個(gè)通俗的稱謂——禿頭。這種樣子，看上去他的頭發(fā)就是比旁人少得多嘛。因此說(shuō)來(lái)，叫他禿頭老師，也不是全沒(méi)有道理，更沒(méi)有完全的惡意。沒(méi)有完全的惡意，村人也一般不當(dāng)面叫他禿頭老師，因?yàn)檫@樣的叫法，對(duì)一個(gè)老師來(lái)說(shuō)畢竟不大禮貌。

后來(lái)，禿頭老師來(lái)找過(guò)爹爹一次。

禿頭老師對(duì)花花的爹爹說(shuō)，算了吧，擱在身邊做個(gè)啥吧，花花這丫頭，上學(xué)終究是個(gè)樣子。

禿頭老師說(shuō)完，也不去看花花爹爹臉上的反應(yīng)，就起身背搭著手走了。

禿頭老師走后，爹爹定定坐在院子里，嘭——嘭——嘭——抽了一后晌煙袋。

原指望上了學(xué)會(huì)漸漸好起來(lái)呢!

當(dāng)然，禿頭老師對(duì)爹爹說(shuō)這些話的時(shí)候，花花并不知道。反正那天早上她早早起來(lái)要背著書(shū)包去學(xué)校的時(shí)候，爹爹用手比劃著，告訴她不要去了。她還以為禿頭老師大約是有事，沒(méi)有人給她們?cè)诤诎迳蠈懽至四?。接下?lái)一連幾天，都是那個(gè)樣子的，爹爹用同樣的手式阻止了即將出門上學(xué)的花花。

那天早上，花花跟在爹爹的屁股后面走進(jìn)洋芋地的時(shí)候，花花哭了。事實(shí)上爹爹一路上都在勸著她。爹爹用悲傷的神情說(shuō)著一些能夠?qū)捨炕ɑǖ脑??；ɑú恢雷约阂呀?jīng)連讀上了三個(gè)一年級(jí)了，和她一起開(kāi)始上學(xué)的那些孩子，都已經(jīng)上到三年級(jí)了。花花就把爹爹不讓自己去上學(xué)的事，與禿頭老師聯(lián)系在了一起?；ɑㄓX(jué)得禿頭老師這樣一個(gè)瘦長(zhǎng)的男人，一個(gè)頭上頭發(fā)生得很稀的男人，不讓一個(gè)孩子上學(xué)了，這不好，很不好。

花花不上學(xué)了，就跟著爹爹務(wù)習(xí)起洋芋來(lái)。

爹爹給洋芋起垅的時(shí)候，花花就幫著一縷一縷地往洋芋中間架蒿子?；ɑǖ男∈謸荛_(kāi)毛茸茸的洋芋葉子，把已經(jīng)分好的干蒿子塞進(jìn)去，爹爹锨里的土一丟，就牢牢壓住了。有時(shí)候爹爹丟過(guò)來(lái)的土，不小心壓住了洋芋秧，花花就緊忙著撲過(guò)去，小心地?fù)荛_(kāi)土，把壓倒的洋芋秧秧扶起來(lái)，再用小手輕輕拂去葉片上的土。那樣子，就像一個(gè)剛剛做了母親的小女子，在拂自己孩子被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)。

花花家的洋芋，是要起三次垅的。

爹爹不嫌麻煩。

爹爹說(shuō)，起三次垅，一次一澆水，洋芋才能長(zhǎng)得好些。

洋芋起第一次垅的時(shí)候，花花操的心最多了。頭一次壅的土最多，洋芋秧也剛剛扯起來(lái)，秧子脆，中間又要架東西，不小心不行，不小心就給壓折了。到了起第二次垅的時(shí)候，洋芋秧已經(jīng)躥起來(lái)了，就不會(huì)擔(dān)心被土埋掉了。即使是偶爾地埋掉了一兩片葉子，也不打緊。到了第三次，基本就是對(duì)前兩次的修整和加固，一锨半锨土想壓住它，已經(jīng)不大可能了。

三次垅起完，花花就開(kāi)始心慌了。

感到心慌的時(shí)候，也就是花花盼著的時(shí)候了?；ɑㄗ谘笥蟮剡吷?，兩只圓手手支著尖下巴，看著那片白里透出一層淺粉紅的洋芋花，對(duì)著那些在花叢中飛來(lái)飛去的蜜蜂和蝴蝶，對(duì)著那些站在洋芋地邊上驕傲的楊樹(shù)和饅頭一樣的圓疙瘩柳樹(shù)，對(duì)著那些長(zhǎng)在地埂上的青草，對(duì)著那些在草叢里叫喚個(gè)不停的螞蚱，對(duì)著那些偷偷鉆進(jìn)洋芋地里扯秧開(kāi)出的喇叭花……反正對(duì)著她眼睛里能夠看到的一切，她都有說(shuō)不完的話。

——洋芋花花哎，你們啥時(shí)候開(kāi)敗呀?你們頂梢上結(jié)出的果果除了綠色還會(huì)有其他的顏色嗎?

——小蜜蜂呀，你們整天飛來(lái)飛去的，你們的家在哪里呀，你們晚上睡覺(jué)的地方有綿綿的蕎麥皮枕頭么?

——蝴蝶呀，你們身上的花點(diǎn)點(diǎn)是誰(shuí)給你們?nèi)旧先サ模悄銈兊膵寢屟竭€是爹爹?你們整天和鮮花在一起，你們身上也一定是香噴噴的吧?

——白楊樹(shù)呀，你的個(gè)子咋那么高呀，比爹爹都要高呀，你們長(zhǎng)那么高是不是想長(zhǎng)到天上去把天戳個(gè)大窟窿呀?

——圓疙瘩柳樹(shù)呀，你們爬在地上把腰都爬彎了，啥時(shí)候你才能像白楊樹(shù)一樣把身子直起來(lái)呵?

——青草青草多無(wú)邊，牛兒羊兒滿圈圈。

——小螞蚱，吱吱吱叫，蹦蹦跳嘻嘻笑。

——喇叭花兒開(kāi)，涼帽戴起來(lái)……

花花有一肚子的話要說(shuō)出來(lái)。但她一句也說(shuō)不出來(lái)，她只能在肚子里一個(gè)人說(shuō)。自己對(duì)自己說(shuō)，自己說(shuō)給自己聽(tīng)。

秋天頭上，是花花最高興的時(shí)候。成熟的夏糧一收掉，就開(kāi)始挖洋芋了。又粗又胖的土塄上，爹爹一锨下去，一嘟嚕胖墩墩的新洋芋就帶著香氣從濕土里抖落出來(lái)。花花撲上去，一顆一顆從根須上揪下來(lái)，先捧到鼻子底下聞一聞，再把洋芋和一臉蛋的笑舉起來(lái)，朝爹爹晃一晃。爹爹的笑也掛在臉上，雖然被一層灰塵和汗水擋住了一些，但花花是能夠看到的。爹爹一笑，臉就和圓洋芋一樣了。爹爹高興，花花就干得更起勁了。她撥拉掉洋芋上的濕土，把它們?cè)诘厣弦活w一顆小心地碼好。一垅兩垅挖過(guò)去，洋芋就碼得跟座小山似的了。

小山堆得差不多的時(shí)候，爹爹就不挖了。

頭茬子洋芋出地，村子里必然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻飄起新洋芋的香氣。這香氣最先從花花家的廚房門里溢出來(lái)，擠滿院子后，又一股一股往房頂上涌。涌著涌著，房頂就給涌滿了，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，香氣就絲絲縷縷往村街上飄。如果是沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，村街也常常被這香氣塞實(shí)了。如果誰(shuí)不小心開(kāi)了街門，香氣會(huì)迎面撲上去，與他撞個(gè)滿懷。當(dāng)年下來(lái)的頭茬子洋芋，進(jìn)了鍋，熱氣一上來(lái)，香味就十分撩人。等大鍋里咕嘟咕嘟響上一陣，整條村街，便被新洋芋的香氣淹沒(méi)了。這時(shí)候第一個(gè)走到街上的人，會(huì)不由自主地張開(kāi)鼻孔，貪婪地吸幾聲，然后說(shuō)，嗯，花花家的頭茬子洋芋出地啦!接著另外的人就走了出來(lái)，同樣張大了鼻孔。

最先聞到這些香氣耐不住性子跑出街門來(lái)的，都是些剛剛長(zhǎng)了腿腿子的娃娃。這個(gè)年歲的娃娃，對(duì)這樣的香氣最是敏感。他們急忙出了自家院門跑到街上，一邊眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著，一邊根據(jù)香氣的濃淡分辨著方向。

到了花花家門口，鼻子聞著撲面而來(lái)的洋芋香，眼睛盯著花花家敞開(kāi)的街門。左徘徊，右徘徊，不覺(jué)間一根手指就伸到嘴里嘬了起來(lái)，不聽(tīng)話的口水，也流成了明晃晃的一條線。

當(dāng)一大團(tuán)香氣跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們就知道，那是洋芋出鍋了。白白胖胖的洋芋被一只大盆子端出來(lái)，花花家門前的那片兒空地上就熱鬧起來(lái)了。路過(guò)的大人和圍過(guò)來(lái)的娃娃，熱洋芋人手一顆。娃娃們只顧吃，吃了這一個(gè)，還要尋思下一個(gè)。大人們吃得小心，一邊吃，一邊還要慨嘆。那時(shí)候，全村最甜的笑就盛開(kāi)的花花的圓臉上。

爹爹說(shuō)，下來(lái)了，今年的洋芋下來(lái)了，嘗個(gè)鮮，大家先嘗個(gè)鮮。

爹爹說(shuō)話的時(shí)候，花花也許已經(jīng)又端出來(lái)一盆子。

洋芋是個(gè)寶，災(zāi)年度饑荒，豐年翻著花樣擺在桌子上。有誰(shuí)家能離了洋芋呢?離了洋芋的日子，注定是少滋沒(méi)味的。

爹爹更知道，在花花沒(méi)了娘的那些日子，石榔頭的娘，鐵蛋的娘，還有東家三姨，西家四嬸子，都將自己的乳頭塞到花花嘴里過(guò)?；ɑㄉ砩系拇┐鳎骋坏揽谧?，某一個(gè)窟窿，未必就都是他一個(gè)大男人的笨手連綴起來(lái)的。一個(gè)村里活人，他多一口你少一把的事情，是無(wú)從計(jì)較的。想一想這些，現(xiàn)如今的一鍋洋芋又算得了什么啊!畢竟花花大了呀。

畢竟花花是一年一年地大了呀!

爹爹覺(jué)得，洋芋與自己，與花花，與村人，都有一種說(shuō)不清的情份。

花花漸漸大了，地上的活兒，她都能搭上手了。爹爹的洋芋，也就越種越多了。

先前的時(shí)候吧，一年也就是個(gè)一畝半畝的，后來(lái)兩畝三畝也擋不住了。

花花家的洋芋，大多是要賣掉的。

挖滿一車，爹爹就要拉出去賣。早先是毛驢拉著的架子車。架子車小，車廂里裝上一些，上面還得碼上五六個(gè)蛇皮袋子。架子車一次拉不了多少東西，車子小是一方面，毛驢不是騾馬那樣的大牲口，力氣也有限。一架子車洋芋拉出去，有時(shí)候轉(zhuǎn)不了一個(gè)村就賣完了，還得來(lái)拉第二趟。本村的人家，知道這對(duì)父女的不易，看見(jiàn)花花家的洋芋出地了，沒(méi)有種洋芋的就走過(guò)來(lái)說(shuō)，今年的洋芋，給我留下一袋子呵。爹爹就笑呵呵地說(shuō)，行哩，沒(méi)有問(wèn)題。即便就是自己家里種了洋芋的，走到花花家的洋芋地邊，看見(jiàn)了忙碌的這一對(duì)父女，也要故意呆呆發(fā)上一愣，然后不好意思地對(duì)花花的爹爹說(shuō)，我的洋芋不好，今年，洋芋給我留上一袋子吧。這倒不是說(shuō)他真的沒(méi)有把洋芋種得和花花家的一樣好?；ɑ业难笥竺矗乱淮用?

爹爹笑呵呵地說(shuō)，行哩，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題。

爹爹是想碎毛毛攢出個(gè)大錢哩!

后來(lái)，爹爹就不用毛驢架子車了。那年賣完最后一架子車洋芋之后，爹爹揣著錢去了趟城里。傍晚的時(shí)候，突突突開(kāi)回了一臺(tái)小四輪。小四輪頭是紅的，車斗子是草綠色的，看上去一身亮油油的顏色。往后這些年，花花家的洋芋種得多了，到秋天，都是爹爹開(kāi)著新四輪拉著花花到城里賣掉的。

城里人可喜歡花花家的洋芋了。他們說(shuō)花花家的洋芋吃起來(lái)沙沙的，有股陽(yáng)光的味道?；ɑň陀X(jué)

得很奇怪，她怎么就從來(lái)沒(méi)在自家的洋芋中吃到過(guò)陽(yáng)光的味道呢?

一次，花花拿著剛剛出鍋的熱洋芋在太陽(yáng)底下吃。她吃一口洋芋，細(xì)細(xì)嚼一陣，然后張開(kāi)嘴，對(duì)著明晃晃的陽(yáng)光咬一口，叭嗒叭嗒再嚼?；ɑㄏ氚蜒笥罄锏年?yáng)光味道分離出來(lái)，也想把陽(yáng)光的味道摻進(jìn)洋芋里面去?；ɑㄒ淮斡忠淮螌Ｗ⒌胤磸?fù)著，爹爹看到了，就呵呵呵地笑著說(shuō)，花花哎，你在做啥呀，你是想把太陽(yáng)也一起吃進(jìn)肚子里去哩嗎?

花花驀地羞紅了臉，轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)了爹爹懷里。

她把爹爹摟得緊緊的。

那時(shí)候，陽(yáng)光在她纖巧的后背上照耀著，溫暖像水一樣在她心里淌個(gè)不停。

后來(lái)學(xué)校的禿頭老師調(diào)到別的學(xué)校去了，也終于不再單身了。聽(tīng)說(shuō)娶的媳婦也是個(gè)教書(shū)的女老師。花花想，禿頭老師把人家柳大夫的圓屁股都已經(jīng)拍過(guò)了，為啥沒(méi)有娶柳大夫當(dāng)老婆呢!拍都拍了呀，一個(gè)女人的屁股是那么容易給人拍的么?你不是說(shuō)過(guò)偷看女生洗澡的行為是可恥的么。即使是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，也是不道德的，也是可恥的?？炊疾荒芸矗闩木湍芘牧?你這個(gè)禿頭老師呀!后來(lái)村保健站的那個(gè)柳大夫，說(shuō)是嫁給了鄉(xiāng)衛(wèi)生院年過(guò)半百的老院長(zhǎng)。花花想，一個(gè)被男人拍過(guò)屁股的女人，恐怕也只能嫁個(gè)半搭子老漢了。

秋天賣洋芋的時(shí)候，花花總是快樂(lè)的。她的快樂(lè)并不來(lái)自那一張張花花綠綠的錢，她覺(jué)得它們只不過(guò)是一張紙所代表的一種紙的形式罷了。當(dāng)新下來(lái)的洋芋小山一樣堆在地上的時(shí)候，她的快樂(lè)把心都裝滿了。裝不下的時(shí)候，就從嘴角里溢出來(lái)。但當(dāng)那些洋芋變成一摞錢的時(shí)候，她便由不得地感到一種失落。

那么多的洋芋呵，它們卻變成了一把紙……

花花畢竟是大了呀。

花花娘，是生花花的時(shí)候大出血死的。那可是驚心動(dòng)魄的一天一夜啊，血像水一樣從媽媽的身體里不停地流出來(lái)，據(jù)說(shuō)有好大一盆子呢。最終花花是給生出來(lái)了，娘卻只看了花花一眼就再?zèng)]上來(lái)一口氣。當(dāng)然，還有人說(shuō)娘是生花花活活累死的。不管啥樣的說(shuō)法，爹爹都不那樣認(rèn)為，因?yàn)樵谒ナ赖哪莻€(gè)瞬間，他從她臉上看到了慘白中涌出的大片的玫瑰紅。她的眉眼是那樣平和，像睡著了一樣。因此爹爹認(rèn)為別人的說(shuō)法都是不對(duì)的，她在離去的時(shí)候，已經(jīng)擁有了無(wú)限的幸福?；ɑ锱R終前的這種平和，給了爹爹往后的生活許多說(shuō)不清的啟示。

光靠人家娃娃的奶頭不行呵!爹爹從很遠(yuǎn)的地方牽回一只奶羊來(lái)，開(kāi)始了與花花兩個(gè)人的生活。

花花和別的孩子一樣，會(huì)吃，也會(huì)笑。

花花和別的孩子也有不一樣的地方，花花兩歲了，還不開(kāi)口說(shuō)話。

轉(zhuǎn)眼三歲過(guò)去，都要四歲了，花花還是不吐話。

——丫頭三歲多了不說(shuō)話，怕是有啥麻達(dá)哩。

有人悄悄給爹爹說(shuō)了。

——出去看看吧。

這樣的話，本來(lái)是不好意思說(shuō)的，但還是說(shuō)了。

說(shuō)了，爹爹就急了。爹爹心里也早就尋思哩，好好的一個(gè)娃，咋快四歲了還不吐口哩?就抱著花花去了一些地方。十里八鄉(xiāng)，城里，都去了。弄來(lái)各種各樣的方子叫花花吃。那些東西，有的好吃，有的不好吃，花花一律吃了。

都吃了，不會(huì)說(shuō)話的花花，還是說(shuō)不出一個(gè)囫圇字。

先天的?后天的?說(shuō)不清楚。

爹爹在陽(yáng)洼洼里鎖著眉頭抽悶煙的時(shí)候，他覺(jué)得自己很對(duì)不住自己的女人，眼淚便一疙瘩一疙瘩往下滾?；ɑǖ男∈志蜕爝^(guò)來(lái)，把它們?nèi)寄ǖ袅恕?/p>

多好的娃呀——

爹爹尋思上了學(xué)或許就好些哩。

上學(xué)的幾年里，花花卻從沒(méi)寫出過(guò)一個(gè)正經(jīng)字。

那一年爹爹發(fā)了狠，秋天里弄完了洋芋，領(lǐng)著花花進(jìn)了省城。爹爹把好幾年攢下的錢全都揣上了。不是說(shuō)科學(xué)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了嗎?爹爹不相信科學(xué)叫花花開(kāi)不了口，更不信科學(xué)叫花花起不了變化。

大醫(yī)院畢竟是大醫(yī)院呵，這個(gè)拍呀那個(gè)照的，一路上順順當(dāng)當(dāng)就下來(lái)了。醫(yī)生拿著幾張片子看完，頭就慢慢搖上了。爹爹不甘心，他咋能甘心哩么!醫(yī)院就安排了幾個(gè)專家一起看片子，他一張你一張輪著看，然后再把腦袋擠成一堆一起看?？赐炅耍莻€(gè)戴眼鏡的老主任給爹爹說(shuō)，錢就不要白花了，有錢了，叫娃娃穿好點(diǎn)吃好點(diǎn)就是了。那時(shí)候爹爹一屁股跌在了椅子里，心里全都是失望。滿滿一眼眶眼淚，就有幾顆滾出來(lái)了?；ɑú蛔尩餮蹨I，趕緊伸手將它們拭掉了。

那個(gè)老主任開(kāi)導(dǎo)爹爹說(shuō)，科學(xué)是個(gè)好東西，但科學(xué)也改變不了所有的東西呀。

就是花花伸出手來(lái)一拭的那個(gè)瞬間，把跌倒的爹爹又扶起來(lái)了——這么好的娃，她明明不傻嘛!

從省城里回來(lái)了，村人們不用問(wèn)，也早知道是個(gè)什么樣的結(jié)局。或許這樣的結(jié)局爹爹也是早就知道的，只是他覺(jué)得，有一絲縫隙，就應(yīng)該讓光亮照進(jìn)來(lái)。再或者，就把這道縫隙完全合上。從省城回來(lái)的花花，除了多了幾套新衣裳，花花還是花花。

說(shuō)什么呢?村人們又能說(shuō)什么呢?說(shuō)老天不公?說(shuō)造物弄人?唉……人世間誰(shuí)又是活得容易的!

畢竟花花會(huì)侍弄洋芋了。

畢竟會(huì)侍弄洋芋的花花已經(jīng)大了。

爹爹覺(jué)得花花與洋芋注定要綁到一起的時(shí)候，是花花漸漸大了的時(shí)候。洋芋畢竟不像其他莊稼，不管旱年澇年，它是只要埋進(jìn)地里就能收上的東西。春天種上一盆子，秋里就能收上一麻袋。洋芋在窯里放好了，一直能吃到第二年的新洋芋下來(lái)。兩茬子洋芋接續(xù)上，人就不會(huì)餓著了。

畢竟花花會(huì)侍弄洋芋了。

洋芋秧子頂梢上的花兒，一年一年粉白粉白地開(kāi)著。

……

洋芋芽芽出土了。

洋芋倒出毛葉子來(lái)了。

洋芋開(kāi)始扯秧了。

……

時(shí)間像風(fēng)一樣吹過(guò)，爹爹的頭發(fā)，一根一根白了。

花花長(zhǎng)大了。

(責(zé)任編輯：李敏)