李進祥（回族）

老哈的兒子歿了。是昨天歿的，也許是前天，也許還要早一天。老哈的兒子是挖煤時被壓在煤窯里了。又是煤窯。大前天壓進去，昨天挖出來。挖出來的時候就已經(jīng)歿了，也就說不上是哪天歿的了。這地方的煤窯不是很大，都是雞窩礦，這里一窩，那里一窩的，沒有多少開采價值。也就沒有個像模像樣的煤礦，只能是小煤窯。這幾年政府管得緊，小煤窯都給關(guān)了。但盜挖的還有。盜挖也容易。煤層埋的不深，看準(zhǔn)了，挖個洞進去，就能背出些煤來，賣幾個錢。賣的錢也不多，年輕人看不上干這活兒，他們寧可到外面打工。六七十歲的老人當(dāng)然也不會去挖煤了。挖煤的大都是五十歲左右的人。上有老下有小的，這些人就不好出去打工。出去了也沒有好活兒干，掙的錢也比年輕人少，就只能守著家門，挖煤抓幾個小錢。這幾年外面煤窯上出的事多，年輕人才活人，惜命，不到萬不得已不下煤窯。五十歲左右的人就不一樣，大半輩子人已經(jīng)活過了，也不怕出事故。因為煤層淺的緣故，好像也沒出過啥事故。也許出過，我不知道。這次要不是老哈的兒子，我還是不知道?？h城機關(guān)里，務(wù)實務(wù)虛、雜七雜八的亂事多，圈死了。偶爾看報上網(wǎng)，遠在萬里之外的事，倒還知道一些，身邊鄉(xiāng)村的事反倒知道的少。天旱天澇、豐收歉收的，與自己沒多大關(guān)系。老哈的兒子也與我沒啥關(guān)系，我平時根本不知道還有這樣一個人存在，更不知道他咋過日子的，長得啥樣，又姓啥名誰。

老哈的兒子當(dāng)然應(yīng)該是姓哈的，卻偏偏姓馬。館里的人說是老哈的兒子歿了，是煤窯上出了事故。外面的人又說，煤窯上出了事故，打死了個姓馬的。說的是一個煤窯，死的是一個人，村名地名都一致。說是個姓馬的，又說是老哈的兒子，我就有些糊涂。

老哈在文化館看大門。我調(diào)過來以前，他就在文化館看大門。住在門房里，和他的老伴。說是老伴，但比他要年輕得多。老哈胡子都白了，應(yīng)該快七十歲了，老伴看上去最多五十歲，很顯然不是原配的，是半路夫妻。還聽說老哈換過幾個老伴了。因為這點，我就對老哈沒有好感。

老哈到文化館看大門，是因為他會唱干花兒。這地方人把花兒叫干花兒。干花兒大多是情歌，哥哥妹妹的，很纏綿。其中還有些表達的很赤裸，親嘴摸奶頭的話都有，叫騷花兒。那一年縣上搞花兒會，把全縣會唱干花兒的都找來了。說是都找來，其實也就一二十個人。會唱干花兒的人已經(jīng)很少了，大都是些五六十歲、六七十歲的老漢。有人說老哈唱得好，會的曲子多，唱的也好聽?？衫瞎]來，館長就專程去找。在村子里聽他唱了幾段，果然不錯。就拉到縣城里，老哈卻是堅決不上臺唱，硬拉到臺上，一聲也唱不出來。最后沒辦法了，只能讓他在后臺唱。觀眾和評委看不到他的人，只能聽到他唱的花兒。那干花兒唱的就是好，觀眾聽呆了，評委也聽呆了，給他打了最高分，他也就成了縣上的花兒王。

后來縣上有個大小演出的，就去拉他。演的次數(shù)多了，他也慢慢從臺后轉(zhuǎn)到臺前唱了。但他住在鄉(xiāng)里，來回不方便，正好文化館缺個門衛(wèi)，館長就讓他當(dāng)了門衛(wèi)。前年搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護，就把他報了個干花兒傳承人。據(jù)說他的干花兒就是家傳的。

老哈的父親過去是個腳戶，給人吆騾子，拉駱駝搞販運。到鹽池販鹽，到新疆販葡萄干，到平?jīng)鲐湴儇?，哪里有生意就跑哪里。吆腳的路上學(xué)會了唱干花兒。吆腳路長，走一路，唱一路，解解悶，解解乏。老哈的父親嗓子好，唱得好，比其他腳戶都唱得好，腳戶們都高興和他搭伴兒。老哈的母親就是他唱干花兒給唱回來的，老哈的母親是平?jīng)鋈?，是一家雜貨鋪老板的女兒，是個漢民。老哈的父親經(jīng)常去家里進貨，遇到貨不齊或是陰雨天了還住在她家，兩個人就好上了，好上的主要原因是老哈的父親會唱干花兒，老哈他媽愛聽干花兒。聽著聽著，就聽迷了。有一回老哈他父親又去販百貨，老哈他媽就跟著來了。來了就進了教，和老哈父親結(jié)婚了。日子過得很艱難，娘家也回不成，但老哈父親給她唱一段干花兒，她就高興了。

老哈的干花兒真的是有傳承的。

老哈會唱的干花兒多，素的葷的都會。館里的演員們也跟他學(xué)，老哈就給他們教。教《割韭菜》、教《送阿哥》啥的?！陡罹虏恕凡皇钦娓罹虏?，是比興，“園子里長的是綠韭菜，不要割呀，就叫它綠綠地長著；哥是陽溝妹是水呀，不要斷呀，就叫它清清地淌著；哥是睫毛妹是淚呀，不要眨呀，就叫它亮亮地閃著……”。曲子耐聽，詞也耐琢磨，老哈唱得也真好聽。《送阿哥》唱的是情人分別的事，一唱十嘆。老哈唱得能讓人落淚。

不僅縣上有個大小演出，老哈登臺唱。上面來了領(lǐng)導(dǎo)了，外面來貴客了，吃飯喝酒間隙，縣上的人也讓老哈去唱干花兒?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，到哪兒都講究個特色，吃點特色菜，順便也領(lǐng)略點特色文化。酒喝高了，還給老哈說，老哈，來一段葷些的。老哈也就唱幾段騷花兒?！扒逅永镞^駱駝，順便著喝了水了；我和尕妹妹拉手手，順便著親了個嘴了”之類的，聽的人就哈哈大笑。

我們當(dāng)?shù)鼗孛穹磳Τ柩輵?。唱干花兒能行，犁地收麥子時，在山頭上唱一唱，也沒人說啥。但在正式的臺子上，唱呀跳呀的，就違了教義。老哈胡子都白了，還哼哼唱唱的，遭人議論就多。我也覺得老哈這樣也不太好。

有好感沒好感的，老哈的兒子歿了，我們得去送葬。最先是老陳提議的，老陳和老哈好，兩個人經(jīng)常在一起。館長讓老陳張羅著包了輛中巴車，吆喝著館里的男男女女都去，我也就去了。

說是去送葬，但一上車，男男女女的就又說又笑，似乎是要去哪里演出。這些唱歌跳舞演戲的，只要到一起，永遠都是嘰嘰喳喳，沒來由地就笑起來了，唱起來了，罵起來了，哭起來了，好像永遠分不清臺上臺下，戲里戲外。我都調(diào)過來幾個月了，還是無法融入他們之中。聽著他們笑鬧，我一個人眼看著窗外。車出了縣城不久，就進了山。山還都黃禿禿的。今年春旱，快入夏了，新草還沒長出多少。去年的枯草也不多，山皮幾乎都裸露著。山上這里一塊，那里一塊的，也有些糧田，莊稼苗卻不見幾個。田里也不見人耕種。不下雨，種下去也是白搭。村莊都灰土土、亂遭遭的，看不到人。許多人都搬遷了，剩下的人都到四處打工去了。看著窗外的景物，又因為是去送葬，我心里便生出一些荒涼感來，又感覺時空有些錯亂，好像就走在幾百上千年前。

車上的人這會兒也注意到窗外了。看到路邊水溝里有一簇野花，小宋立刻驚呼起來。縣級文化館，演員們大都是模仿明星演唱，都被叫成小宋祖英、小鄧麗君的。小宋愛唱宋祖英的歌，就被叫小宋祖英。小宋還喊著讓司機停車，說要下去采野花。司機扭頭白了一眼，繼續(xù)開車。小張隨口哼了句歌詞，路邊的野花，你不要采?？吹礁G洞了，小宋祖英也驚呼起來，看，窯洞，這回沒喊司機停車。這幾年很少下鄉(xiāng)演出，看到車外的景物，一車人都感到新奇?？吹揭粦羧思覠焽枥锩盁熈?，就議論，說這才是最本真、最純樸的東西。說的話和去年來拍電影的一幫人一樣。那些拍電影的人就說，這山里的景致太原始、太純真、太震憾了。說這是中國最后一塊真地方了，是真正的自然遺產(chǎn)，一定要保護好，破壞了就太可惜了。

拍電影的聽說了老哈會唱花兒的事，驚喜得了不得，說這才是真正原生態(tài)的東西，還在電影里給老哈設(shè)計了情節(jié)?？h上招待拍電影的，讓老哈幾個人去給唱干花兒。拍電影的還讓老哈演了一個角色。角色是個放羊的老漢，沒有臺詞，只是唱了幾段干花兒。“早起的日頭胭脂紅，晚夕的月亮水兒紅，一天價想你著肝子痛，一晚夕想你著心痛。紅石蛋雀兒窩里待，大雀兒噙著水來，我沒有翅膀飛不來，睡夢里看一回你來。”老哈的干花兒唱得很好，戲分卻在孫女上，是農(nóng)村姑娘戀愛戲。孫女不是老哈的真孫女，是劇組帶來的演員，很靚麗的—個姑娘。演—個農(nóng)村姑娘，還是很靚麗。她是主演，片酬很高的。老哈卻只得了幾百塊錢。他們的電影拍完了，還獲了獎，卻沒再來。一些搞攝影的也經(jīng)常來，鉆到山里左一張右一張地咔嚓，拍的片子也都獲獎。也都說，不能破壞了。幾年了，也還真沒破壞。這地方人不是不想“破壞”，是沒法“破壞”，一年一年，幾乎還是老模樣。

車走了一會兒，起風(fēng)了，很大的黃風(fēng)，還夾著沙塵，把外面的一切都刮得模糊了，車?yán)锏娜瞬澎o了下來。中巴車舊了，車窗都不太嚴(yán)實，風(fēng)沙鉆進車?yán)飦砹耍还蓡苋说耐廖?，車上的人又都抱怨天氣，罵這破車。罵天氣，風(fēng)依舊呼呼地刮。罵破車，司機也不理，呼呼地開車。車上的人就有些沒話說了。

中巴車轉(zhuǎn)了幾十道彎，走完油路，走土路了。司機不知道路，問老陳，老陳就給指路，又給車上的人說，快到了。老陳和館長以前來拉過幾次老哈，知道路。又走了一段山路，到了那個村子，村子不大，沒多少人家，又搬遷出去了一些人，顯得很凌亂。老哈兒子家很快就看到了，門口站了些人，人不多，大都是老人、女人，年輕人、娃娃少。年輕人打工去了，娃娃上學(xué)去了。到家門口了，也沒聽到哭聲，送葬的氣氛不濃。

我們都下了車，門口的幾個人疑惑地望著我們，不知道我們是來干啥的。我們的衣著打扮很顯然與他們不一樣，也不完全像送葬的。他們往前攆了幾步，又停下了，沒有把我們往院子里讓。我們不認(rèn)識他們，也沒看到老哈和他老伴，就有些不知所措。我們打量門口的那些人，那些人也打量我們。過了一會兒，老哈的老伴出來了，看到我們，跑過來，拉住兩個女同志的手，就大放悲聲地哭開了。我們?nèi)サ膸讉€女人就勸她，陪她抹眼淚。當(dāng)?shù)氐膸讉€女人也過來拉她、勸她，她哭的聲音更大了。老哈也出來了，彎著腰，紅著眼，卻沒有哭，把我們讓進院子里。院子是依著山坡修的，不大，圍墻也不齊整。院子里有窯洞，有箍窯，還有兩間土坯房，顯得很古舊，很老，也許是老哈爺爺父親以前住過的院子。一間土坯房里傳出女人的哭聲，很沙啞的哭聲。應(yīng)該是老哈的兒媳婦，嗓子哭破了，聲音嘶啞著，凄凄哀哀的。另一間房子里停放著埋體，我們先探望埋體。老哈的兒子躺在一張木床上，也許是因為房子太小了，顯得身體很長，身上蓋著白布。在煤里面埋了幾天，身體還沒壞，只是眼睛塌下去了，眼眶顯得很深，嘴也大張著，已經(jīng)用白布條從下巴處往上勒了，嘴還是合不攏，兩排牙都能看到，很白。臉卻很黑，像是煤末子都滲進肉里去了。他看上去有五十多歲了，也許是四十多歲，山里人都老相些。

我們心里都沉沉的，但都沒哭。沒親沒故的，心里只有同情，沒有傷痛。

探望了埋體出來，老哈走過來了，我和館長就代表館里給了老哈五佰塊錢，其他人也都一百二百地掏了些，都塞到老哈手里。老哈手里捏著些散亂的紅票子，嗓子嘶嘍了好一陣，還是沒哭出來。老哈老伴卻又大哭起來，勸了半天才勸住。我們又問老哈還有啥困難嗎?老哈說，兒子的三個娃娃都還沒成人，老大在外面打工，老二在外面上大學(xué)，都打通電話了，正往回趕。小女兒今年剛上高中，自己不上了，也跑到外面打工去了，聯(lián)系不上。館長又問賠償?shù)氖?，老哈說，不是在煤礦上，是幾個人合著偷挖煤，巷子挖開沒多少天，背出來的煤也不多，沒賣上多少錢。那幾個人也都來了，拿了些錢，不多，他們都窮。我和館長只是嘆息了幾聲，又解勸了老哈幾句。

又來了幾個人探望埋體，老哈迎過去招呼了。我們就在院子里站著?？蘼晻r起時斷的，也分不清是誰在哭。

一會兒，院子里起了些騷動，老哈和另外一個老者爭執(zhí)起來了。老哈說不能等了，再放人就臭了，要濯水下葬。另外一個老者不同意，要等兩個娃娃回來。老哈堅持了兩旬，老者怒了，嚷起來，你一個戲娃子，你知道啥?我們老馬家的事，我說了算。老哈說，他是我兒子。老者更怒了，哪個是你兒子?那是我們馬家的人，跟到你家里，你給娃娃置辦的光陰在哪里?嗯?你半輩子不務(wù)正業(yè)，就知道唱你的干花兒，老了老了還上臺子演開戲了，娃娃們要是光陰好些，能挖煤去嗎?能給埋在煤窯里嗎?老哈一聲不吭了。

因為說到戲娃子，說到上臺子演戲的話，我們文化館的人臉上也掛不住，又不好嚷，就出了院子。老哈忙忙地跟過來，滿臉的愧意，勸我們等送了埋體再走。

風(fēng)又大了，門外的風(fēng)比院子里更大，吹得老哈的胡子一動一動的，感覺老哈像是在哽咽。我們不好堅持走了，就說風(fēng)大，我們先到車上等。我們就上了車，把車門車窗都關(guān)嚴(yán)了。老哈瞅了半天，沒看到車動，才又回到院子里去了，車上的人這才嗡嗡地議論起來，罵那個老者。那個老者和老哈又是啥關(guān)系?我疑惑地問，那個老頭子咋把老哈的兒子說成是他們老馬家的人?老陳說，對著呢，那不是老哈的親生兒子，是老哈的老婆帶過來的。我說，老哈老婆才有多大年齡，咋能養(yǎng)出那么大的兒子?老陳說，不是這個老婆，是前面的一個。不是前面的，是前面的前面的。車上的人都笑問，老哈到底幾個老婆?老陳說，五個吧，也許是六個。老陳自己也說不上來了，一車人轟地一下笑起來。小張笑著說，難怪老哈的干花兒唱的那么好，那么深情，成五六個娶老婆，唱不好才怪呢。就有人起哄說，你也娶上五六個老婆，干花兒就唱好了。又有人說，怕是干花兒沒唱好，皮先搭到墻上了。一車人又笑起來。館長站起來說，人家這里送葬，我們在車上笑鬧，像個啥。一車人才壓住了笑。笑聲是壓住了，車上的氣氛卻輕松了許多，抽煙喝水嗑瓜子的都開始了。這些演戲的，情緒說變就變。一塊玻璃之隔，外面刮著黃風(fēng)，對面人家在送葬，這車上卻又是一番景象，真像是在演戲。只是分不清里面是戲臺，還是外面是戲臺。

演戲的也得吃飯，過了一會兒，有人說肚子餓了。這一說，提醒了大家，都嚷嚷說肚子餓了。館長說，忍忍吧，這窮鄉(xiāng)僻壤的，哪里找飯館去。有人提議現(xiàn)在回去。有人反對，說專門送埋體來了，現(xiàn)在回去咋行呢。正說著，老哈敲開車門，上車來了，提了一籃子油香，給每人一份。老哈還解釋說，沒想到會來這么些人，沒安排飯，請大家擔(dān)待。一車人又都忙說不餓，老哈散完油香，又忙著給下面的人散油香了。車上的人這才吃起來，還真的是餓了。

待到下午三四點了，老哈的兩個孫子才一前一后趕回來。老哈的孫子一進門，院子里又有了哭泣聲，不是老哈的孫子在哭，還是女人的哭聲，是老哈的兒媳婦，還有老哈的老伴兒，還有其他沾親帶故的

女人。緊接著就給埋體濯水，濯水的時候，哭聲住了。濯完水，就起埋體，埋體一抬出門，哭聲又起來了?？薜倪€是女人，男人不好放聲哭。女人們不能到墳上去，女人們就在院里哭。男人們抬的抬，擁的擁，隨著埋體出了大門。埋體被抬在最前面，隨后是阿訇，邊走邊誦經(jīng)。后面跟著其他來送埋體的，老哈也踉踉蹌蹌地隨著。我們幾個男人也忙下了車，隨在后面。

墳地離的不遠，一會兒就走到了。墳坑也早挖好了，阿訇誦了經(jīng)，埋體就下葬了。人們七手八腳，很快堆起了一座新墳。葬禮結(jié)束，送葬的都四散走了，就剩老哈和兩個孫子，收拾了工具，也往回走。老哈的腰傴下了一大截，兩個孫子卻似乎還沒完全反應(yīng)過來，表情都木木的，動作也很機械。

回到老哈兒子院子里時，送葬的人都走了，院子里忽然顯得空蕩蕩的。我們也向老哈告別，我們給老哈說要節(jié)哀，要保重身體之類的話。老哈點著頭，我們就轉(zhuǎn)身向車上走。

身后突然起了哭聲，是男人的哭聲，是一個老人的哭聲，顯得很突兀。是老哈在哭。老哈的哭聲不能說是哭泣，而是長嚎或哀叫。那也許是壓了一輩子的哭聲，今天一下子噴涌而出了，哭聲的根似乎很深，哭聲扯得很長，簡直像是唱干花兒。那哭聲真的有干花兒的音兒。老哈這樣一哭，我們都怔住了，他的那兩個孫子也怔住了，還有老哈的老伴兒，她這會兒突然沒了聲，簡直是有些驚詫地瞅著老哈，好像不認(rèn)識那樣地瞅著。她和老哈一起生活了兩年多了，一直聽到老哈在唱，應(yīng)該沒聽過老哈哭。我們也都只聽過老哈唱，沒聽過老哈哭。老哈的哭聲里有很深沉的一些東西，很復(fù)雜的一些東西。我們誰也沒有勸他，沒有擋他，一直等他哭完了，我們才上了車。

車走了好長時間了，還是沒有人說話，氣氛有些凝重。小張嘆息了一聲，男人傷心了唱曲子，女人傷心了哭鼻子。誰又附和了一句，就是，我們平常還以為老哈是高興地唱著呢，他心里裝著難腸事呢。那五六個老婆是咋回事?老婆都哪去了?誰又問了一句。老陳說，哪里去了?離的離了，走的走了，死的死了唄。最長的也沒和老哈過上五年。后面娶的幾個都是寡婦，都是家里人、親戚們給張羅著娶的。有帶著娃娃來的，有空身子來的，娶來的都沒過多長。只有第一個是女兒夫妻，結(jié)婚兩年走了，來的時候是個女兒家，走的時候還是個女兒身。

小張問，那咋回事?沒成想老哈不是個男人?當(dāng)不成男人?

老陳說，也不是，那時候，老哈心里還有個人呢，老哈是在等那個女人。到底哪里的，咋樣個女人，老哈不說。

司機忽然問，你們的老哈會唱干花兒?他去過新疆嗎?

老陳說，去過。六零年那年大荒，村里都餓死人了，老哈父親過去去過新疆，知道那里養(yǎng)窮人，就帶一家^、跑到口外新疆去，討了一年荒，命才算保住了。

司機又說，新疆有個老奶奶還找口里一個姓哈的會唱干花兒的人呢。

一車人都沒出聲。

司機就邊開車，邊講起來。前些年我還沒開車的時候，和幾個朋友一起做生意，販羊絨。有一回，我們到新疆去收羊絨，住在米泉的一家車馬店里。店主是個四十多歲的維族人，店里有個十七八歲的女兒叫啥啥古麗，繞口，我們干脆就叫她古麗，長得真是好看，整天唱唱跳跳的，不大講漢話，嘰哩咕嚕說維語，惹得住店的人都不住眼地瞅她。和我一起的兩個人也想親近她，卻又不敢到跟前搭訕，就哄我說衣服扣子掉了，讓我去跟古麗找個針線。還給我教了借針線的維語。他們倆去新疆的次數(shù)多了，會些維語。我一句也不會，他們說那句維語的意思就是借針線的意思。我到古麗跟前，她笑吟吟地看著我。我把那句借針線的維語說了，她卻一下變了臉，柳眉倒豎起來，嘴里嘰哩咕嚕說了一大堆維語。我一句都聽不懂，但能明顯覺到話里的怒氣。我心想，借個針線，不借算了，發(fā)那么大火干啥，就愣愣地站著。她又大喊了兩聲，車馬店里當(dāng)服務(wù)員的幾個維族小伙子過來了，揪住我拳打腳踢的，還有一個撥出了刀子。我的兩個同伙也出來了，看到我吃虧，要上來幫拳。眼看著仗要打起來了，店主的老母親出來，喊住了。店主的老母親是個回族老奶奶。那時候，大概有六十歲，面容很黃亮，很清瘦，搭著個白蓋頭。我不明白，她是回族，她的兒子孫子咋又是維族。古麗見到奶奶了，指著我，用漢話說，他是流氓，他要和我親嘴，說著紅了臉。我才明白兩個同伴是捉弄我，我也紅了臉，兩個同伴也沒意思了。我就忙說，我不會維語，是別人讓我來借針線，教給了我一句維語，說是借針線的意思，古麗這才撲哧一聲笑了，幾個維族小伙子也笑了，老奶奶也笑了。老奶奶看了我一眼，問我，是口里來的?我說是口里來的。老太太又問，你姓啥，我說姓馬，老太太晤了一聲，就讓我走了。

我回到客房里，兩個同伴氣都笑岔了。我想發(fā)火，又發(fā)不起來。我不敢見那個古麗，一直躲著她，她卻好像故意跟我找岔，看到我，就攆過來，就說那句維語，說完就笑彎了腰，臊得我頭昏腦漲。

車突然抖了一下，司機慌慌地打方向，車才穩(wěn)住了。我們都驚了。我和館長就給司機說，不要講故事了，專心開車。司機就不好再講了。

車上的人很顯然還想把故事聽完，有人起哄說，那個古麗看上你了吧!

哪能呢?司機忙說，看不到他的臉色。

司機也顯然想把故事講完，把車速放慢了，又自顧自地說，那一回，我們住的時間長，也和古麗熟了，古麗會說漢話的。古麗說，她奶奶是回族，一輩子都沒結(jié)婚，她父親是奶奶抓養(yǎng)的。她們家本來是在郊區(qū)農(nóng)村的，縣城擴大了，就成了城里的。奶奶一輩子沒搬家，把院子改建成車馬店。前些年一直是她管理，這幾年老了，才交給了兒子。古麗說她不喜歡開店，她喜歡走南闖北做生意，喜歡唱歌跳舞。是奶奶偏要開店，奶奶不知為啥要開這個車馬店，還堅持不搬家，不住樓房。

有時候晚上不想出去了，我們就在房子里躺著，躺沒意思了，同伙小李子就給我們唱干花兒。小李子的干花兒是跟他爺爺學(xué)的，唱的有腔有調(diào)的。我們愛聽，住店的其他客人愛聽，古麗也愛聽，還有古麗的老奶奶也愛聽。小李子一唱，老奶奶和古麗就出來聽，后來還到屋里來聽。古麗聽得滿臉的笑，老奶奶聽得滿臉的淚。有一回她問小李子，你姓啥?小李子就說姓李。老奶奶好像有些失望。老奶奶又問，口里有個姓哈的，也會唱干花兒，你們認(rèn)識嗎?我們幾個都說不認(rèn)識會唱干花兒的姓哈的。老奶奶又有些失望。我們問叫個哈啥，我們回去可以打聽。老奶奶說，小名叫哈旦，官名不知道叫啥。老奶奶的聲音幽幽的。我們問那個姓哈的和他啥親戚，老奶奶又說不是啥親戚。

我總感覺老奶奶一定和那個姓哈的有些關(guān)系的。這幾年我還留意打問過叫哈旦的，一直也沒打問到，你們說的老哈是叫哈旦嗎?

館長說，老哈叫哈生花，不叫哈旦。

也許老哈的小名就叫哈旦呢，小宋嘆息說。

司機又說，那老奶奶說哈旦最愛唱《送阿哥》，那老奶奶還給我唱了幾句呢。

“我送我的阿哥……”，司機輕輕地唱起來。幾個人隨著唱起來，“我送我的阿哥，送到黃羊坡，黃羊坡上黃羊多，一只黃羊兩只角，流著眼淚送阿哥；我送我的阿哥，送到石子坡，石子坡上石子多，石子硌痛了阿妹的腳，流著眼淚送阿哥……”，聲音由小變大，越唱越高，一車人都唱起來了。

(責(zé)任編輯：李敏)