白小良

老奶奶起身坐炕上很久了,對(duì)了窗看。霜花斑斕有趣,湊近哈出口氣,就融出了小洞。外頭雪花彌漫,屋旁的樹都朦朧了。

不用說(shuō),鎮(zhèn)上通往這里的那條小路也被大雪封閉了。想到這兒,老奶奶反倒輕松了些。慢騰騰下地,一挪腿,瞧見了墻根的那袋大米。政府的人昨個(gè)送來(lái)的。送糧好哇,可干嗎要領(lǐng)記者來(lái)拍照問(wèn)話呢?

老奶奶,你到底叫什么名字呀?

老奶奶,你的老家?真想不起來(lái)了嗎?說(shuō)出來(lái),我們可以送你回去呵。

可是,老奶奶不愿意回老家。

一起出來(lái)了那么多姐妹,還有自己的親妹子……一想到這些,老奶奶的胸口就憋屈,鼻子塞得很……解決這個(gè)心情郁悶的問(wèn)題幾十年了,老奶奶早就有了自己的辦法。

她經(jīng)常到房子后面的那條河邊。

家里有水沒(méi)水,她都習(xí)慣地拎了那只木桶去。那條無(wú)名河離這不遠(yuǎn),才四五十米吧。

出屋,往北面的樺樹林子那邊走。那里不全是樺樹,還有楓樹、松樹什么的。河邊那棵老松樹差不多老是一個(gè)樣子,仿佛時(shí)間就不會(huì)改變似的。哪能呵,一晃兒六七十年不就這樣過(guò)去了嘛。

蜿蜒在樺樹間的小河,咋和老家的河那么像呢?

老奶奶總是想起年輕時(shí)候。

那時(shí),她和妹妹一起,成天在老家房后的河里玩耍——那陣子不愿哭,就愿意笑——想到這里,老奶奶樹皮一樣的臉上縱橫的紋路便扭了扭,她又要哭了。

因?yàn)樗肫鹆诉b遠(yuǎn)年代的聲音:

滿洲國(guó),好極了。辦工廠,招工。你們?nèi)?賺錢大大的……

占領(lǐng)軍到河邊來(lái)了,押著她的父母一起來(lái)的。

她和妹妹,還有許多年齡仿佛的女孩子一起遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到這個(gè)寒冷的地方來(lái)了。到了才知道,這地方除了要塞便是兵營(yíng),哪有什么工廠呵?要這些女孩子做的是什么呢……那幫畜生。

今個(gè),老奶奶到河邊來(lái)得晚一些了。

下了一夜雪,小路全封上了。她抽出把木鍬,慢騰騰清出了通往河邊的那條小徑。然后回屋,拄上梨木拐杖,拎了只木桶挪動(dòng)到河邊的時(shí)候,快晌午了。

寒冷只凍住了半條河,另一半仍然嘩啦啦地淌。有幾只叫不出名字的鳥落在近旁的楓樹上了,交頭接耳,它們是從家鄉(xiāng)那邊飛過(guò)來(lái)的嗎?

老奶奶揚(yáng)起一雙濁眼,試圖穿透重疊的森林。

不時(shí)的,她就動(dòng)了回家的念頭,可是,當(dāng)腦子里這樣的一個(gè)“水泡”冒出來(lái)時(shí),隨即就連帶出來(lái)了更多的水泡,也就是說(shuō),她被自己更多“不能回去”的理由否決了。

這會(huì)兒,太陽(yáng)自樹隙縫漏過(guò)來(lái)光了。

老奶奶心情好一點(diǎn)了。她想破一次例:也就是說(shuō),這一天不想在河邊哭了。

等到像往常一樣打了水,臨回走,忽然就覺(jué)得胸口又有點(diǎn)那個(gè)了——像往常一樣的憋屈難受,鼻子塞得很。到了這時(shí)候,這位可憐的老人才知道,幾十年的習(xí)慣了,怕是改不掉了。

這樣,她便跟多少年來(lái)一樣,蹲在河邊,似乎無(wú)緣無(wú)由地慟哭起來(lái)……

這是什么樣的聲音呢?無(wú)法訴諸筆墨,因?yàn)槁曇舻母叩推鸱N(yùn)藏了那么多東西,聲調(diào)的涵義完全代替了語(yǔ)言的涵義。

聲音極其尖銳,穿透了這冬日凝滯的空氣,仿佛響起了一串碎玻璃的聲音。周圍樹枝上嬉戲的鳥兒此刻也都靜默下來(lái)了。

沒(méi)起風(fēng),老松樹上邊的雪竟然簌簌地抖起了一陣兒霧。

多少年了,來(lái)河邊慟哭已經(jīng)成了老奶奶每天的必需。哭過(guò)了,胸口才舒坦一些了,鼻子也不那么堵了。好像只有這樣哭上一場(chǎng),這一天才有了重新活下去的能量。

天開始飄清雪了。

這位形單影只的老奶奶,在完成了一天中這樣一種重要的事情之后,沿了雪路,朝小屋挪去……拄杖拎桶的背影,佝僂于風(fēng)雪中,久久不曾消失。