青　禾

路疙瘩

何謂疙瘩?《辭?！吩?“亦作‘疙疸。皮膚上突起的或肌肉上結(jié)成的小硬塊?！边@里說的路疙瘩,就是路面上突起的小硬塊。這硬塊是干涸了的水泥沙石堆,小的有巴掌大,大的則有米籮寬的一片。初初想去,是在路邊施工剩余的水泥沙石漿,沒有及時(shí)清理,黏在路面,凝固而成。

我從江濱路由西往東走,約3公里,有上百處這樣的路疙瘩。

這路疙瘩讓人不舒服。一是不好看,平坦光潔的路面上,這里一塊,那里一塊的路疙瘩,就像女人修長(zhǎng)而美麗的大腿上結(jié)出一塊塊丑陋的疤,讓人不忍細(xì)看。二是不利安全。這些路疙瘩雖然大都在路邊,但行人,特別是小孩,容易被絆倒,車子走急了也會(huì)出問題,我騎自行車就差一點(diǎn)絆倒過,就是不被絆倒,突然跳一下,也夠煩人的,有心臟病的,還會(huì)引發(fā)一些意想不到的事故。就不用說是摩托車了,危險(xiǎn)性更大。

這路疙瘩其實(shí)是很不應(yīng)該有的,施工之后,把剩下來的水泥沙石漿清理一下,是舉手之勞的事,施工者就是不清理,他們的心中沒有行人的安全,他們只對(duì)驗(yàn)收人負(fù)責(zé)。而那些驗(yàn)收的人只驗(yàn)收施工的項(xiàng)目,比如埋電纜,安水管,樹電線桿什么的,也不管放在路邊的水泥沙石漿。他們的心中也沒有行人的安全。這樣的路疙瘩不應(yīng)該有而有了,有了也沒關(guān)系,其實(shí)也很容易把它清除掉的,只要一個(gè)人,拿一把錘子,一把鏟子,一把掃把和一擔(dān)笨箕,就能把它清理掉了?？墒?就是沒人去清除。

有時(shí)我想,我去吧。又一想,不行,我去了,人家會(huì)怎么看我?此人怎么成了活雷鋒了?或許,神經(jīng)是不是出了一點(diǎn)毛病?我不想當(dāng)活雷鋒,也不想被人視為神經(jīng)病患者,不能去。

那么讓誰去?

首先得弄清楚,這事歸誰管?路政嗎?也許是,也許不是。環(huán)衛(wèi)嗎?也許是,也許不是。我不清楚。我們假設(shè)是某個(gè)部門。那么,這事兒怎么管?屬于何種項(xiàng)目?如果什么項(xiàng)目都不屬,就應(yīng)該先立項(xiàng)。立項(xiàng)得領(lǐng)導(dǎo)批。而領(lǐng)導(dǎo)一般都很忙,而且,他們一般抓大事。這樣的路疙瘩,無論從哪個(gè)角度看,都不是大事,“擺不上議事日程”。所以,這樣的路疙瘩就要存在下去。不是說,存在的就是合理的嗎?

和其他事情比起來,路疙瘩的確是小得不能再小了。因其小,所以沒被重視,所以得永遠(yuǎn)存在下去。就像一個(gè)人,腸子里有點(diǎn)小毛病,腸壁上有點(diǎn)小疙瘩,吃照吃,通照通,沒人把它當(dāng)病,上醫(yī)院去照光,去做“磁共振”,沒病找病。就像我們的機(jī)關(guān)部門,有一點(diǎn)小毛病,比如,某個(gè)辦事員態(tài)度不大好,某個(gè)科長(zhǎng)處長(zhǎng)喜歡刁難人,機(jī)關(guān)照樣運(yùn)行,政績(jī)照樣明顯,無礙大局,沒人去理它,最多,有人發(fā)發(fā)牢騷。牢騷多了,人家還說你,這人就是“厚毛”?！昂衩笔钦闹菰?現(xiàn)在用的人少了,意思是多嘴,沒事找事說。

然而,這路疙瘩就這樣讓它永遠(yuǎn)“疙瘩”下去嗎?

任何事物都不可能“永遠(yuǎn)”,絕對(duì)化不是馬克思主義者。如果出現(xiàn)以下幾種情況,路疙瘩就可能消逝。

比如,一位相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo),到本地微服私訪,一時(shí)興起,到江濱路散步,看到這些路疙瘩,覺得不舒服,不雅觀,不安全,不和諧,讓秘書給有關(guān)部門打電話。有關(guān)部門接到首長(zhǎng)秘書的電話,召開緊急會(huì)議進(jìn)行傳達(dá),并把清理路疙瘩當(dāng)成當(dāng)前的一件大事來抓。幾天后,路疙瘩就消逝了。這件事還上了報(bào)紙,上了電視。

比如,一輛摩托車被路疙瘩絆倒了,撞到了在路邊玩耍的小孩,把小孩的腦殼撞破了,流了許多血,當(dāng)母親的大聲哭叫。這個(gè)時(shí)候,正好有一位從北京,或省里來的記者,把現(xiàn)場(chǎng)拍了下來,放到報(bào)紙上。于是引起社會(huì)的廣泛關(guān)注,輿論嘩然,對(duì)有關(guān)部門形成很大的壓力,于是有關(guān)部門組織人員對(duì)路疙瘩進(jìn)行清理。

第一種可能有點(diǎn)殺雞用牛刀和用大炮打麻雀的味道,想起來有點(diǎn)好笑,可在當(dāng)今中國(guó),殺雞不用牛刀,打麻雀不用大炮,還真有點(diǎn)不行。第二種可能則有點(diǎn)殘酷,代價(jià)大了點(diǎn)?？墒?近年來發(fā)生的一些事情,不付出代價(jià),仿佛解決不了問題。所以有人把它當(dāng)“學(xué)費(fèi)”解。這也是一種創(chuàng)新。古今中外,有這樣交“學(xué)費(fèi)”的嗎?過去沒有的,外國(guó)沒有的,我們有了,不是“創(chuàng)新”是什么?

我們?cè)賮碓O(shè)想一下另一種可能,來點(diǎn)浪漫和美好。比如,有幾位大學(xué)生從江濱路走過,他們發(fā)現(xiàn)了路疙瘩,和我有同感,但他們比我更熱情更勇敢更無私,他們組成志愿者,不但把江濱路的路疙瘩清理了,還把全市所有的路疙瘩都清理了。他們的事跡上了電視,上了報(bào)紙。他們因此被評(píng)為“優(yōu)秀團(tuán)員”“優(yōu)秀黨員”“三好生標(biāo)兵”,他們畢業(yè)的時(shí)候,許多單位都搶著要。在當(dāng)前就業(yè)形勢(shì)十分嚴(yán)峻的情況下,他們成了讓人羨慕的“亮點(diǎn)”。

當(dāng)然,最大的可能是這些情況都沒有發(fā)生,這些路疙瘩依然在路面上“疙瘩”著。這也無關(guān)緊要。誰會(huì)整天去低頭看那些不起眼的東西呢?高樓大廈你不看,高速公路高速鐵路你不看,車水馬龍你不看,歌舞升平你不看,“到處鶯歌燕舞”你不看,你有病?

英雄花

我們學(xué)校有幾棵木棉,老圖書館(現(xiàn)在的藝術(shù)系)前面三棵,老學(xué)生公寓邊上一棵,大都有七層樓高。每到三、四月,便開花,一樹紅花,十分壯觀。

木棉,也叫攀枝花,英雄花。知道木棉和攀枝花的人多,知道英雄花的人少,但我喜歡叫它英雄花。木棉輕飄飄的,與實(shí)際不相稱,而攀枝有一點(diǎn),花的確掛在高高的樹枝上,但“攀”字難聽,有點(diǎn)攀龍附鳳的意思,好像那枝有多高貴,其實(shí),木棉是落葉大喬木,別看它高高在上,那枝是很脆弱的,一打就斷。

開在這樣脆弱枝杈上的花,在我看來,卻很有一點(diǎn)英雄氣概。

一樹的花,以藍(lán)天為背景,紅紅火火,熱熱烈烈,瀟瀟灑灑地把壯麗呈現(xiàn)在人間。她們幾乎是一夜之間,你呼我喚,一起從樹枝中冒出來的,把天空的一角染紅,把人們的眼睛洗亮,仿佛一群穿紅衣裳的女孩子,一起跳到高高的樹上,向人們歡快地大叫,我來了。

你看到她們來了,就知道春天來了。不是悄悄地來,是轟轟烈烈、火火爆爆地突然展現(xiàn)在你的眼前,進(jìn)入你平庸的視野。

她們的來,絕不拖泥帶水,火紅的,赤裸的,說來就來了,不需要綠葉的扶持和幫襯。不信,你抬頭看看,這一樹的紅花,千朵萬朵,卻沒有一片葉子。不是說“好花也要綠葉扶持”嗎?紅花也好,白花也好,黃花也好,花有葉,顯得弱不禁風(fēng),鮮艷嬌媚,讓人心疼。而她們,根本不用綠葉的參與,無葉更燦爛,無葉更輝煌。這一樹的紅花,就像一支巨大的火炬,屹立在綠樹叢中,探向無邊的天際。不是萬綠叢中一點(diǎn)紅,是萬綠叢中一團(tuán)紅。紅得那么顯眼,那么抖擻,那么雄辯,那么氣魄,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼,就讓你終生難忘。

她的來,她的在,與眾不同。而她的走,也走得很干脆利落,悲壯有聲。

一般花的凋零,是從花瓣開始的,隨著風(fēng),隨著雨,一片一片地散落,依依不舍,凄凄楚楚,一步三回頭,落到了地上,還要不情愿地顫一顫,抖一抖。而她,不。她是整體墜落的。拳頭大的一朵花,從二、三十米高的枝上墜落下來,“叭”的一聲響,驚心動(dòng)魄。落到地上,她還是一朵花,一朵完整的花!她不是凋零,只是位移,那枝的軟弱把她遺棄了。她悲壯地跳了下來,累了,有點(diǎn)傷感地躺在地上。她依然是一朵盛開的花,你從她的花瓣上看不出一點(diǎn)衰敗,清亮而鮮嫩,就像還在樹上。只有當(dāng)人們無情的腳板將她踩過,或機(jī)械的車輪將她輾過,她才會(huì)趴在地上。趴在地上的她,把殘紅的花瓣貼在地面上,卻把她的花托高高翹起,表示她的不屈。

而她們的離去,卻把生命還給了母親———樹的驅(qū)干和枝杈,換得一樹翠綠,一樹蔥蘢。無數(shù)的樹葉從此生長(zhǎng),生機(jī)勃勃郁郁蔥蔥地迎接盛夏的來臨,給人間以陰涼,給人們以清爽。

這樣的英雄花曾經(jīng)不止一次地打動(dòng)我的心。不僅是她的來,她的在,更是她的走。

二十年前,我調(diào)到高校,第一次看到我們學(xué)校的英雄花,第一次體會(huì)到她的存在與離去。那個(gè)時(shí)候,我正當(dāng)中年,對(duì)生命的沉重與執(zhí)著有了一點(diǎn)感悟。我對(duì)個(gè)體生命的感悟是比較遲鈍的。年輕時(shí)整天跟著別人喊“一不怕苦,二不怕死”,很輕率地不把死當(dāng)回事。正是英雄花的墜落,從一個(gè)新的角度給了我一點(diǎn)小小的啟示。我在小說《過午的陽光》中,借一個(gè)中年教師臨死前的感受這樣寫到她:

“他摔倒在路邊的水溝里,一剎那間,他的神志十分清楚,企圖支撐前后左右任何可以支撐的地方,不讓自己倒下,但他沒有成功,他倒下了。他分明聽到一聲沉甸甸的著落聲,然而,那不是他。他看到一朵火紅的英雄花從高高的樹上掉下來,落在灰白的堅(jiān)硬的水泥地上,他為它感到疼痛。對(duì)著教室的是高大的英雄樹。春天來了,灰白的樹枝上綴滿鮮紅熱烈的花朵,一邊開著,一邊便零零散散地落著,“啪,啪,啪”單調(diào)而沉重。每一聲,都是一次自由的解脫,每一聲都是一個(gè)美好的破碎,每一聲,都是一個(gè)永恒的新生。他站在講臺(tái)上,不時(shí)可以聽到這動(dòng)人心弦的聲音?！?

十年后,我依然對(duì)他的墜落耿耿于懷,我在另一篇小說《這事不怪我》中借主人公女學(xué)生的感受又這樣寫到:“高教授用詩一般的語言開始講演。他的講演很精彩,既條理清晰雄辯有力,又深入淺出妙趣橫生。正聽得入迷,被一個(gè)意外的聲音嚇一跳。我立即意識(shí)到,那是窗外英雄花的落地聲。我們學(xué)校有許多英雄樹,也就是木棉樹,每到五月,便會(huì)開出一片英雄花,把校園的天空染紅。紅紅火火的一朵拳頭大的英雄花,從高高的英雄樹掉下來,摔在硬梆梆的水泥地上,叭地一聲響,驚心動(dòng)魂。”

這就是英雄花,我的英雄花。

我想,一個(gè)人的來是由不得他自己的。而他的在,他的走,是可以由他做主的。他在,應(yīng)該火紅亮麗,熱情奔放;他走,要走得響亮,走得尊嚴(yán)。

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】