陳仲義

之十一 劍走偏鋒

———讀子梵梅“苔”

女詩(shī)人多數(shù)愛(ài)在曼妙的舞池翩翩,子梵梅大概煩了,早就躲進(jìn)自己的“九湖”,整整十年———曾經(jīng)是她隱秘的詩(shī)歌襁褓,精神療養(yǎng)院和情感天堂。而后她只身來(lái)到廈門,這意味著詩(shī)歌與人生重新出發(fā)?

我最初的印象還保留著:顴骨中,如果沒(méi)有藏著一種冷麗和孤高,嘴角邊似乎也隱約著一絲嘲諷;這是一個(gè)難以被歸類的詩(shī)人,有刻薄的眼力,或者說(shuō)富有穿透性;寫作日益從容,得益于某種自我糾正,自我發(fā)掘的能力,在獨(dú)立特行中往往劍走偏鋒。

在強(qiáng)盜普遍“在押”的時(shí)代,她偏說(shuō)《我愛(ài)強(qiáng)盜》:“我一直保持對(duì)強(qiáng)盜的愛(ài)慕。他的枕著軟腰和香鬢的鏗鏘生涯。他的動(dòng)作透著致命的豪放”———超越道德評(píng)判,獨(dú)辟蹊徑,可謂膽識(shí)過(guò)人。在千篇一律的睡眠中:她脧到現(xiàn)代人的“癔病”,從下午6:10一直纏繞到凌晨5點(diǎn)。與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)魘反復(fù)搏斗,充滿惶恐與無(wú)力,被撕開的痛感于瞬間傾泄中焦頭爛額(《一個(gè)臆想癥患者的夜晚》)。甚至于在一次左鄰右舍的樓梯口“經(jīng)過(guò)”中,她也莫名釋放“孤獨(dú)之傷與隱忍之愛(ài)”,并“意外”地上升到照耀之美“雨水照耀在我的身上/雨水使我的臉上找不到你要的那粒淚水”(《變形的速度》)。

更多時(shí)候,是內(nèi)心掙扎、游移、恍惚、詰駁。似乎應(yīng)驗(yàn)了“詩(shī)歌寫作其實(shí)就是一種沒(méi)有出口而在黑暗中摸索出口的行為”,為了找到出口,她反復(fù)試驗(yàn)著各種“歪門左道”。

我特別看好她《一個(gè)人的草木詩(shī)經(jīng)》,是將100種草木做成形形色色的人生比附與人格“比德”,即使是傳統(tǒng)題材,一經(jīng)靈思奇想鍛造,就劃出一道道出其不意的寒光。

譬如飛蓬的浪漫之于親情的脆弱、木犀的馥郁之于慈悲的廣披,麥冬的堅(jiān)韌于困頓中掙扎、忍冬在隱忍中反叛起義;荻之蕭瑟與境遇之尷尬;愛(ài)恨之毒附麗于曼陀羅、宿命之風(fēng)招引著蒲公英;由菩提樹逆引出“人如牢獄/要到里面簽到”的感慨、從芍藥與牡丹的捉對(duì)廝殺噓唏風(fēng)流歷史的“內(nèi)傷”;寫二米多高的青蒿,身懷腋臭和壞脾氣的“自矜”,寫勝利東路勝利西路的白蘭,聲息全無(wú)的毀滅,也寫穿心蓮刻骨的痛感體驗(yàn)……100首現(xiàn)代草木經(jīng),堪與陳先發(fā)的“喬樹”系列媲美。

順手挑出第57首《苔》,其特異處,是將它與偉大的詩(shī)仙李白聯(lián)系起來(lái)。“苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早”(《長(zhǎng)干行》),自然界的常態(tài)事物,被詩(shī)人轉(zhuǎn)換為社會(huì)的、政治的場(chǎng)景,通過(guò)他無(wú)聲的、不斷滑倒,爬起來(lái)再滑倒,“擦青了半邊臉”的險(xiǎn)情,披露出“潮濕處”的“施陰手法”,讓這位偉大的階下囚,只好屈尊一隅,慢慢嘴嚼日月的碎屑和世間的人仰馬翻,這就讓后人感觸歷史之手,還在培育那類周而復(fù)始、“生機(jī)勃勃的菌種”。蘚苔,既暗合人物(“白云高聳,臺(tái)階映碧”)的影響力,又托附出處境的濕滑險(xiǎn)峻。人、事、景合一,遐想非同一般。又因了結(jié)尾的歷史警示,委實(shí)使這不起眼的小小青苔,充當(dāng)了偉大的詩(shī)歌角色,穿了一回紫金梁冠。

子梵梅的十八般武藝,真有一記“斜鞭甩”?

附

苔

子梵梅

“苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早”(李白《長(zhǎng)干行》)

他無(wú)聲地滑倒

葉綠素擦青了半邊臉

他爬起來(lái),滑倒,爬起來(lái),滑倒

如此反復(fù)著,加大著動(dòng)作的幅度

直至無(wú)法夸張

白云高聳,臺(tái)階映碧

陰險(xiǎn)的密謀者

由于長(zhǎng)期的潮濕,培養(yǎng)了許多出其不

意的小花招

施陰的手段雖不高明,卻十分奏效

它輕易地就把你推演成階下囚

他就這樣陷入困境

只好裝作若無(wú)其事

坐在地上慢慢掰著日月的碎屑

看人間紛紛人仰馬翻

在一團(tuán)漆黑的陷阱里

讓濕氣也同期養(yǎng)活他身上攜帶的生機(jī)

勃勃的病菌

注:苔,與蘚異類。古書所提的“苔”多數(shù)不是植物學(xué)定義的苔蘚植物,所含種類應(yīng)更多。

子梵梅,女,1967年11月出生于福建龍海。著有個(gè)人詩(shī)集一部,合集一部。現(xiàn)居廈門。中學(xué)教師。

之十二 詩(shī)的“馬橋詞典”

———讀顏非“景龍村”(選一)

說(shuō)話口氣帶點(diǎn)囁嚅,眼神里也留幾分靦腆,這是外表的顏非給我最初的印象。一個(gè)內(nèi)心謙恭,甚至有點(diǎn)羞赧的人一定是一位善良的人,他至少?zèng)]有泯滅道德感的最低戒線:羞恥。這樣充滿溫情而匱乏行動(dòng)的人,當(dāng)他企圖用文字對(duì)抗世界時(shí),常常退回到往昔、童年、記憶與傷疤。沒(méi)有理由不懷舊,哪怕充滿不堪回首的凄楚,也沒(méi)有理由不刷新記憶,因?yàn)橥甑膿u籃是一切成長(zhǎng)的淵藪,它聚集了那么多資源、營(yíng)養(yǎng),出發(fā)與歸宿?；蛟S,我們從《景龍村軼事》里,可以找到詩(shī)人隱約的生長(zhǎng)原點(diǎn)、血緣與基因,不僅僅是對(duì)一座鄉(xiāng)村創(chuàng)傷的緬懷,同時(shí)也是無(wú)意識(shí)中生活財(cái)富的吸納與鍛造。

《景龍村軼事》總共寫12個(gè)底層人物(分別是傻子、寡婦、賭棍、神女、酒師、木匠、歪頭叔叔、麻子會(huì)計(jì)、屠夫、瘋子、瓦匠、土匪),可以看做是一個(gè)短篇小說(shuō)合集的微縮本,也可以看做是一個(gè)詩(shī)的《馬橋詞典》。

我忽然發(fā)現(xiàn)顏非有寫小說(shuō)的能力,小說(shuō)的幾種基本元素在分行處理中十分嫻熟,或者說(shuō),在有限的分行排列中,他試圖把小說(shuō)元素的功能最大化。譬如,作者用“一只黑芻狗向他狂吠//一只老土狗/在他腳邊蜷曲喘著粗氣,舌頭耷拉”這樣兩種襯托性描寫,來(lái)作為《傻子曹呆》的傻呆“鏡像”;用一個(gè)同構(gòu)性的細(xì)節(jié)“他是那根流血的指頭,被時(shí)光叼得老遠(yuǎn)”,虛實(shí)有致地刻畫《賭棍蘇乞》的悲慘;用十分形象的、推論性比喻,寫《木匠談七》“那些堆得整齊的木頭是他干直的遠(yuǎn)房親戚/木花屑是他鑲著花邊裙子的女兒”,散發(fā)生活的原汁氣息;“暮色在他頭頂一晃而過(guò),一匹河流/攜帶萬(wàn)兩黃金遠(yuǎn)去”,《倪瓦匠》中的情景、人物、心理,竟溶化得無(wú)懈可擊又盛滿詩(shī)意;對(duì)于《花癡清蓮》的不幸,他站出來(lái)給予非常的審美評(píng)判:“她是我見過(guò)第一個(gè)裸體的女人/渾身被一種跳躍的光芒籠罩”;寫《寡婦李優(yōu)》則超越道德界限“離開景龍村時(shí),梨花落盡/我在炕上發(fā)燒,夢(mèng)見她的身子像一場(chǎng)大雪”,對(duì)情感做出超凡脫俗的升華。

12首人物詩(shī)運(yùn)筆均勻,速寫素描水粉國(guó)畫,各具勝長(zhǎng)(而另一組古代人物《聶小青》濃妝重墨則靠近油畫)。我看顏非可以改寫小說(shuō)了。我個(gè)人比較喜歡是第7首《歪頭文炳》。理由很簡(jiǎn)單:全詩(shī)集中寫文炳叔的“歪”:歪頭、歪脖子、歪身子、歪手臂(老抬起手臂,讓人想到一棵歪脖子樹,枯槁的枝丫)焦點(diǎn)異常集中。外表的“歪“(特別指出頭是歪向右邊的),有意的巧合,帶點(diǎn)詼諧的說(shuō)辭,襯托出當(dāng)年“反右”時(shí)的正:正直、正氣。正是由于這種近乎迂腐的堅(jiān)守、往死里鉆的執(zhí)拗,甚或義無(wú)反顧的憨傻,使他戴上“最頑固”的帽子,永世不得翻身。但是他照舊呵呵笑著,即使“我騎在他的歪脖子上撒過(guò)一泡尿/濕了衣服”也無(wú)動(dòng)于衷。一個(gè)生動(dòng)而有點(diǎn)辛酸的細(xì)節(jié),概括了人生多少滄桑。而更辛酸的是:那年,

他被幾個(gè)人拗?jǐn)嗔瞬弊?/p>

到現(xiàn)在,我還聽見

他脖子里傳來(lái)一聲清脆的聲音

“清脆的聲音”,并沒(méi)有成為歷史的遺忘。遙遠(yuǎn)的回聲,在當(dāng)下清醒的人群中依然傳遞。顏非完全擺脫了就人寫人、就事論事的初級(jí)階段,人物被注入深刻的歷史內(nèi)涵后,整首詩(shī)的立意就大大提升了(在立意方面此為這組詩(shī)之首)。而立意的提升,不靠結(jié)尾箴言式的提煉做成警句格言,而是在一片感性回味中,叫人抽搐了一下。

附

歪頭文炳

顏 非

文炳叔歪著頭

我騎在他的歪脖子上撒過(guò)一泡尿

濕了衣服,他還呵呵笑著

他是我見過(guò)的一個(gè)怪人

羅圈腿走路,手在旁邊一甩一甩的

在劈柴挑水時(shí),動(dòng)作更是夸張

他和村里人打招呼,老抬起手臂

總讓人想到一棵歪脖子樹

伸出它枯槁的枝丫

文炳叔的頭是歪向右邊的

那個(gè)年代,他被說(shuō)成最頑固的右派

他被幾個(gè)人拗?jǐn)嗔瞬弊?/p>

到現(xiàn)在,我還聽見

他脖子里傳來(lái)一聲清脆的聲音

顏 非,原名顏三友,70年代出生于泉州永春。入選《廈門詩(shī)人十二家》等合集與選本。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表數(shù)百首詩(shī)作。與友人創(chuàng)建“陸詩(shī)歌”網(wǎng)站與編輯“陸詩(shī)歌”刊物?，F(xiàn)居廈門。

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】