王江月

Q:你覺(jué)得孤獨(dú)是什么?

A:回不到快樂(lè)的過(guò)去。

Q:什么會(huì)讓你孤獨(dú)呢?

A:來(lái)不及的告別。

Q:你怕孤獨(dú)嗎?

A:孤獨(dú)不可怕,但它是破碎的,會(huì)在你身邊四處蔓延……

Q:我覺(jué)得孤獨(dú)是天生的,由基因決定的,你要把什么事情想明白,就沒(méi)有什么孤獨(dú)了。但我還是孤獨(dú)的……

畫(huà)外音:小說(shuō)里的男女主角開(kāi)始有了溫度,在迷失的城市里,慢慢尋找出口……

這是信的專輯《告別的時(shí)代》的MV中徐靜蕾扮演的作家“蕾”問(wèn)攝影師“信”的三個(gè)問(wèn)題。與信對(duì)話,我同樣很想問(wèn)他這三個(gè)問(wèn)題。

孤獨(dú),是一種自我釋放

信的新專輯取名《集樂(lè)星球》,似乎跟“孤獨(dú)”是兩個(gè)極端,在信看來(lái),快樂(lè)都有哪些呢?

他低頭沉吟,喃喃自語(yǔ):“做自己想做的事情就很快樂(lè)。就像玩音樂(lè),我沒(méi)有太大的抱負(fù),只要過(guò)得充實(shí),或者做出來(lái)的東西大家都覺(jué)得不錯(cuò),心里就會(huì)很滿足。再比如,一早起床,就是為了跑去一家店吃一道想念了很久的早點(diǎn),吃到就很快樂(lè),這是一種小小的幸福。”

“如果沒(méi)有吃到呢?”

“那就很孤獨(dú)很悲傷很懊惱啦。”他一口氣用了三個(gè)“很”字。

“孤獨(dú)也是一種快樂(lè)嗎?”

信的神情很孤獨(dú):“孤獨(dú)不快樂(lè),但孤獨(dú)是每一個(gè)人不可缺少的。偶爾有自己的一個(gè)小空間,承載自己各種各樣的情緒,是一種調(diào)節(jié)。比如開(kāi)車……”他相信喜歡開(kāi)車的人,潛意識(shí)里是喜歡一個(gè)人獨(dú)處的。“其實(shí)……孤獨(dú)隨處可見(jiàn),回家要面對(duì)家人,出門(mén)要面對(duì)朋友、同事,人事紛擾,每個(gè)人都會(huì)有身心俱疲的時(shí)候,這時(shí)很需要一個(gè)人好好放松一下。開(kāi)車就給了這種與自己獨(dú)處的空間。在車上吃東西,沒(méi)人管;抽煙,沒(méi)人管;罵人,也沒(méi)人管……怎么樣都可以,是一個(gè)很自在的狀態(tài),適當(dāng)?shù)墓陋?dú)也是一種發(fā)泄?！?/p>

“你開(kāi)車的時(shí)候會(huì)放自己的音樂(lè)嗎?”

“絕對(duì)不會(huì)。每天錄音錄那么多遍,到小樣完成,還要聽(tīng)那么多次,尤其是發(fā)片期緊張的宣傳,都有點(diǎn)視聽(tīng)疲勞了。到再想聽(tīng)的時(shí)候多是又發(fā)了兩三張專輯之后了,自己也有了新的沉淀,聽(tīng)聽(tīng)自己兩年前唱過(guò)的歌,是一種懷念。有些歌需要經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)酵期,才慢慢地被大家接受。”

這樣的人該是個(gè)慢熱的人!他點(diǎn)頭:“是?！?/p>

“有沒(méi)有馬上和對(duì)方熟起來(lái)的狀況?”

“有,對(duì)方是美女,現(xiàn)在就是啊。(笑)”他看著面前的我,突然開(kāi)起了輕松的玩笑,完全沒(méi)有了之前孤獨(dú)的神情。

我注意到信的眼睛很有殺傷力,大且睫毛很長(zhǎng),當(dāng)他專注地看著你的時(shí)候,很深情。難怪,徐靜蕾和他深情對(duì)視的時(shí)候會(huì)笑場(chǎng)。“那是因?yàn)槲覀冸x得太近,導(dǎo)演在旁邊喊:來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看對(duì)方。結(jié)果她回過(guò)頭看到的就是我的眼睛,所以就笑場(chǎng)了?！彼麑?duì)著我說(shuō)這番話的時(shí)候,我也忍不住想笑,因?yàn)楸凰难劬﹄姷搅恕?/p>

態(tài)度,不拋棄不放棄

趕緊轉(zhuǎn)移話題。我說(shuō),我很喜歡你的那首《態(tài)度》。

話音剛落,信突然站起來(lái),興奮地?fù)肀?說(shuō)找到了知音。因?yàn)?當(dāng)時(shí)很多人都不太贊同把這首歌收入到新專輯中,只有他自己一再堅(jiān)持。

他的這種“堅(jiān)持”跟《態(tài)度》的歌詞傳達(dá)出同一種信息:堅(jiān)持下去,永不放棄。而這種態(tài)度,也使他在經(jīng)歷了許多艱難、挫折后能走到光明的所在?！跋胱龅氖虑楹芏?可是最終想做的事情還是搖滾,可能我會(huì)唱一些比較流行的歌曲,但是,我的愿望是讓搖滾流行起來(lái)?！?/p>

很佩服信的勇氣,他從不回避過(guò)去,經(jīng)常提起那段時(shí)間不短的酒吧駐唱生活。那段時(shí)間,他經(jīng)常唱伍佰的《牽掛》,所以他對(duì)這首歌很有感情,現(xiàn)在也會(huì)唱,是為了紀(jì)念那段有幾分懷才不遇的時(shí)光。“絕對(duì)不要去否定以前,無(wú)論是失意還是成功,都是一段難忘的回憶。好與壞,都是人生的必經(jīng)階段。因?yàn)橛羞@些過(guò)程,我的作品才會(huì)比較豐富,如果一帆風(fēng)順,作品可能就會(huì)像泡泡糖?！彼軋?jiān)定地說(shuō)。

突然想起來(lái),信在酒吧駐唱前,還賣過(guò)盒飯……

“不止賣盒飯,還賣過(guò)很多東西,比如擺地?cái)傎u過(guò)服裝,還做過(guò)房地產(chǎn)的中介。曾經(jīng)還有一段經(jīng)歷,現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得蠻好玩的,就是花2000臺(tái)幣,去一家大倉(cāng)庫(kù)挑選自己想買(mǎi)的東西,杯子、衣服,各式各樣什么都有,他們說(shuō)這些東西都是外面買(mǎi)不到的。然后我就拖著箱子一家一家兜售,報(bào)紙上面寫(xiě)的是日賺3000臺(tái)幣,后來(lái)我才明白,這些收入還要上交2000,利潤(rùn)只有1000……”

童年,是一種美好的味道

既然是再回首,索性就回憶得久遠(yuǎn)些吧。信唱過(guò)一首歌叫《小時(shí)候》,我們不禁聊起他的童年,他從小是由外婆帶大的……這一點(diǎn)跟他的女兒小丸子的境況很相似,小丸子現(xiàn)在大部分時(shí)間是跟外婆在一起。也因如此,信很了解女兒,父女之間非常默契。

“為什么寫(xiě)童年?”

“就像歌詞里所說(shuō)的,小時(shí)候有一種味道,沒(méi)有喝到就睡不著,那是回憶在發(fā)酵……初戀,十五六歲吧;挫折,無(wú)非就是頑皮,或者考試沒(méi)考好,要么就是心儀的女生沒(méi)有追到?！?/p>

“有沒(méi)有被人說(shuō)‘不OK時(shí)的感受?”

“我很愛(ài)面子,事不過(guò)三,別人拒絕兩次以后基本上就放棄了。有時(shí),第一次被拒絕,往往是因?yàn)榕⒆拥鸟娉?如果第二次第三次還是被拒絕的話,可能就真的沒(méi)多大希望了,勉強(qiáng)是沒(méi)有幸福的—這是我的座右銘。感情,我覺(jué)得能夠交流最重要。在這一行里,會(huì)認(rèn)識(shí)形形色色的女生,有的女生看上去很賞心悅目,可是只要她一開(kāi)口就有從云端掉下來(lái)的感覺(jué);也有很不起眼的女生,就算她不是你喜歡的類型,但你卻很想和她做朋友。在我看來(lái),很多事情都有妥協(xié)的余地,都可以找到寬容的理由,但只有感情,是沒(méi)有辦法委曲求全的?！?/p>

信坦言自己圈內(nèi)的朋友不多,但不乏知心的。比如臺(tái)灣的鄭元暢,內(nèi)地的BOBO組合?！爸灰腥嗽敢夂臀易雠笥?我就會(huì)很開(kāi)心。我是獨(dú)子,家里只有一個(gè)妹妹,從小到大,只要男生愿意跟我做朋友,我就很高興,我很享受兄弟般的關(guān)懷。”內(nèi)地的女明星,除了徐靜蕾,信也很喜歡章子怡和李宇春。“她們有想法,也有自己的堅(jiān)持。”

“能準(zhǔn)確評(píng)價(jià)自己是個(gè)什么樣的人嗎?”

他的目光很堅(jiān)定:“我是個(gè)好人,我覺(jué)得這很重要。人為善,福雖未至,禍已遠(yuǎn)離。人為惡,禍雖未至,福已遠(yuǎn)離。

“不要對(duì)別人有偏見(jiàn),心胸開(kāi)闊一點(diǎn),一個(gè)人能站在臺(tái)上就有他的魅力,每個(gè)人頭頂一片天,只要奮斗,小人物也能成為大明星。所以,我要求自己不要停下來(lái),面對(duì)壓力,有的人自暴自棄,有的人更有動(dòng)力……會(huì)不會(huì)成為人上人,我覺(jué)得關(guān)鍵就在這里?！?/p>

信自認(rèn)是個(gè)把壓力視為動(dòng)力的人?！拔以诤醯牟皇莿e人是否能接受,而是我是不是能有所變化,相信喜歡我的人會(huì)很樂(lè)于看到我不斷突破,每個(gè)人的能量都是不斷在補(bǔ)充的?！?/p>