張愛玲出身于一個(gè)沒落的滿清貴族家庭。父親是典型的封建遺少,吸鴉片,娶姨太太,玩妓女,對(duì)兒女粗暴專橫。張愛玲八歲時(shí)父母離婚, 她一直在父親、后母、姨太太的夾縫中生存,在孤獨(dú)寂寞中長大,承受著生命的悲哀, 感受著人性的卑劣和彼此間無法溝通的隔膜。特有的人生閱歷影響了她的創(chuàng)作,她作品的主題永遠(yuǎn)是“荒涼”,一種深入骨髓的亂世的“荒涼”。張愛玲小說中的男性(包括父親),自私、無能、卑瑣、空虛、墮落、脆弱、悲哀甚至變態(tài);他們或形體殘缺,或精神殘障;他們被社會(huì)冷落,卻不曾也不愿覺醒。他們是一群生活在亂世的“畸形兒”。

一、古墓里的“僵尸”

這是一批封建上流社會(huì)的遺老遺少,他們生活在封建社會(huì)荒涼、腐落、令人窒息的裂縫中,深受封建社會(huì)落后文化熏染,具有一切封建官僚的惡劣品質(zhì),是一群活著的“僵尸”。

遺少鄭先生(《花凋》)因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國,自從民國紀(jì)元起,他就沒長過歲數(shù),是個(gè)“酒缸里泡著的孩尸”。他家里說不上來是窮還是闊,呼奴使婢一大家子人住了一幢洋房,床卻只有兩只,小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪?？褪依锵∠±世实膸准揖咭彩墙鑱淼?只有一架無線電是自己置的。他們不斷地吃零食,全家坐了汽車去看電影,孩子蛀了牙齒卻沒錢補(bǔ),在學(xué)校里買不起鋼筆頭,傭人們因?yàn)榉e欠工資過多,不得不做下去。小姐們穿不起絲織線織的新式襯衫,布褂子又嫌累贅,索性穿一件空心的棉袍夾袍。絲襪還沒上腳已被別人拖去穿了,重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候襪子上的洞比襪子還大。家庭敗落得只剩下一副空架子。

席家五爺席景藩(《小艾》),做過清朝的官,娶了五個(gè)太太,一味地嫖、賭、抽鴉片。他很會(huì)弄錢,也很會(huì)花錢,屢次鬧虧空,卻由家里拿出錢來替他還債務(wù)。間或靠私人關(guān)系覓得一份職差,卻搞得一塌糊涂,丟了差事。他強(qiáng)暴了夫人的婢女小艾,使其懷孕,小艾因此遭到席景藩妻妾的毆打和侮辱,還落下難以治愈的病癥。此后席景藩又丟棄妻妾,娶一個(gè)名人的下堂妾做姨太太,靠身體蒙騙賺取女人的錢財(cái),干一種最齷齪的交易。席景藩最后淪為漢奸,被人暗殺。

虞老先生(《多少恨》)曾經(jīng)是個(gè)風(fēng)度翩翩的浪子,到小說中,已經(jīng)是個(gè)邋遢老頭子了,鼻子也鉤了,眼睛也黃了,抖抖呵呵的,袍子上罩著件舊馬褲呢大衣,但還大言不慚地對(duì)女兒說:“你爸爸不是沒開過眼的!從前上海堂子里的姑娘,提起虞大少來,誰不知道哪!那時(shí)候的倌人真有一副功架!那真是有一手!現(xiàn)在!現(xiàn)在這班,什么舞女羅,向?qū)Я_,我看得上眼?都是些沒經(jīng)過訓(xùn)練的黃毛丫頭,只好去騙騙暴發(fā)戶!”

姜二爺(《金鎖記》)患了骨癆,站立不起,終年躺在那“暗昏昏的紫楠大床上”,可他照樣享受著女人和鴉片!

白三爺?shù)脑挼莱隽诉@些“僵尸”們的心聲:“你動(dòng)不動(dòng)就拿法律來唬人!法律呀,今天改,明天改,我這天理人情,三綱五?？墒歉牟涣说? 這些人是在封建秩序中成長,被封建秩序蔭護(hù)嬌縱慣了的。雖然特權(quán)已經(jīng)隨著封建帝制的崩潰而喪失,但他們?nèi)匀辉谏钫笤豪镞^著醉生夢死、渾渾噩噩的日子。這群男性,由于不承認(rèn)社會(huì)的變化,也由于自身不能適應(yīng)社會(huì)的變化,他們在社會(huì)上沒有一席之地,只在舊宅子里作威作福。他們不但不能支撐家業(yè),而且沉迷在所謂封建名士派的頹靡風(fēng)氣里,靠變賣祖宗遺留下來的財(cái)產(chǎn)支持空虛的架勢,維持每況愈下的生活,甚至不惜出賣人格來制造闊綽的假象,慰藉麻木的心靈,成了名副其實(shí)的敗家子、寄生蟲。這是一個(gè)極度腐朽的階層,他們業(yè)已走進(jìn)了歷史的死胡同,成了現(xiàn)代都市的行尸走肉,古墓里的“僵尸”。

二、靈肉分離的“摩登人”

19世紀(jì)中葉以來,隨著帝國主義的政治經(jīng)濟(jì)侵略,西方的思想觀念、生活方式也涌入中國。特別是上海的兩個(gè)租界,處處都充盈著東西方文明的碰撞。穿西裝,打領(lǐng)帶,成為中上流男性所追求的摩登形象。張愛玲的小說中有這樣一群人,他們沒有顯赫或富貴的家庭背景,但他們在社會(huì)上擁有一席之地,特別是經(jīng)濟(jì)上優(yōu)裕甚至闊綽;思想上則亦中亦西,接受或經(jīng)過西方文明的熏染,而思想的根底卻是中國傳統(tǒng)文化的。在動(dòng)亂的時(shí)代里,在畸形的文化環(huán)境中,他們精神價(jià)值失落,迷失了人生的目標(biāo),成了都市里靈肉分離的“摩登人”,人生的失敗者。

范柳原(《傾城之戀》)在英國長大,繼承了大宗遺產(chǎn),自己也經(jīng)營著事業(yè),可他三十多歲還無意于家庭,吃喝嫖賭樣樣來得,無拘無束地在世界各地往來,住酒店、養(yǎng)情婦,最喜歡逗留的地方卻是中國,心底里神往于中國的傳統(tǒng)文化。他自己說:“我的確不能算一個(gè)真正的中國人,直到最近幾年才漸漸的中國化起來?？墒悄阒?中國化的外國人頑固起來,比任何老秀才都要頑固?！闭?yàn)檫@樣,所以他第一次見到白流蘇,便傾心于她中國式淑女的美麗與風(fēng)韻。最后與白流蘇成就婚姻,雖然有戰(zhàn)爭這個(gè)外在的客觀的也是重要的原因,但未嘗沒有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)白流蘇“真正中國女人”的追慕。

佟振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)雖然出身寒微,但他自己很爭氣,出國留學(xué)半工半讀打下天下。在英國讀書并且獲得了學(xué)位,回國后在一家外商染織公司當(dāng)高級(jí)管理人員,后來當(dāng)上了副經(jīng)理,頗為外國上司賞識(shí)。自打他具有了這樣的社會(huì)地位,他的個(gè)人本位意識(shí)也膨脹起來,“老覺得外界的一切人,從他母親起,都應(yīng)該拍拍他的肩膀獎(jiǎng)勵(lì)有加?！钡撬亲永镉质且粋€(gè)受傳統(tǒng)文化浸染很深的男子。“侍奉母親,誰都沒有他那么周到;提拔兄弟,誰都沒有他那么經(jīng)心;辦公,誰都沒有他那么火爆認(rèn)真;待朋友,誰都沒有他那么熱心,義氣,克己?！碧貏e是,他的內(nèi)心,有一種強(qiáng)烈的群體意識(shí),熱切地希望獲得群體的、社會(huì)的認(rèn)同和贊揚(yáng),他“因此特別努力去做分外的好事,而這一類的好事向來是不待人兜攬就黏上身來的?！睆某Ｈ搜酃饪? 佟振保的確是個(gè)地道的好人。實(shí)際上, 他是戴著面具扮演著角色, 并非惡人, 而是個(gè)可憐的人, 某種程度上還帶著悲劇意味。佟振保愛混血姑娘玫瑰, 可又怕她的隨便在中國行不通, 后來又未嘗不后悔。同朋友妻子?jì)扇飸偕狭?他抵御不住嬌蕊的誘惑,和她一次次地偷情。當(dāng)嬌蕊真的愛上他提出要和王士洪離婚,和他結(jié)婚的時(shí)候,振保卻恢復(fù)了他的自制力。相比于自己的前程,狂熱的、赤誠的情愛是多么奢侈,振保稍加猶豫便放棄了。不久,他娶了白玫瑰—— 文靜的妻子孟煙鸝,有了體面的家庭,創(chuàng)造了他自己的世界,而且他是這個(gè)世界的主人。振保自主地舍棄了一些,選擇了一些,卻并沒有感到內(nèi)心的安寧,反而更加騷亂不安。由于他的妻子無法滿足他的肉欲,他越來越想念嬌蕊給其肉欲的滿足。他為了理想的妻,放棄了熱戀的情婦;他得到了理想的妻,卻又無休止地思念著熱戀的情婦。他認(rèn)為自己墮落了,以致靈肉無法統(tǒng)一。他嫖娼,不愛妻子,回家還打她。但最后, 他“改過自新, 又成了一個(gè)好人。”他戴著面具做著好人,但他華麗的外衣下裹著的是丑陋的靈魂。張愛玲用嘲諷的筆調(diào)冷冷地掀開了這個(gè)正人君子臉上的面紗,露出了他靈魂深處的卑鄙、冷酷、變態(tài)、自私與好色,他可謂是一個(gè)靈肉分離,表里不一的兩棲人,一個(gè)十足的偽君子。

張愛玲小說中的這類男性都是精神失落的人生失敗者。如:呂宗楨的渾渾噩噩、喬琪喬的放浪無恥、范柳原的身心漂泊、龔海立的憨愚困惑、熊啟奎的尋歡作樂、盧兆麟的愚昧可笑、沈世鈞的自我否定、許叔惠的外強(qiáng)中干、潘汝良的沒頭沒腦、婁囂伯的無聊無趣等。在上述男性形象的成功得意與精神危機(jī)、生活優(yōu)裕與墮落猥瑣的悖反之中,張愛玲極其獨(dú)特、極其深刻地揭示出亂世人生的真實(shí)面貌和本質(zhì)。

三、精神殘疾的“新一代”

生活在這個(gè)時(shí)代里的新一代,他們受過新的教育,但在環(huán)境和精神雙重重壓下,自卑、自賤、猜忌、冷淡、自

私,精神失衡,心理裂變,人性扭曲,自我意識(shí)錯(cuò)亂。

腦子亂了套的時(shí)代棄兒聶傳慶(《茉莉香片》)是一個(gè)因缺少父愛而壓抑變態(tài)的男性。他渴望教授是他的父親,又渴望愛教授美麗的女兒言丹朱。但是同時(shí)他又痛恨,他覺得是言丹朱奪走了本應(yīng)是他的父親,所以當(dāng)最后言丹朱向他表示溫情的時(shí)候,他卻失去了理性去傷害她。“他跟著他父親二十年,已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢,即使給了他自由,他也跑不了。”沒落的舊文化、舊生活方式,不僅毀了聶傳慶的父輩,更可怕的是毀了有所覺醒卻無力逃脫的聶傳慶。這個(gè)時(shí)代棄兒,根本沒有掌握自己命運(yùn)的能力,甚至連以死來反抗命運(yùn)的勇氣都沒有,生命對(duì)他來說,只是無奈地活著,沒有任何意義可言。

會(huì)計(jì)呂宗楨(《封鎖》)是個(gè)循規(guī)蹈矩木訥呆滯的小職員,是個(gè)在墮落腐敗的生活中灰暗壓抑的男人。當(dāng)封鎖擾亂了呂宗楨的日常生活,暫時(shí)剝離了他的社會(huì)性后,他長久壓抑的純粹的動(dòng)物性在翠遠(yuǎn)身上發(fā)泄出來。呂宗楨的社會(huì)定位是“會(huì)計(jì)師,孩子的父親,車上的搭客,店里的主顧,普通的市民”。在封鎖的特殊場景下,他不再是“齊齊整整穿著西裝,帶著玳瑁邊眼鏡,提著公事皮包的會(huì)計(jì)師”,也不再是“抱著報(bào)紙里的熱騰騰的包子,滿街跑的卑微猥瑣的丈夫了”,他隨性扮演著自己理想中的角色,一個(gè)大膽、能言善道會(huì)討女人歡心的單純男子,一個(gè)能讓女人依靠的成功的生意人?？粗溥h(yuǎn)“為他臉紅,對(duì)他微笑,不停地背過臉去又掉過頭來”,對(duì)于一個(gè)長期生活在日?？贪迳钪械幕彝镣恋男〗巧珌碚f,在這不長的封鎖期內(nèi)體會(huì)到了一個(gè)成功男人的自信、自尊。而當(dāng)封鎖開放后,呂宗楨如夢初醒,“封鎖期間的一切等于沒有發(fā)生”,生活一如既往,他的社會(huì)性又重新占了上風(fēng)。可見,人的情感被壓制到何種地步,吳宗楨只有在非常狀態(tài)下才能和翠遠(yuǎn)撞出一絲火花。他是沒落文化長期浸染的產(chǎn)物,他走不出沒落文化的圈套,他明知掙扎無益,也不掙扎了,不敢正視真實(shí)自我的存在。沒落的傳統(tǒng)文化套住了沖進(jìn)婚姻城堡里的他的思想,封建傳統(tǒng)的背景、沒落時(shí)代的陰影籠罩了他。在這樣的環(huán)境下,人的壓抑的欲望只能如此短暫地釋放,僅此而已。

對(duì)于這類男性,張愛玲是大加批判與諷刺的,她在文中這樣寫道:“整個(gè)上海打了一個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢。”符合人性的想法在這里也只能稱為不近情理的夢,諷刺之余還流露出她對(duì)這類小人物的一絲同情。

結(jié)語

張愛玲塑造了中國現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊里一組鮮活而又獨(dú)具特色的男性形象。她以蒼涼的畫筆,描摹出了一幅惟妙惟肖的男性“群丑圖”,刻畫了一組猥瑣、自私、放蕩、變態(tài)的亂世“畸形兒”。她的小說“以一個(gè)個(gè)男性無可救藥的墮落,以一個(gè)個(gè)家族無可挽回的衰落,昭示了封建文化及其造就的貴族子弟日漸衰微乃至滅亡的歷史必然性和合理性?！?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.

[2]張愛玲.茉莉香片[A].金宏達(dá),于青.張愛玲文集(第一卷)[c].合肥:安徽文藝出版社,1992.

[3]莊超穎,許嘉.自身客觀存在的認(rèn)識(shí)價(jià)值——論張愛玲小說中的男性形象[J].泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué),2007,9.

作者簡介:

魏漢武(1970—),男,河南省南樂人,河南大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士、濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。