巴　一

無論走到哪里，身居何處，每當想起故鄉(xiāng)，憶起老家，南小橋都清晰而溫馨地浮現(xiàn)在我眼前。

沒有人在意它的存在，沒有人能對這座不起眼的小橋喚起興趣。村人們只知道它叫南小橋，只知道它毫無生機地橫亙在巴樓村的東頭。但在我這個作家心里，它卻承載著厚重的鄉(xiāng)村文化和青春記憶。孤燈獨對，面對皓月，對南小橋的情思猶如鋪天蓋地的晨霧，浸濕著我的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。那是揮之不去的少年之煩惱，那是我人生中最幸福最歡樂的無可復制的時光。

兒時，那地方叫南小橋，卻沒有橋。夏天暴雨時節(jié)從家河里瀉往雙李河直奔茨淮河的水，必從南小橋通過的。村人們只好挖斷路面，用木門板橫在上面讓人通過。那是前蔣莊和巴樓村東頭人去往黑虎集的路。沿著木板，顫顫微微，小心翼翼。

傍晚時分，巴云蘭、巴云讓、巴云全等人便帶上抹碗手巾包著的紅芋饃，操上絮籠、罩立、撒網(wǎng)等捕魚工具，趟到水里等魚了。有的一整個晚上等不到魚，卻能等到幾條泥巴狗子和幾條“刀鰍”，還有窩拉頭子，沖過來的一團團“扎草”。他們不失望，不放棄，到天亮時能等到幾條“泥巴歐”或“缸里面子”也就興奮得合不攏嘴了。他們說，總算是“見著腥”了。

巴云布是村里最喜歡逮魚的。他遇到陰雨天沒農(nóng)活，總是拎著撒網(wǎng)，在南小橋的東邊、西邊撒魚?！班絿？稹痹谒钠ü珊竺婊斡浦?，知道他有沒有收獲，我總是翹著腳先看他的“嘟?？稹?，然后再靜觀他撒魚的過程。橢圓形的魚網(wǎng)蓋進河面，頓一頓手中的繩，白亮亮的魚兒翻飛，那視覺是一種收獲的幸福。遇到空網(wǎng)時，他抖落網(wǎng)墜子，抖落的砂礓和泥巴，令我的心也隨之空落。偶爾有幾條“鼻子挨著眼”的泥巴歐、炸碼丁，我便拎起，任它們在手心里活蹦亂跳一番。

巴云布還喜歡打兔子，捉鵪鶉。從地里回來，總在南小橋坐下，抽一袋旱煙總結(jié)經(jīng)驗，或向村人們講述他追打兔子的驚心動魄。在南小橋，從他的口中，新鮮事稀奇事開啟了我想象的翅膀。

少時，南小橋真的有了水泥橋。村人們說，修這座小橋是大隊干部的功勞。蔣風才、巴同仕、劉華幫、巴云忠、昊秀芝、楊連修、巴云洪等人的名字，至今仍讓村人們常常提起。昊秀芝是從吳橋嫁到巴樓村的。兩條長長的辮子，眼睛亮閃著村姑的純情與善良。嫁到巴樓村來，她是看中了丈夫巴明勇長得英俊，又是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。這位干練的大隊婦聯(lián)主任是個能媳婦，村人們對她常常贊不絕口。

如今，南小橋依舊是少時的老面孔，風雨滄桑的浸蝕，使這座小橋孕育了新巴樓村人的希望。巴云信、巴云光、巴云高、巴銀、巴云斗等新的一代領(lǐng)頭羊，承前繼后，在南小橋上籌劃未來，謀略發(fā)展。無垠的星空作證，皓潔的明月自豪，這一代巴樓村當家人沒讓村人們和逝去的親人們失望，他們坐在小橋上，為全村人的美好生活而嘔心瀝血。

少時南小橋西邊的河里，魚翔淺底，蛙聲如潮。夏日中午是孩子們游泳嬉戲的好時段。光屁股孩子們在水里扎猛子、摸磚頭，捏著鼻子比賽潛伏速度。婦女們在河邊上淘麥子。淘紅芋片子，洗甜瓜。小魚兒簇擁而來，忽聚忽散，盯在小孩屁股上癢癢的。晚上，則是婦女在河里洗澡的時段了。月光下，她們羞澀地試著步子來到河中心，抖摟一串水珠，傳開一片笑聲。偶爾也遇到“長怵”(蛇)、“花鳥爪”(花蛇)游來，驚嚇得她們哇哇亂叫，渾身濕漉漉地跑上岸來。遇到螞蝗叮住了大腿，她們會哭叫著不知所措。這時，男人們會勇敢地沖過來，用破鞋底子“啪啪”地打個不停，直到螞蝗縮成一團掉在地上。盡管婦女們心有余悸，每到悶熱的傍晚，她們還是照樣吆三喝五地下到水里去。

小橋上，常常坐著一個吸旱煙的老人，他的身邊聚攏著很多天真的少年在聽他講故事。牛郎織女，朱元璋誕生的經(jīng)歷，等等，神奇?zhèn)髡f妖魔鬼怪，從他的故事里，我知道了什么是好人和壞人。這位老人叫巴學儉。雖然他早已仙逝。每逢我回到故鄉(xiāng)，回到南小橋，他的音容笑貌依舊親切如故。

我的三叔巴云禮也常到小橋上來。他一顆發(fā)亮的金牙笑在外邊，聽老人們講故事，看孩子們逗趣，敘述自己種莊稼的心得?？吹轿乙苍谛蛏希倳哌^來摸著我的頭說：“天都黑透了，快回家喝茶(吃晚飯)去吧?！比逡矔P(guān)心起我的學習，考我算術(shù)題，要我用成語造句。在小橋上，還常碰見我的二叔巴云功。二叔汗流浹背，在河里洗把臉，朝我笑。二叔把我攬在懷里的感覺至今難忘。他會把從地里摘回來的甜瓜給我吃，他會喊我和他一道去西塘河或新溝涯去逮魚。在小橋上，我最怕碰到的是我父親。他見了我總是一臉嚴肅，不是催我趕快回去做作業(yè)，就是催我去干家務(wù)活。

在小橋上，奶奶天天打著眼罩子等著我放學回來。奶奶慈祥的目光里充滿著對我的期望和厚愛。奶奶的目光給了我愛這個世界愛這個村莊的勇氣。

巴治順是個先生，巴學章是個復員軍人，他們在南小橋講起解放戰(zhàn)爭的故事，常常使我入迷。巴學良是個私塾底子很厚的長輩，他在小橋上背誦起唐詩宋詞，講起遠古年代的歷史，讓我聽得如醉如癡。巴學顯、巴學忠、巴學寺、巴學司，巴云雨、巴云慶、巴學偉、巴學瑞、巴云獻，這些飽經(jīng)風雨的村里長輩，用他們的言傳身教，激勵著我們好好讀書，忠厚做人。如今，他們中的不少人遠去了，他們的尸骨就埋在南小橋的東西兩側(cè)。我深知，他們沒有離開巴樓村，他們在期盼著他們的后代還到南小橋這個“人場”閑聚。南小橋，是他們辛苦一生難得聊天小憩的人間天堂，“上天言好事，下界保平安”。他們在另一個世界里祈福巴樓村人；南小橋?qū)儆谒麄儯麄兣c南小橋上空的日月同在。

在南小橋最期盼的，是老人巴書榮路過這里。他挑起的擔子里有花生、有糖果。巴學功的母親輩分很高，我們喊她“老太太”。她炸的麻果子方圓幾十里有名，她挑的籮筐里散發(fā)著撲鼻的香味，叫小孩子們直流口水。只有在南小橋，才看得到他們，才能有回味悠長的嗅覺享受。

巴學全很精明，他在南小橋總結(jié)了一套理論。那就是：“出了你的地邊敢跟你見天，出了你的地頭敢跟你調(diào)猴?！奔词钦f，偷你家的瓜果梨棗，只要主人不抓住現(xiàn)形就絕不認錯。我和巴明東、巴里、巴亮、巴明賢、巴明獻等幾個同齡人深受他的影響?！吧?刨)紅芋”就是偷生產(chǎn)隊的紅芋；“拾糞”就是偷生產(chǎn)隊的牛糞；“喝點水喝點水”，就是去你家廚房里偷個饃吃。談及這些，巴學全這個做長輩的總是嘿嘿一笑，說：“那都是在南小橋發(fā)生的年幼時候的事了?！?/p>

中秋節(jié)那天晚上，我和巴云光、巴云信、巴云斗、巴亮等人在小橋上作詩。巴亮整了半天，對著碩大的月亮吟誦道：“八月十五月正東，老呱不叫找棍捅?！边@是什么詩呵?大家笑得前仰后合。他責怪我恥笑他，繼續(xù)作詩。你一句我一句，天南地北胡扯一氣。月亮西落了，我們也各自回家了。沒有電視的夜晚，南小橋成了我們抒發(fā)感情的最佳去處。

青年時我離開了巴樓村，離開了南小橋。

青年時的南小橋，已成了我斷斷續(xù)續(xù)的記憶。

長江大橋，黃浦江大橋，嘉陵江大橋，我的身影穿梭于各種各樣的大橋。汽笛聲，喧鬧聲，卻難以置換我記憶中的南小橋上的爽朗笑聲。

走到哪里，南小橋的影象就出現(xiàn)在哪里。我把都市里的一切都假設(shè)放置在南小橋，可是，我卻再也尋不到在南小橋時的快樂。

只有回到巴樓村，只有回到巴樓村的南小橋上，我才是最幸福的。南小橋常常在我的夢里。

責任編輯子矜