邱華棟

“超越描繪混亂而達(dá)到智慧”

談到現(xiàn)代歷史小說(shuō)，我首先想到的就是瑪格麗特·尤瑟納爾。在中國(guó)，歷史小說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們有《三國(guó)演義》、《水滸傳》等等，但是在20世紀(jì)，歷史小說(shuō)的外延和內(nèi)涵都發(fā)生了很大的變化，我這才發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)小說(shuō)中的歷史小說(shuō)更多的是一種歷史的傳奇，在現(xiàn)代語(yǔ)境下，已經(jīng)喪失了真實(shí)性。當(dāng)代漢語(yǔ)歷史小說(shuō)更是泥沙俱下，大都以帝王將相和王妃名妓為主角，卻沒(méi)有現(xiàn)代小說(shuō)的精神與聲音貫穿其間。在這樣的情況下，閱讀瑪格麗特·尤瑟納爾則是必須的事情了。

瑪格麗特·尤瑟納爾是法國(guó)20世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家之一，我看也是文學(xué)史上最杰出的女性小說(shuō)家之一，可以和她比肩的，我認(rèn)為只有幾個(gè)人，比如日本的紫式部、英國(guó)的弗吉尼亞·吳爾夫、瑞典的塞爾瑪·拉格洛孚等等。

尤瑟納爾對(duì)20世紀(jì)小說(shuō)史的貢獻(xiàn)，主要在于她對(duì)歷史小說(shuō)的新理解和新探索。不過(guò)，瑪格麗特·尤瑟納爾自稱是一個(gè)古典主義者，在她看來(lái)，各種打著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義旗號(hào)的文學(xué)探索，都是舍本逐末，把文學(xué)本身搞得更加混亂了，她對(duì)各種文學(xué)實(shí)驗(yàn)都不以為然。她說(shuō)：“對(duì)智慧問(wèn)題的關(guān)注在當(dāng)代文學(xué)中只扮演了一個(gè)很小的角色，在我們這個(gè)時(shí)代最敏銳的那些人中，大多數(shù)只停留在描繪混亂的狀態(tài)，超越這種狀態(tài)達(dá)到某種智慧，一般說(shuō)來(lái)似乎不是今天的現(xiàn)代人的做法了?！彼芮逍训乜吹搅爽F(xiàn)代主義小說(shuō)的問(wèn)題，那就是，長(zhǎng)于描繪混亂，而不是去以更高的視野和更寬闊的歷史維度去表現(xiàn)混亂之上的智慧。那么，什么是“超越混亂的智慧”呢?我想，可能是來(lái)自歷史和時(shí)間深處對(duì)當(dāng)代的問(wèn)題和困境的一種回答。而瑪格麗特·尤瑟納爾一生都在致力于描繪與人類生存相關(guān)的基本問(wèn)題，描繪歷史情境中人的基本處境。

瑪格麗特·尤瑟納爾在20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史上可以說(shuō)是一個(gè)另類，她從不參與任何文學(xué)流派，比如和“超現(xiàn)實(shí)主義”、“存在主義”、“新小說(shuō)派”、“新寓言派”都沒(méi)有關(guān)系，她甚至主動(dòng)地和這些過(guò)于“現(xiàn)代”的流派保持距離，但是，她的寫作卻有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代精神，頑強(qiáng)地開(kāi)辟出小說(shuō)的新方向，給歷史小說(shuō)在20世紀(jì)的發(fā)展引出了一條線索。

1903年，瑪格麗特·尤瑟納爾出生于比利時(shí)的布魯塞爾，她的父親是法國(guó)人，母親原籍比利時(shí)，但是生下她僅僅10天后，就因?yàn)楫a(chǎn)后腹膜炎和產(chǎn)褥熱而去世了。因此，父親就將小尤瑟納爾帶回到法國(guó)北部老家的莊園里生活?，敻覃愄亍び壬{爾的父親是法國(guó)北部一個(gè)非常古老的家族的后裔，他喜愛(ài)讀書，知識(shí)淵博，自妻子去世之后，他就親自指導(dǎo)瑪格麗特·尤瑟納爾學(xué)習(xí)各種歐洲語(yǔ)言，閱讀文學(xué)和人文書籍。同時(shí)，在他家的莊園里，還有多個(gè)管家、家庭教師都對(duì)她產(chǎn)生了影響，加上瑪格麗特·尤瑟納爾的勤奮和刻苦自學(xué)，自小她就掌握了英語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和意大利語(yǔ)，受到了歐洲古典文學(xué)和文化的深厚熏陶?，敻覃愄?尤瑟納爾的父親喜歡到處游歷，靠著家族財(cái)產(chǎn)和妻子的遺產(chǎn)，他帶著小尤瑟納爾四下走動(dòng)，因此，小尤瑟納爾就跟著父親在歐洲很多國(guó)家生活過(guò)，見(jiàn)識(shí)廣博，視野開(kāi)闊，加上知識(shí)積累也非常豐富，這最終造就了未來(lái)的學(xué)識(shí)淵博的小說(shuō)家瑪格麗特·尤瑟納爾。1980年，77歲的瑪格麗特·尤瑟納爾被接納為法蘭西學(xué)士院的院士，她接替的是一位去世的博物學(xué)家的位子，因此，她就任院士所宣讀的論文是關(guān)于石頭的研究。在法蘭西學(xué)士院的歷史上，瑪格麗特·尤瑟納爾是第一個(gè)女院士。

瑪格麗特·尤瑟納爾很早就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，最早出版的作品是一首對(duì)話體長(zhǎng)詩(shī)《幻想的樂(lè)園》，取材于歷史傳說(shuō)故事，創(chuàng)作于1919年，時(shí)年她才16歲，兩年之后的1921年，在她18歲的時(shí)候，由父親出資幫助她印刷出版了。這一年，她就雄心勃勃地開(kāi)始寫作一部關(guān)于父親和母親的家族歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是，一方面她覺(jué)得自己有些力不從心，難以駕馭，另外她在小說(shuō)的技術(shù)上還不成熟。這部手稿的大部分后來(lái)都遺失了。十多年之后，她將三個(gè)殘存的片段整理收集到《死神駕車》里，于1934年正式出版。瑪格麗特·尤瑟納爾早期還寫下了很多詩(shī)歌，1922年，她出版了詩(shī)集《眾神未死》，將少女的想象與希臘神話中的眾神結(jié)合起來(lái)，顯示了她在詩(shī)歌寫作方面的歷史主義傾向。從此，對(duì)歷史、神話的探究，尤其是對(duì)古代希臘羅馬時(shí)期歷史和文化的研究成了她的最愛(ài)，最終小小的萌芽發(fā)展成大樹(shù)，其文學(xué)理想在她后來(lái)的小說(shuō)中得到了完美的體現(xiàn)。

1929年，瑪格麗特·尤瑟納爾摯愛(ài)的父親去世了，她感到了無(wú)比的痛苦，她一方面繼續(xù)在歐洲游歷，另外一方面堅(jiān)持寫作。這一年，她發(fā)表了中篇小說(shuō)《阿歷克西》，這是一部同性戀題材的小說(shuō)，因?yàn)橛壬{爾后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己就是一個(gè)同性戀。小說(shuō)是書信體的形式，描繪離開(kāi)了妻子和孩子的同性戀者阿歷克西的性苦悶，他離開(kāi)家庭之后，向自己的妻子傾訴了自己的心靈折磨。小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的出版環(huán)境里自然帶有叛逆色彩，因?yàn)橥詰僭诋?dāng)時(shí)的法國(guó)也還是一個(gè)禁忌。1931年，她又出版了一部篇幅不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新奧里狄克》，以想象的筆調(diào)描繪了處于婚姻之中的男人的處境，反映了法國(guó)獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境帶給人的內(nèi)心壓力。1932年，她出版了一部研究古代希臘詩(shī)人品達(dá)羅斯的專著，同年，還寫了中篇小說(shuō)《一枚傳經(jīng)九人的銀幣》和畫家評(píng)傳《丟勒之意》、《格里高之意》、《倫勃朗之意》，從藝術(shù)家的生平來(lái)書寫她對(duì)歷史和藝術(shù)的獨(dú)特理解。

除了這些中長(zhǎng)篇小說(shuō)和藝術(shù)家評(píng)傳，在第一次和第二次世界大戰(zhàn)的間隙，瑪格麗特·尤瑟納爾還出版了三個(gè)顯示了她卓越的小說(shuō)才華的短篇小說(shuō)集：第一部是我前面提到的、出版于1934年的短篇小說(shuō)集《死神駕車》，在小說(shuō)中，她開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)v史情境的探詢，所運(yùn)用的材料是自己父母親的家族史，殘存的三個(gè)片段后來(lái)又被她用為素材，寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦煉》、中篇小說(shuō)《安娜，姐姐……》、《默默無(wú)聞的人》、《一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨》等小說(shuō)。瑪格麗特·尤瑟納爾似乎從來(lái)不浪費(fèi)自己的寫作資源，她的內(nèi)心里的文學(xué)火種可以從童年時(shí)代一直燃燒到老年，在不同的時(shí)期以不同的形式去書寫，最終到了后期，綻放出更加璀璨的文學(xué)之花。這是她的過(guò)人之處。

1936年，她出版了由9篇短篇小說(shuō)所構(gòu)成的第二個(gè)集子《火》，這9篇帶有散文體特征的虛構(gòu)文體很難歸類，而我把它們看成是短篇小說(shuō)，因?yàn)檫@些文本里首先有虛構(gòu)，其次有獨(dú)特角度的敘述，這是小說(shuō)才有的特征。在這個(gè)集子里，分別以“阿喀琉斯或謊言”、“安提戈涅或選擇”、“薩?；蜃詺ⅰ?、“斐多或幻境”等命名，全部以古代希臘神話和歷史傳說(shuō)中的人物為材料，讓他們直接說(shuō)話，或者是內(nèi)心獨(dú)白，或者是直接描繪他們的處境，重新用當(dāng)代的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言來(lái)講述他們的故事，從而使這些歷史傳說(shuō)和神話中的人物變得栩栩如生，他們的故事也更加可感，像可以觸摸到一樣逼真。

瑪格麗特·尤瑟納爾接著在1938年出版了第三個(gè)短篇小說(shuō)集《東方故事集》。這是她的最好的小說(shuō)集，標(biāo)志著她在短篇小說(shuō)寫作上所能

達(dá)到的高度。這個(gè)集子也成為了整個(gè)20世紀(jì)里最重要的短篇小說(shuō)集之一，我認(rèn)為是能夠和《都柏林人》、《騎兵軍》、《平原烈火》、《虛構(gòu)集》相提并論的一本短篇小說(shuō)。尤其在如何運(yùn)用一些歷史材料、古代傳說(shuō)和文化典籍上，瑪格麗特·尤瑟納爾發(fā)揮了她處理材料和與想象力結(jié)合的天才，寫出了10篇爐火純青的作品，將自己的視野和材料的運(yùn)用上從古代希臘羅馬轉(zhuǎn)向了東方國(guó)家。對(duì)于歐洲來(lái)說(shuō)，東方，就意味著歐洲以東，特別是伊斯坦布爾以東的阿拉伯、俄羅斯遠(yuǎn)東和亞洲的廣大地區(qū)。這個(gè)小說(shuō)集就取材于上述地區(qū)的歷史傳說(shuō)和文化典籍?！稏|方故事集》里一共收錄了9個(gè)短篇小說(shuō)——這個(gè)集子最早的版本有10個(gè)短篇小說(shuō)，但是，倒數(shù)第二篇取材于歐洲的荷蘭，是寫一個(gè)荷蘭畫家的故事，主題與小說(shuō)集的名字“東方故事集”不符合，再版時(shí)就被她取消了。9篇取材于東方歷史故事和文化典籍的小說(shuō)，分別以中國(guó)、南斯拉夫、阿爾巴尼亞、希臘、印度、日本等國(guó)家為地理背景，算是一部標(biāo)準(zhǔn)歷史題材的小說(shuō)集。從體裁上看，介于歷史傳奇和短篇小說(shuō)之間，也是對(duì)古代典籍中的故事原型所進(jìn)行的重寫，帶有強(qiáng)烈的顛覆性。對(duì)歷史的當(dāng)代顛覆和詮釋，在后來(lái)的小說(shuō)家那里，越來(lái)越擴(kuò)大了，尤其是美國(guó)一些后現(xiàn)代派小說(shuō)家，在這條路上走得很遠(yuǎn)，比如約翰·巴斯、巴塞爾姆等人。不過(guò)，瑪格麗特·尤瑟納爾用她獨(dú)有的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言，來(lái)重新講述那些歷史上有過(guò)的故事傳說(shuō)，卻帶來(lái)了新的韻味和感覺(jué)，給歷史小說(shuō)增加了一種新的聲音，這是她對(duì)歷史小說(shuō)的主要貢獻(xiàn)。

以上三個(gè)短篇小說(shuō)集昭示了瑪格麗特·尤瑟納爾過(guò)人的才華，也是她逐步尋找到自己的實(shí)驗(yàn)探險(xiǎn)之作。1938年，她還出版了以自己的夢(mèng)作為解析對(duì)象的書《夢(mèng)與命運(yùn)》，描繪她自己的夢(mèng)境，以及這些夢(mèng)境引發(fā)的她的創(chuàng)作靈感。

1939年，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，她還出版了中篇小說(shuō)《一彈解千愁》，小說(shuō)描繪了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)德國(guó)人到俄國(guó)參加白軍的故事。在俄羅斯，他和一個(gè)女人的愛(ài)情走向了悲劇的結(jié)尾。小說(shuō)流露出廣闊的時(shí)間感和有些茫然的歷史感——在大歷史面前，人的命運(yùn)和選擇是非常盲目的，最終導(dǎo)致了無(wú)數(shù)人生悲劇的發(fā)生。這一年中，第二次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)了，戰(zhàn)火在歐洲點(diǎn)燃，她感到了惶惑和恐懼，因?yàn)樗姁?ài)的歐洲文明正在納粹的鐵蹄下瓦解和被焚毀，瑪格麗特·尤瑟納爾就逃到美國(guó)去了，在美國(guó)東部的一些城市從事教師、記者和翻譯的工作，主要居住在紐約東北部的芒特德塞島上。不久，她就開(kāi)始和一個(gè)美國(guó)女記者、她的同性戀伴侶格雷斯·弗里克住在一起，兩個(gè)人的感情維系了很多年都不曾中斷。

在美國(guó)期間，瑪格麗特·尤瑟納爾寫作了話劇《阿爾塞斯特的神話》、《埃萊克特或面具的丟失》，改編安徒生的童話的歌劇《小美人魚(yú)》，一邊在美國(guó)的一些中學(xué)教書。

“一幅用聲音去描繪的肖像”

我想象瑪格麗特·尤瑟納爾有著一顆堅(jiān)強(qiáng)的靈魂和一份堅(jiān)忍的耐心。她一方面在紛繁復(fù)雜的20世紀(jì)大歷史的變動(dòng)中穿行，一方面又能夠向古代希臘羅馬和東方遙遙相拜，在時(shí)間和歷史的帷幕中來(lái)回穿梭，鎮(zhèn)定自若，處變不驚。痛苦的、毀滅性的“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，1949年，瑪格麗特·尤瑟納爾回到了歐洲，立即投身于長(zhǎng)篇小說(shuō)《哈德良回憶錄》的寫作，這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己找到了一種歷史小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)，因此就快馬加鞭，奮力前行。小說(shuō)出版后，獲得了巨大的成功。

現(xiàn)在看來(lái)，《哈德良回憶錄》是瑪格麗特·尤瑟納爾一生中主要的代表作，我覺(jué)得，它和長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦煉》、三卷本自傳式小說(shuō)《北方檔案》、《虔誠(chéng)的回憶》、《什么?永恒?》共同組成了她一生中最主要的長(zhǎng)篇作品。

1951年，瑪格麗特·尤瑟納爾出版了《哈德良回憶錄》這本以古羅馬皇帝哈德良為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在小說(shuō)中，虛構(gòu)的部分緊緊地圍繞著歷史上的這個(gè)有名的哈德良皇帝的生平來(lái)展開(kāi)，小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)是這部小說(shuō)最重要的特征，也就是說(shuō)，歷史小說(shuō)以聲音的方式展開(kāi)了全新的形式。小說(shuō)以哈德良的回憶錄的形式，以一封長(zhǎng)信——他寫給后來(lái)的古羅馬皇帝馬可·奧勒留，展開(kāi)了哈德良從自己臥病在床開(kāi)始的對(duì)自己一生的回憶。我們知道，哈德良皇帝的繼任者馬可·奧勒留，是歷史上一個(gè)著名的哲學(xué)家皇帝，他留給后人的著名作品是《沉思錄》，在2008年的中國(guó)，仍舊是一本暢銷書，這是由于有溫家寶總理的推薦——他曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)他的枕邊有這本書，很快，三個(gè)版本的《沉思錄》就都出來(lái)了，都成了暢銷書。對(duì)于古代羅馬帝國(guó)的歷史，如果我們?nèi)ラ喿x英國(guó)歷史學(xué)家吉本的多卷本大著《羅馬帝國(guó)衰亡史》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古代羅馬皇帝的繼承多少有些禪讓的味道，是由皇帝來(lái)選擇賢者繼承皇位，而不是直接讓自己的直系親屬和孩子來(lái)繼承。哈德良皇帝沒(méi)有子嗣，他首先宣布安東尼為自己的繼承人，而他又讓安東尼收養(yǎng)了馬可·奧勒留作為養(yǎng)子，解決了自己的皇位繼承權(quán)問(wèn)題。公元138年，哈德良去世了，安東尼即位，安東尼后來(lái)在公元161年去世，馬可·奧勒留和安東尼的兒子維魯一起即位，169年，維魯去世，馬可·奧勒留獨(dú)自執(zhí)政，一直到公元180年。根據(jù)史料記載，哈德良和馬可·奧勒留是羅馬帝國(guó)幾個(gè)最有名和最有作為的好皇帝，也是古代羅馬帝國(guó)強(qiáng)盛時(shí)期的強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。

瑪格麗特·尤瑟納爾很早就謀劃了這部小說(shuō)的寫作，她說(shuō)：“這本書從1924年到1929年期間，從我20歲到25歲之間，就已經(jīng)開(kāi)始醞釀，并以各種不同的樣式，整體地或者部分地寫成了。只是所有的手稿全部被毀掉了……1934年，我重新開(kāi)始創(chuàng)作，我進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的探究。寫出來(lái)被認(rèn)為是定稿的有15頁(yè)左右。我曾經(jīng)想過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，讓這部作品以一系列對(duì)話的形式出現(xiàn)，以便把當(dāng)時(shí)所有的聲音都反映出來(lái)。但是，不管我怎么做，細(xì)節(jié)總是優(yōu)先于總體。各個(gè)部分在損害整體的平衡，哈德良的聲音淹沒(méi)在所有這些叫喊中。我無(wú)法去組織這個(gè)被一個(gè)人看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的世界……不管怎么說(shuō)，我太年輕，有一些書，在年過(guò)四十之前，不要貿(mào)然去寫，我必須利用這些年頭去學(xué)會(huì)準(zhǔn)確地計(jì)算在這位皇帝和我之間的距離?！本瓦@樣，瑪格麗特·尤瑟納爾反反復(fù)復(fù)地多次拿起筆，又多次放下，這樣一直到了1948年，她過(guò)去的一只裝滿了手稿的箱子被運(yùn)到了美國(guó)，送到了她身邊，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，在那些手稿中，一些反復(fù)寫過(guò)的歷史札記重新激發(fā)了她的創(chuàng)作興趣。而這個(gè)時(shí)候，經(jīng)過(guò)了“二戰(zhàn)”浩劫的她已經(jīng)45歲了，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的理解也大不一樣了。忽然，她茅塞頓開(kāi)了，她感覺(jué)自己找到了如何寫作這本書的路徑：“一幅用聲音去描繪的肖像。我之所以選擇用第一人稱去寫這部《哈德良回憶錄》，就是為了讓自己盡可能地?cái)[脫任何中間人，哪怕是我自己。哈德良可以比我更加堅(jiān)定地，并且更加細(xì)微地講述他的生平。我很高興地一再去描繪一個(gè)幾乎是賢者的肖像?！?/p>

《哈德良回憶錄》最重要的特征，是突破了以往歐洲歷史小說(shuō)的形式局限，它首先使歷史

奮不已。在她對(duì)自己延伸了數(shù)百年的家族歷史的清理和挖掘當(dāng)中，她似乎聽(tīng)到了神秘的血緣連接與血脈的汩汩流動(dòng)聲，使她感到了自己體內(nèi)隱藏的聲音和歷史的回聲相呼應(yīng)。于是，經(jīng)過(guò)了多年的準(zhǔn)備，經(jīng)過(guò)了反復(fù)的斟酌和修改，瑪格麗特·尤瑟納爾用了十多年的時(shí)間，完成了這個(gè)由三部長(zhǎng)篇作品構(gòu)成的系列。

第一部是《虔誠(chéng)的回憶》，以瑪格麗特·尤瑟納爾的母親生育她的時(shí)候的難產(chǎn)寫起，她的去世對(duì)她和父親的影響，一直追溯到母親那遙遠(yuǎn)的家族大樹(shù)，然后，一一描繪了母系家族譜系中各個(gè)成員的故事，和時(shí)代變化對(duì)他們?nèi)松木薮笥绊?，最后，講述了父親和母親的相遇、結(jié)婚，在結(jié)尾的地方，這本自傳體小說(shuō)仿佛繞了一個(gè)大圈子，重新回到了起點(diǎn)上，以嬰孩瑪格麗特-尤瑟納爾的誕生和母親的難產(chǎn)和死亡結(jié)束。在這本書中，瑪格麗特·尤瑟納爾用了“虔誠(chéng)的回憶”來(lái)作為書名，表明她對(duì)自己的父親和母親的深切情感。在瑪格麗特·尤瑟納爾的生活中，她父親對(duì)她的成長(zhǎng)至關(guān)重要，而母親的影響似乎是血液中的遙遠(yuǎn)的呼喚，她通過(guò)這本書將母親的聲音、容貌和動(dòng)作重新地喚回到人間，喚回到她的身邊，并且和父母親溫情地相聚。

第二部《北方檔案》中，瑪格麗特·尤瑟納爾則把目光投向了父親的家世，從16世紀(jì)開(kāi)始追溯，其中主要描繪了她的祖父在1848年法國(guó)革命和“巴黎公社”中的活動(dòng)，以及她的父親在19世紀(jì)末期到20世紀(jì)初期的一些親身的經(jīng)歷，把法國(guó)從19世紀(jì)到20世紀(jì)激烈的社會(huì)變革呈現(xiàn)了出來(lái)，使我們看到，盡管每個(gè)生命個(gè)體似乎都在努力地?cái)[脫著歷史的局限，但是沒(méi)有一個(gè)人能夠逃脫一種更大的命運(yùn)。全書分為三個(gè)部分，以“蒙昧?xí)r代”、“譜系網(wǎng)”、“馬雷街”、“宿命”等作為小題目，可見(jiàn)，她伸展開(kāi)一面廣大的人物關(guān)系譜系的時(shí)候，還表露出她對(duì)歷史的觀察和所下的結(jié)論。比如，對(duì)“宿命”這個(gè)詞語(yǔ)的使用，就非常大氣而決絕，以凝視的眼光使家族歷史成為歷史琥珀中的蠓蟲(chóng)。

1988年，距離瑪格麗特·尤瑟納爾告別人世后一年多之后，由一家出版社編輯出版了她的這個(gè)自傳系列的第三部《什么?永恒?》，這是她沒(méi)有完成、但也可以當(dāng)作完成的作品出版的一部書，據(jù)說(shuō)，離瑪格麗特·尤瑟納爾最后完成它還差幾十頁(yè)的樣子了。在這本書中，瑪格麗特·尤瑟納爾繼續(xù)追溯父親的一生，他在生命最后一些年的經(jīng)歷，將20世紀(jì)里歐洲的混亂不堪和它的根源，做了一些深入的、文化性的探討，并以面對(duì)永恒的堅(jiān)強(qiáng)發(fā)問(wèn)，把靜止的歷史和動(dòng)態(tài)的人相對(duì)應(yīng)，表達(dá)出懷疑主義的態(tài)度。在這里，瑪格麗特·尤瑟納爾終于從一種古典主義的幕后來(lái)到了現(xiàn)代主義的前臺(tái)，在追求人類永恒價(jià)值的同時(shí)又質(zhì)疑了它的存在。

瑪格麗特·尤瑟納爾能夠?qū)Ω鞣N文學(xué)文體都駕輕就熟。1963年，她出版了詩(shī)集《阿爾西帕的慈悲》，收錄了55首詩(shī)歌，大多以古代希臘神話傳說(shuō)中的人物故事，來(lái)影射或者隱含著當(dāng)代人的感情，特別是她自己的內(nèi)心情感的曲折表達(dá)。在這一點(diǎn)上，她的詩(shī)歌風(fēng)格和希臘現(xiàn)代詩(shī)人卡瓦菲斯有異曲同工之妙，后者的詩(shī)篇也大都以希臘神話中的人物做依托，來(lái)表達(dá)他內(nèi)心的隱秘感情，因?yàn)?，卡瓦菲斯也是一個(gè)同性戀?，敻覃愄亍び壬{爾對(duì)他的詩(shī)歌寫過(guò)一篇熱情洋溢的評(píng)論，可見(jiàn)他們互相之間的呼應(yīng)熱烈，影響深刻?，敻覃愄亍び壬{爾多才多藝，她對(duì)歐洲各種門類的藝術(shù)如數(shù)家珍，是博物館的?？?。除了小說(shuō)和散文寫作，瑪格麗特·尤瑟納爾還在1971年出版了《戲劇一集》和《戲劇二集》，將她那些“只適合閱讀，而不適合演出”的劇本收集了進(jìn)去，一共有六個(gè)劇本。1979年，瑪格麗特·尤瑟納爾出版了一部翻譯自古代希臘詩(shī)人的詩(shī)歌集《王冠和豎琴》，顯示了她追蹤和敬仰希臘文化母體的一貫姿態(tài)，因?yàn)椋磺形鞣轿拿鞯母炊紒?lái)自希臘，瑪格麗特·尤瑟納爾是這個(gè)根源的膜拜者。她把自己的文學(xué)想象力都放到那個(gè)時(shí)代的文化之根上進(jìn)行拓展和呈現(xiàn)。1983年，她出版了自己的隨筆和文學(xué)評(píng)論集《時(shí)間，這偉大的雕刻家》，在這本書中，她論述了很多她心儀的作家和藝術(shù)家，從里面可以看出她的師承和基本的文學(xué)觀。其中，收錄的主要文章有論述杰出希臘詩(shī)人卡瓦菲斯、日本現(xiàn)代小說(shuō)家三島由紀(jì)夫、德國(guó)作家托馬斯·曼的評(píng)論，還有一篇《歷史小說(shuō)中的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言》，可以看做是她對(duì)自己的歷史小說(shuō)寫作的一次經(jīng)驗(yàn)性總結(jié)，一個(gè)創(chuàng)作綱領(lǐng)性的宣言，是她的文論中最重要的一篇。

瑪格麗特·尤瑟納爾說(shuō)：“假如時(shí)間允許，我將一直創(chuàng)作，直到鋼筆從我的手上滑落?！?987年11月8日，她的腦血管病突然發(fā)作，鋼筆從她的手上真的滑落了，一個(gè)杰出的女性作家就這樣終止了呼吸。

瑪格麗特·尤瑟納爾本質(zhì)上屬于歐洲現(xiàn)代主義范疇，她非常善于用20世紀(jì)的文學(xué)觀念來(lái)處理歷史題材，她的小說(shuō)題材涵蓋了古代歐洲尤其是古代希臘和羅馬的地中海文明、歐洲文藝復(fù)興時(shí)期和20世紀(jì)初期的歐洲社會(huì)三個(gè)歷史時(shí)期，這三個(gè)歷史時(shí)期是她小說(shuō)要表現(xiàn)的主要內(nèi)部時(shí)間的背景。她以對(duì)歷史的巨大激情，以地毯編織工般強(qiáng)大的敘述技巧，將歷史豐富的花紋和花邊都織進(jìn)了她的深度和廣度都令人吃驚的小說(shuō)，帶給了我們一個(gè)活的、由細(xì)節(jié)和心靈的悸動(dòng)、靈魂的氤氳和歷史風(fēng)云滾滾膠合所構(gòu)成的世界。她的這個(gè)歷史小說(shuō)的世界是外部闊大、內(nèi)部精細(xì)繁華的。她以這些杰作既改寫了女性作家的歷史，又將一個(gè)我們不曾預(yù)見(jiàn)的文學(xué)世界帶給了我們。

(責(zé)編：吳玄)