非　亞

欄目主持人韓作榮：

非亞是敏感、柔弱、沉默寡言的詩人。除了偶爾打量一下這外在的世界，他更多地是審視自己，內傾的寫作者。他寫孤獨、悲傷、幻想、間隔，以及自我的精神分析，都是與心靈息息相關的生命狀態(tài)。詩人注重語言與內涵契合的形式感，一種述說、描述的語言方式，看似平白，卻有著詩的內蘊，看得出其出色的表達能力與功力。章楠的詩讓我驚異的是其“表達方式”，將事物推向極致，明知不可為而為之。或許，詩人對題材的選擇所處的立場本身就有小小的震撼力，異于俗常，寫的是“不是現實的現實”，突兀、意外，又有著獨特的內在感受，直接的言說中又蘊含著悟性和經驗，沒有陳腐與模式化的語言，透著新鮮感。其在電梯里被抱起來，“讓我感覺到下降時／同時在上升是什么滋味”，發(fā)現與感覺堪稱奇妙。

自我的精神分析

我想我的靦腆是由性格中過于

內向的一部分造成的

我對死亡的恐懼是由出生時

被急救過來

那種隱秘的潛意識造成的

我想我的敏感

是由大腦中一種過于豐富的神經末梢

造成的

我一直感到自己血液中缺失的堅硬部分

是由于從小父親不在身邊

缺乏一種具體的父愛

造成的

而我性格中某些柔弱的部分

可能是母親潛移默化的

影響造成的

我最近的沉默少言是由于缺乏一種

必要的有趣的深度

交流造成的

作為一種精神分析

個人和自身和世界的一種關系

我的一切問題

是由于自我陷入到事物的漩渦造成的

有鑒于此

我不得不借助于深深的

一面鏡子

在墻壁上長時間地打量自己

早晨的孤獨

我，戴了頂帽子

帽檐很深，也很寬

我穿了件披掛到膝蓋的灰色大衣

從公寓出來

下幾級臺階，踩地上被昨天雨水

和冷風吹落的

樹葉

草坪上，以及黑色的鑄鐵欄桿

結著一些水珠

路燈，像一個個起得比我早的人

我抬起頭，看了看周圍

把手插入口袋

一個人

開始向街道深處走去

悲傷

悲傷有時是一棵樹，在那里，靜靜地

站著，悲傷有時就是一棵樹

也沒什么道理，看上去，感到綠色的

葉子很多，也永遠，不會去數

就這樣，悲傷有時是一棵樹

很多樹，不會去數

電燈讓我的頭發(fā)幾近直立

今天我的心

不是往日的材料做的

而是稻草做的

爛泥做的

碎布和麻繩做的

今天我的心

被自來水沖擊

在廚房

發(fā)出尖叫

我這里坐一下

那里站一會

我的兩只手

想去摔酒瓶

撕窗口的云朵

我抓起床上的衣服

連同盲目的愛

一起塞進

洗衣機

在漩渦的響聲中

我什么也沒干

一個美好的夜晚

就這樣被我糟蹋

電燈讓我的頭發(fā)

幾近直立

冬天。樓道

冬天，霧，灰褐色樓房

臺階，鐵門，職工家屬區(qū)入口

一個剛下過雨的早晨

窗戶下的草地，縮成一團的泥土

幾株光禿禿的樹，一個老婦人

從一輛開往郊區(qū)的汽車

下來，披著頭巾

另一個，穿深色西服的男士

戴一頂帽，拿著

公文包，低頭，從樓道出來

我坐在一張冰涼的板凳上

在路邊，等公共汽車

有幾個人，橫過街道

不遠處，飛鴿米粉店的師傅

向地面

潑出一盆臟水，空中旋即

升起一層

熱霧

樓上的人

我坐在家里，看一本書或一份報紙

在安靜的上午，但我的頭頂

間隔中總是不斷傳來樓板的敲擊聲

(一種沉重的物體的撞擊

移動一個桌子或別的一些什么時沉悶的摩擦樓板的

聲音)，我有些惱怒

我猜想樓上到底是一個什么人，此刻究竟在

做什么，也或許，正整理他的房間

是一個胖子，瘦子，老頭，或女人

一個下崗職工，無聊者，病人，或精神臆想者

只是把房間，當作一種練習

類似積木，挪來挪去

(以便弄出一個自己滿意的新世界)

我不知道，他此刻

到底在想些什么，腦子是否

塞了一些亂麻

或者像一只鳥兒飛出去又飛回來

然后一直，呆在這個地方

現在，安靜的上午已過了十點

他仍然，不斷地挪動東西(我奇怪他為什么不找

一個幫手)，我們，在不同的樓層

在各自的空間里各行其是

唯一相同的一點，是我們身體的外面

都有一扇通向外面的窗口

一幅三月里等待下雨的灰色天空

孤獨的……玩具

在床上安靜地翻看一本書

一個人在廚房切一只

橘子，浴室里

時間在慢慢刷洗

一具裸體，打開電腦

反復聽一首曲子

電話，響了一會又停了

門，打開，又關上

想邀請一個朋友

到酒吧聊天

最近天氣很好

但冷空氣很快又來了

晚上出門，在路邊遇見一條很大的

帶黑色斑點的狗

狗喜歡骨頭

并且老是朝墻壁的人影亂吼

今天是星期二

街上的小販，平靜地

出現在街道轉角

一些幻想像果實

連在枝頭

然后跌落

亮燈的角落，有一個可以

反復把玩的玩具

“當啷”一聲

地板傳來很深的一聲脆響

生活之一

我的爸爸死了很多年

我的媽媽站在臥室的門口

越來越老

我感覺她像一只癟下去的氣球

由一根松弛的毛線

牽引

我的兒子準備六歲

他托著一個大頭，在地面

類似一根豆芽

在他的世界

電視是一種快樂的飯菜

糖果也是

而我是一個即將步入中年的青年

我似乎慢慢學會要接受

許多緩慢下來的

東西

平坦的想象力

枯竭的激情，低下的效率

在一個夢開始之前

預感到將來的死亡

讓我贊嘆的是

公路上的灰塵真多

小車和客車跑得那么快

前往郊區(qū)的那天經過望州路的火葬場

我把頭扭向右邊

沒看死亡一眼