賀文玄

“伍德斯托克40周年”紀念音樂會日前在美國隆重舉辦，依然的人山人海，依然的歡呼雀躍。

上世紀六七十年代，是西方青年反叛意識膨脹、“左傾”思想占支配地位的年代。在美國，沒完沒了的越戰(zhàn)奪去許多人的生命，美國經(jīng)濟也一度陷入低谷。青年人開始厭倦戰(zhàn)爭，厭倦傳統(tǒng)和權威，他們渴望解放，由自己來決定自己的命運。1968年，肇始于法國、蔓延全歐洲的“五月風暴”，和1969年發(fā)生在紐約的“石墻事件”，更讓這種叛逆沖動達到難以抑制的沸點附近，美國青年人只需一個點起熊熊烈火的煙頭，而這個煙頭正是伍德斯托克音樂會。

為期3天的音樂會，32名當時最具影響力的音樂人充分展現(xiàn)了才藝。許多歌都是即興創(chuàng)作、改編的，卻具有無與倫比的感染力。就在漫天大雨、滿地泥濘中，幾十萬身著喇叭褲、腳踩松糕鞋的年輕男女始則載歌載舞，繼而狂呼縱歡，爛醉如泥者有之，身無寸縷者有之，毒品、酒精、縱欲……一切在那個激進年代里被認為最時尚、最先鋒、最“反傳統(tǒng)”、最符合“垮掉的一代”標簽的行為，都可以在短短3天里，在伍德斯托克尋到。

可以說，伍德斯托克是“垮掉的一代”夢開始的地方——還有什么比一場史無前例的狂歡、一次叛逆者的大集會、大示威，更能體現(xiàn)他們的存在和價值？自由、和平、反戰(zhàn)、綠色……喊什么并不重要，重要的是，他們喊了，全美國、全世界都聽到了。

然而，正所謂月虧則盈，水滿則溢。夢開始的地方，也正是夢開始醒的地方。

60年代末70年代初，正是嬉皮士運動的高峰，卻也是這一潮流開始退潮的轉(zhuǎn)折點。伍德斯托克音樂會一方面把嬉皮士的聲音放到最大，卻也讓他們的虛弱毫無遮掩地暴露在公眾眼里。

異想天開的計劃、雜亂的組織、糟糕的公關，音樂會期間場外當?shù)厝说膽嵟鸵魳窌蟮囊黄墙澹紵o情地揭示了一個現(xiàn)實：“嬉皮士”們可以很容易地喊出“我們不要這些”，但當他們想要些什么時，卻很難做到。

在伍德斯托克，嬉皮士推崇的縱欲主義、自由主義和享樂主義，得到淋漓盡致的體現(xiàn)。但這樣的狂歡不僅讓許多旁觀者側目，也讓不少狂歡者在狂歡之余感到興味索然：所謂自由，難道僅僅是這些？所謂“個人的價值”，難道就是在泥水中和不相識的人打滾72小時？

伍德斯托克讓許多名字和歌曲不朽，卻未能讓嬉皮士精神同樣不朽。此后不久，嬉皮士開始迅速邊緣化，“美國夢”的追求和雅皮士的生活方式，重新成為美國青年的主流奮斗目標?！拔榈滤雇锌?0周年”雖然樹起紀念當年音樂會的豐碑，雖然臺上唱著當年的歌謠，臺下扭著當年的舞步，但昔日的牛仔褲、松糕鞋已經(jīng)變成了聚會常見的T恤、牛仔。在40年后的伍德斯托克，唱出的第一支歌是“星條旗永不落”，主唱是一個嚴重視力障礙患者，演繹的是今天耳熟能詳?shù)摹懊绹鴫羯裨挕?，是奧巴馬式的“我能”，而不是“伍德斯托克精神”。

伍德斯托克之盛，成為“垮掉的一代”嬉皮士之夢開始的地方和夢開始醒的地方。40年過去，當今天的人們，借伍德斯托克之型、托“美國夢”之實之際，當財富泡沫破滅紛紛、華爾街“藍血”神話不再之時，人們會否想到當年“伍德斯托克之夢”的背景？會否在淺斟低唱之際捫心自問，今天的夢開始了么？開始醒了么？▲