黃　衛(wèi)

“解放后30年關(guān)露內(nèi)心一直非常凄苦。她的死必有原因。”——夏衍

1982年3月23日,北京朝內(nèi)大街203號。

中共中央組織部派人向躺在病床上的關(guān)露宣讀了平反決定:關(guān)露的歷史已經(jīng)查清,不存在漢奸問題?！蜂N和推倒強加于關(guān)露同志的一切誣蔑不實之詞。

“決定”還撤銷了過去對她的審查處理報告:“關(guān)露在接受組織任務(wù)到敵偽機關(guān)期間,并未積極為黨工作,而是公開地為敵人工作,起了漢奸的作用?！?/p>

43年的漢奸罵名,10年牢獄,終于昭雪。7個多月后,1982年12月5日,關(guān)露在完成了回憶錄以及她的老上級潘漢年的紀念文章之后,服安眠藥自殺。

在悼念關(guān)露的座談會上,夏衍說了這樣一句話:“解放后30年關(guān)露內(nèi)心一直非常凄苦。她的死必有原因?！?/p>

遺囑

關(guān)露唯一的親人是妹妹胡繡楓一家。

胡繡楓和“76號”日偽特務(wù)頭子李士群之妻葉吉卿曾是復旦同學,并且有恩于葉吉卿,中共欲利用這層關(guān)系策反李士群。妹妹胡繡楓當時恰巧另有任務(wù),于是1939年秋,就像電視劇《潛伏》中的“翠平”,陰差陽錯,姐姐關(guān)露被派去了“76號”。

多年后,胡繡楓告訴《關(guān)露傳》的作者柯興,“我不該把我姐姐認識李士群的事情告訴潘漢年。去‘76號和后來受牽連遭罪的也都應(yīng)該是我,可都讓我姐姐代替了!”

這個故事在這個家庭中從不被談起。關(guān)露的外甥女李稻川向《中國新聞周刊》出示了關(guān)露的遺囑。遺囑立于1975年關(guān)露出獄之后。“我自己沒有兒女,只有三個外甥女兒,名叫李康將、李妙莊、李稻川。我生病時和生活上遇有困難時,她們都給我各方面的照顧。因此,我也把她們當成我自己的女兒?！绻业男呐K停止跳動,我的生活資料、香山東宮村2號房屋等都歸我的三個外甥女兒所有?！?/p>

香山東宮2號是關(guān)露1975年出獄后用補發(fā)的工資買的。這是一座帶小院的平房,條件簡陋,連自來水都沒有,但遍植綠樹香花。寫作餓了,關(guān)露就端個凳子站在棗樹下,現(xiàn)摘現(xiàn)吃。

1978年深秋,關(guān)露的老朋友去香山,還能看見她在跑步,“身體輕健而勻稱”,雖然跑得很慢。但1980年“五一”節(jié)的一次中風奪走了她的健康。

為了便于看病,通過多方努力,文化部終于借了一間宿舍給關(guān)露。在朝內(nèi)大街203號的一座筒子樓里,一樓,陰面,一面墻緊挨公共廁所,因受潮白灰脫落。冬天暖氣不熱,另生一只煤爐。地面是坑洼不平的土地。兩張折疊床,一張是關(guān)露的,一張是保姆的。

寫作的希望成為泡影

關(guān)露搬來后不久,屋里來了一位“不速之客”——在作協(xié)工作的蕭陽。蕭陽聽說關(guān)露孤身一人很可憐,“連保姆都欺負她”,就打抱不平來了。

她首先張羅替關(guān)露換了個保姆。新來的是一個胖胖的安徽小保姆,叫金正英,老實溫和,關(guān)露很滿意。

關(guān)露中風后,沒有偏癱,就是全身疼痛,經(jīng)常說疼得像刀割一樣,無法入睡。蕭陽和小金推著輪椅帶關(guān)露去協(xié)和醫(yī)院看病,但沒查出病因。蕭陽還托人找來一位大夫幫關(guān)露按摩了一段時間。大夫認為,關(guān)露的疼痛主要是心理上的,不是生理性的,他無能為力。

1982年5月,小屋中又來了一位客人,是關(guān)露早年的結(jié)拜姐妹陳慧芝。已退休的陳慧芝愿意來陪伴關(guān)露,幫她整理回憶錄。關(guān)露十分高興,“迫不及待”要她搬進來,一天都不能等。

陳慧芝自帶生活費住了過來,幫關(guān)露領(lǐng)工資,交黨費,記賬,改善伙食,還督促關(guān)露多起來活動。

關(guān)露出獄后,關(guān)系轉(zhuǎn)到文化部,只拿打了折扣的生活費,直到平反后才發(fā)全工資。給她定的是文藝11級,當時她的外甥女婿已是文藝3級。

關(guān)露出獄時補發(fā)了1萬多塊錢工資。她給了李康將2000塊,并且到處托人給李康將的女兒李若幼買了一架二手鋼琴。這架鋼琴其實音不準,從來就不能用,但直到今天,它還擺在李康將家的客廳里。關(guān)露還給了曾經(jīng)資助過她讀書的恩人劉道恒家1000塊。

有時候,陳慧芝的女兒姚光光也來看母親和“五姨”。她告訴《中國新聞周刊》記者,“五姨”給她的印象是文弱,特別“靜”,說話慢聲細語,老喊疼。她記得有一次關(guān)露讓她幫忙買一塊泡泡紗做短袖衫,還讓她替自己也買一塊,說是“算我送你的”。

大家還給關(guān)露買了一個洋娃娃,小金替娃娃做了一件背心、一條短褲。關(guān)露很高興,把娃娃放在枕頭邊,替娃娃蓋上被單,有時抱起來看看。

十一二平米的小屋,擠進3張單人床和最簡單的家什之后,實在是連一張小書桌都放不下了。陳慧芝只能靠在床上寫,讓關(guān)露心里很不安,希望能多一間房,寫過幾次申請,但房子一直未能解決。

最讓關(guān)露痛苦的,是她的記憶力不行了,也寫不了字了。解放后33年間,除了《蘋果園》和獄中詩,她沒有發(fā)表過一部作品。第一次出獄后寫的長篇小說被抄家抄走了沒有下落,第二次出獄后她曾經(jīng)雄心勃勃要“大寫特寫”,但中風讓這個希望成為泡影。

丁玲帶來潘漢年平反的消息

1982年9月15日,陽光明媚。

這天上午,客人來訪的時候,關(guān)露正在擦拭剛洗完的頭發(fā)。她坐在折疊床邊,室內(nèi)唯一一把舊木椅放在床前當臉盆架。

進來的是作協(xié)副主席丁玲和她的秘書王增如。“她抬起一雙眼睛驚恐地望著我們?！弊屑毝嗽斄撕靡魂?才哽咽地問道:“丁玲!你是丁玲大姐嗎?”王增如后來在回憶文章中寫道。

兩位30年代上海灘上齊名的才女,“左聯(lián)”時期的老朋友,多年后首次見面。丁玲告訴關(guān)露:“我來是要告訴你一件大喜事,漢年馬上要平反了!”

關(guān)露的眼圈紅了:“真的嗎?我盼的就是這一天!我中風后幾次想到死,可一想到漢年的冤獄還沒平反,潑在他身上的臟水還沒洗干凈,我就想,我得活下去,我得替他等到那一天!”

潘漢年曾說過一句話:“凡是搞情報工作的大多數(shù)都沒有好下場,中外同行都一樣。”從1939年的那個秋天起,關(guān)露和潘漢年的命運交織在一起。她到李士群那里做臥底做的聯(lián)絡(luò)和摸底工作,正是為潘漢年親自出馬鋪路,也才有了潘漢年后來被李士群誘騙到南京見汪精衛(wèi)之事。這未經(jīng)請示也不敢匯報的見面,終于埋下大禍。

1955年,潘漢年因“漢奸”“日本特務(wù)”等罪名被捕,關(guān)露作為這一“反革命集團”的成員被捕,兩年后出獄,不給結(jié)論,并被勒令退休。1967年,“文革”開始后,關(guān)露再次受“潘案”牽連,在秦城監(jiān)獄關(guān)了8年。1982年,“潘案”在陳云和廖承志的過問下終獲平反,惠及于她。但潘漢年已含冤死于勞改農(nóng)場。

丁玲表示要幫關(guān)露解決住房問題,而且說做就做,當天就去找作協(xié)秘書長,建議用關(guān)露香山的房子在城里換一套單元房,而且立刻返回關(guān)露住處把房子有望解決的好消息告訴了她。

據(jù)關(guān)露的外甥女李康將和李稻川對《中國新聞周刊》記者說,確實給了一套三居的單元房,但關(guān)露沒要。對此,丁玲后來說了這樣的話,“她的性格在重重壓力下扭曲了,使她什么都怕。怕搬到作協(xié)宿舍后文化部不再管她,怕上醫(yī)院看病時要不到汽車……我們的社會主義國家應(yīng)該充滿陽光,但是陽光找不到她身上。”

永別人世

1982年12月4日,星期六。

陳慧芝是每周日照例要回自己大女兒家,關(guān)露一定早已選擇了這個時機。她不動聲色,只待回憶錄完工。姚光光對《中國新聞周刊》記者感嘆,一點預(yù)兆都沒有,看來到底是做過地下工作的。

這一天,回憶錄終于寫完了,紀念潘漢年的文章也寫好了。

關(guān)露告訴陳慧芝,說明天有老同學會來看她,開車來,還帶保姆,可以給他們做飯,所以給小金放假一天。

陳慧芝提議她再跟老同學打電話確認下,關(guān)露堅持不用,說已經(jīng)約定了。“她知道我愛吃鴨子,她來時還帶一只鴨子給我吃呢?！?/p>

下午,陳慧芝看關(guān)露精神不錯,便提議把回憶錄念給她聽,看看需不需要修改。這一部分主要寫的是李士群,題目叫《我在潘漢年領(lǐng)導下為新四軍做了一點李士群的工作》。

關(guān)露說:“好,你念我聽,把稿子定下來,再抄一份給梅益同志。他看完還要轉(zhuǎn)給夏衍同志看看,再給上海市委寄去。”

關(guān)露幾次給梅益打電話,說有事托他幫忙。兩天前的12月2日,梅益來了。關(guān)露告訴他自己在寫回憶潘漢年的文章,還有關(guān)于李士群的材料,整理好后就給他送去。

梅益注意到關(guān)露床頭的塑料娃娃,感嘆寫作對于她真是件吃力的事,“不僅因為病痛,還因為沒有桌子”。

多年后,這位《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者,還記得1936年第一次見到關(guān)露的情景:清晨,在上海法租界環(huán)龍路家中,關(guān)露身穿一襲曳地白色長裙,手拿書本,很優(yōu)雅地坐在一張扶手椅里。他這個才從北平來的文學青年,整個談話過程中一直雙手扶膝,連椅背都沒敢靠。

1982年12月5日,星期日。

李康將和李稻川都記得,這一天極冷。

她們接到電話分別打車趕到朝內(nèi)203號時,天已經(jīng)黑了。屋里只有關(guān)露一個人,身體還是溫熱的。

是回家后的小金首先發(fā)現(xiàn)關(guān)露出事的。

李稻川對《中國新聞周刊》記者回憶,關(guān)露穿得整整齊齊,干干凈凈,兩手疊放在胸前,像睡著了一樣,臉色蒼白而平靜。小床頭柜上放著一杯水,兩個小藥瓶,碗里還有兩個煮雞蛋。

李稻川的感覺是難以置信,從沒聽過關(guān)露抱怨過一句。他們不相信是自殺,報了警。公安機關(guān)調(diào)查后的結(jié)論是服安眠藥自殺。

本想給關(guān)露守夜,但天實在太冷了,就鎖上門,所有人都走了。只有那個洋娃娃陪伴著關(guān)露。

柯興寫《關(guān)露傳》時,在領(lǐng)導支持下查了很多內(nèi)部檔案。他在書中披露,信封里有一張老照片。照片背面題寫著:你關(guān)心我一時,我關(guān)心你一世。下面有關(guān)露的一行題詩:一場幽夢同誰近,千古情人獨我癡。

照片上的人就是王炳南,后來的外交部副部長,關(guān)露曾經(jīng)的戀人。

這張照片李稻川是非常熟悉的。早在抗戰(zhàn)時,她就認識王炳南了。那時,她家住在重慶“曾家?guī)r50號”的周公館對面,“王伯伯”隔三岔五在晚上偷偷跑來,連小孩子都知道他是來打聽關(guān)露消息的。王炳南是個“老陜”,高個子,小寸頭,穿一身黑中山裝,很利索。

那時王炳南剛和德國妻子安娜分手,關(guān)露也有過一次短暫婚姻。和王炳南戀愛,是關(guān)露一生最美好的時光。

李稻川是在抗戰(zhàn)勝利回到上海后,在關(guān)露的小屋中見過王炳南這張照片的。那時,關(guān)露因在國民黨懲治漢奸的名單之中,已被黨組織送到淮陰新四軍中。

王炳南曾打算去看望關(guān)露,定下終身,但在上飛機前一刻被鄧穎超攔下了。

“那時每星期有一次班機到淮陰,我曾想搭乘飛機去看她。領(lǐng)導上臨時決定不讓我去,說因為她名聲不好?！痹诘磕铌P(guān)露的座談會上,王炳南說了這段往事。王炳南還說,讓一個已經(jīng)馳名的左翼作家去當“文化漢奸”,在群眾中造成不好的影響,現(xiàn)在看來這樣的安排是不妥當?shù)摹?/p>

1982年12月16日,在北京八寶山革命公墓簡單地舉行了關(guān)露的骨灰安放儀式,因為是自殺,沒有致悼詞。王炳南默默地參加了儀式,并向關(guān)露遺像深深三鞠躬。 ★

(感謝丁言昭對本文寫作給予的支持。)

關(guān)露

原名胡壽楣,上世紀30年代著名作家,趙丹主演的電影《十字街頭》主題曲《春天里》就出自關(guān)露之手。1939年關(guān)露受中共地下黨派遣,到汪偽特工總部“76號”策反特務(wù)頭子李士群,后又打入日本大使館與海軍報道部合辦的《女聲》月刊任編輯,成為著名的“紅色間諜”?？箲?zhàn)勝利后,她被國民黨列入漢奸名單;新中國成立后,她又因漢奸罪名兩度入獄,達10年之久,出獄時仍然頂著“定為漢奸,不戴帽子”的污名,直到1982年3月23日獲得平反。國家安全部原部長賈春旺為關(guān)露的傳記題詞:隱蔽戰(zhàn)線需要關(guān)露同志的這種獻身精神。