魏邦良
這篇文章,讓我們更走近了周揚(yáng)。為了讓讀者了解本文的來龍去脈,我們破例地將引文出處全保留了。
周揚(yáng)晚年患病住院,著名學(xué)者龔育之去探望他,病中的周揚(yáng)對龔育之說,他身上“有兩個癌癥”。
“他(指周揚(yáng))說:‘肺上這個癌手術(shù)可能動得好,也可能動不好。生死未卜啊!
我們盡量說些現(xiàn)在醫(yī)生對許多部位的癌癥,特別是肺部的癌癥,如何如何有把握的話。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
隔一會兒,他又低沉地說:‘我身上有兩個癌癥。
我們沒有聽明白。
他解釋說:‘一個是肺癌,一個是三十年代!
這使我很吃驚?!?龔育之《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》,刊《百年潮》1997年第3期)
我們知道,20世紀(jì)三十年代曾有過一場著名的“兩個口號”之爭,一方以周揚(yáng)為代表提出“國防文學(xué)”,另一方是馮雪峰和胡風(fēng)經(jīng)魯迅的同意提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”,雙方唇槍舌劍爭得不可開交。最后,魯迅寫出著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》,給了以周揚(yáng)為首的“國防文學(xué)”派致命一擊。在這篇名文中,魯迅譏刺周揚(yáng)等人為“四條漢子”,并特別表明他“對于周起應(yīng)之類,輕易誣人的青年,反而懷疑以至憎惡起來了”。在文章里,魯迅還痛詆周揚(yáng)之流雖是“所謂革命作家”,“其實(shí)是破落戶的漂零子弟”,“他也有不平,有反抗,有戰(zhàn)斗,而往往不過是將敗落家族的婦姑勃谿,叔嫂斗法的手段,移到文壇上。嘁嘁嚓嚓,招是生非,搬弄口舌,決不在大處著眼”。
周揚(yáng)知道,魯迅是“民族魂”,是毛澤東最佩服的人,可以說,在當(dāng)時的中國,撼山易撼魯迅難,這樣一來,要想推翻魯迅給自己下的結(jié)論實(shí)在太難了。所以他才感慨“三十年代”是他身上的癌。不過,感慨歸感慨,周揚(yáng)這樣的人哪肯輕易認(rèn)輸。奈何不了魯迅,他就把矛頭指向胡風(fēng)和馮雪峰,指望通過旁敲側(cè)擊的方式為自己找回一點(diǎn)臉面,他先是爭辯說是胡風(fēng)從中挑撥,蒙蔽了魯迅才使魯迅對他周揚(yáng)產(chǎn)生了不良印象。后又指責(zé)馮雪峰沒有把“兩個口號”爭論的問題向中央?yún)R報,致使中央無法對此事下結(jié)論。
周揚(yáng)說:“關(guān)于‘兩個口號爭論的問題,馮雪峰從未向黨中央請示報告。一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,我到了延安,馮雪峰卻拒不回延安,在上海擅自脫離黨跑回他的故鄉(xiāng)浙江去了,致使‘兩個口號爭論的問題整整三十年之久沒有得到正式結(jié)論。”(周揚(yáng)著《關(guān)于三十年代“兩個口號”論爭問題》,轉(zhuǎn)引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第108頁)
周揚(yáng)在這里說的完全是謊話。因?yàn)?,早?938年,毛澤東對“兩個口號”之爭有過明確的指示,難道毛澤東的指示不能算“正式結(jié)論”?
1938年5月23日,毛澤東在延安約見了“兩個口號”之爭的當(dāng)事人之一徐懋庸,聽完了徐懋庸的陳述后,毛澤東作了如下指示:
(1)“關(guān)于兩個口號的爭論的問題,周揚(yáng)同志他們來延安以后,我們已基本上有所了解。今天聽了你們所談的,有些情況使我們更清楚一些,具體一些。”
(2)“我認(rèn)為,首先應(yīng)當(dāng)肯定,這次爭論的性質(zhì),是革命陣營內(nèi)部的爭論,不是革命與反革命之間的爭論。你們這邊不是反革命,魯迅那邊也不是的?!?/p>
(3)“這個爭論,是在路線政策轉(zhuǎn)變關(guān)頭發(fā)生的。從內(nèi)戰(zhàn)到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,是一個重大的轉(zhuǎn)變。在這樣的轉(zhuǎn)變過程中,由于革命陣營內(nèi)部理論水平、政策水平的不平衡,認(rèn)識有分歧,就要發(fā)生爭論,這是不可避免的。其實(shí),何嘗只有你們在爭論呢?我們在延安,也爭論得激烈。不過你們是動筆的,一爭爭到報紙上去,就弄得通國皆知。我們是躲在山溝里面爭論,所以外面不知道罷了?!?/p>
(4)“這個爭論不但是不可避免的,也是有益的。爭來爭去,真理越爭越明,大家認(rèn)識一致了,事情就好辦了?!?/p>
(5)“但是你們是有錯誤的,就是對魯迅不尊重。魯迅是中國無產(chǎn)階級革命文藝運(yùn)動的旗手,你們應(yīng)該尊重他。但是你們不尊重他,你的那封信,寫得很不好。當(dāng)然,如你所說,在某些具體問題上,魯迅可能有誤會,有些話也說得不一定恰當(dāng)。但是,你今天也說,那是因?yàn)樗?dāng)時處境不自由,不能廣泛聯(lián)系群眾的緣故。既然如此,你們?yōu)槭裁床粚λ徑饽??!?/p>
(6)“但錯了不要緊,只要知道錯了,以后努力學(xué)習(xí)改正,照正確的道路辦事,前途是光明的?!?引自徐懋庸著《徐懋庸回憶錄》,人民文學(xué)出版社1982年出版第104頁)
由于毛澤東的指示具體、明確,之后延安也就不再提“兩個口號”的爭論問題了。而周揚(yáng)卻說中央沒下“正式結(jié)論”。周揚(yáng)為什么要這樣說謊呢?因?yàn)槊珴蓶|這番話對他很不利,毛在這里特別指出:“但是你們是有錯誤的,就是對魯迅不尊重。”這個“你們”,當(dāng)然包括周揚(yáng),并且毛還告誡他們“只要知道錯了,以后努力學(xué)習(xí)改正,照正確的道路辦事,前途是光明的”。如果承認(rèn)毛澤東的話是“正式結(jié)論”,就等于承認(rèn)在口號之爭中,他周揚(yáng)“錯了”,“不尊重魯迅”。然而,從周揚(yáng)后來的有關(guān)“兩個口號”之爭的言論中,我們發(fā)現(xiàn)他從來沒承認(rèn)自己錯了,也沒有承認(rèn)自己不尊重魯迅。
周揚(yáng)不僅沒有按照毛澤東所說的那樣——“只要知道錯了,以后努力學(xué)習(xí)改正,照正確的道路辦事”,相反,一有機(jī)會,他就試圖割除身上那個“三十年代”的“毒瘤”,試圖翻案,試圖將魯迅對他的批評言論“毀尸滅跡”。
1957年5月,中國作協(xié)黨組召開擴(kuò)大會議,對“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”進(jìn)行批判,而馮雪峰作為丁、陳的“同路人”也遭到批判。周揚(yáng)意識到這是一次良機(jī),他可以借批判現(xiàn)在的馮雪峰來為當(dāng)年的“四條漢子”正名,推翻魯迅當(dāng)初對他的批評。在他的授意下,1957年8月14日,“四條漢子”之一夏衍在會上做了“爆炸性的發(fā)言”。發(fā)言很長,這里不便全文實(shí)錄,其要點(diǎn)是認(rèn)為《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》并非魯迅之作,而是馮雪峰盜用魯迅名義寫出的。夏說:“請同志們想一想,雪峰同志用魯迅先生的名義,寫下這一篇與事實(shí)不符的文章,聽胡風(fēng)一面之言,根本不找我們查對,缺席判決,使我們處于無法解釋的境地,而成為中國新文藝運(yùn)動史的一個定案,究竟是什么居心?造成的是什么后果?這究竟是誰的宗派。”(引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第152頁)
夏衍的“爆炸性發(fā)言”使會場炸開了鍋,一時間,群情激憤,不明真相者紛紛指責(zé)馮雪峰是個大騙子。然而,許廣平的發(fā)言卻讓大家冷靜下來了。許廣平是這樣說的:“關(guān)于兩個口號論爭的文章,你(指馮雪峰)說是你寫,這篇文章,我已送到魯迅博物館,同志們可以找來看看……兩個口號的文章是你寫的,但是魯迅親筆改的,在原稿上還有魯迅親筆改的字,你真是了不起!這要是魯迅不革命、魯迅不同意——魯迅不同意怎么發(fā)表了?發(fā)表以后魯迅有沒有聲明說這篇文章是雪峰寫的,不是我寫的?”(引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第159頁)
表面上,許廣平是在質(zhì)問馮雪峰,實(shí)際上是在譏刺夏衍說假話,因?yàn)榧热弧洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》是魯迅寫的,夏衍所說的“雪峰同志用魯迅先生的名義,寫下這一篇與事實(shí)不符的文章,聽胡風(fēng)一面之言,根本不找我們查對,缺席判決”就完全是栽贓陷害了。
此刻的周揚(yáng)才意識到自己的疏忽,他忘了魯迅的手稿還在,不看一下手稿就說文章是馮雪峰寫的實(shí)在太草率、魯莽,于是他迫切希望看一下手稿,想從中找到蛛絲馬跡以坐實(shí)夏衍的“爆炸性發(fā)言”。周揚(yáng)當(dāng)即責(zé)成中宣部去魯迅博物館“借用答徐懋庸的信的原稿”,查看原稿之后,周揚(yáng)大失所望,因?yàn)椋骸霸迨屙撝械乃捻摷s一千七百多字,完全是魯迅的筆跡,夏衍在‘爆炸性發(fā)言中指責(zé)馮雪峰‘不真實(shí)的那段有關(guān)‘四條漢子的文字,恰恰是魯迅寫的。前面十一頁是馮雪峰的筆跡,但是經(jīng)過魯迅修改過的。從原稿中完全可以得出結(jié)論:該文是魯迅授意,馮雪峰擬稿,經(jīng)魯迅修改補(bǔ)寫而成的,是魯迅的文章?!?引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第163頁)
由于核查結(jié)果對周揚(yáng)、夏衍不利,周揚(yáng)對核查結(jié)果秘而不宣。對馮雪峰的批判也無法深入下去。
不過,周揚(yáng)不肯就此認(rèn)輸,為了迫使馮雪峰就范,承認(rèn)在兩個口號的爭論中曾蒙蔽魯迅打擊周揚(yáng)、夏衍等人,周揚(yáng)自己不便出面,就讓當(dāng)時的作協(xié)黨組書記邵荃麟做馮雪峰的工作??磥?,邵荃麟在做思想工作方面確實(shí)是高手,經(jīng)過他一番苦口婆心、剛?cè)岵?jì)的說服、開導(dǎo),馮雪峰這個硬漢終于低下了高貴的頭顱,承認(rèn)自己在三十年代兩個口號之爭中犯了“宗派主義,狂妄自大”的錯誤。那么,邵荃麟是如何做通馮雪峰的思想工作的?從馮雪峰寫于文革的材料中,我們或許可以窺一斑而知全豹:“我記得我?guī)状螁栠^他(指邵荃麟),我的問題的重點(diǎn)究竟在過去,還是在同丁、陳反黨集團(tuán)的關(guān)系等問題上?他說:主要的當(dāng)然是在現(xiàn)在和最近一些年來我的一系列的反黨言行,但過去——如三六年的‘分裂活動也是十分嚴(yán)重的反黨行動。我記得我?guī)状握f到,說我‘欺騙了魯迅,我總想不通。我說,因?yàn)轸斞冈诓≈?,我?guī)退P錄了《答托派信》等兩文及《答徐懋庸》一文的一部分,這在政治上既然沒有錯,而且也是黨的工作,同時又沒有違背魯迅自己的意見;特別是《答徐懋庸》一文,后半篇是魯迅自己寫的,前半篇也是他自己修改定稿的,這怎能說是欺騙了魯迅呢?……邵荃麟說:‘有些話是胡風(fēng)、周文等人告訴魯迅的,你也是聽胡風(fēng)、周文等人說的。邵荃麟幾次強(qiáng)調(diào)說,我當(dāng)時同胡風(fēng)先談了‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)口號,又‘用魯迅名義提出,以打擊周揚(yáng),形成左翼文藝界的對立和‘分裂,這是事實(shí);我應(yīng)該站在黨的立場上和從黨的利益上認(rèn)真考慮這個問題。這些,都是我還記得的他在幾次談話中反復(fù)‘說服我的話。他特別強(qiáng)調(diào)的是,我應(yīng)該從‘黨的利益上去考慮問題……‘蒙蔽了魯迅,‘損害了周揚(yáng),這都是損害了黨。他說,‘黨不是抽象的,‘周揚(yáng)總是代表黨來領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的。他說,我應(yīng)該有‘勇氣承擔(dān)自己的責(zé)任,不要把自己的責(zé)任推到魯迅身上去以‘損害魯迅?!Wo(hù)魯迅,這是‘黨的利益……邵荃麟所說的我應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,是指所謂‘分裂活動和魯迅批判了周揚(yáng)的所謂‘損害周揚(yáng)的責(zé)任,這責(zé)任應(yīng)該由我負(fù)。又因?yàn)樵谡勗捴形叶啻握f到了事實(shí)的經(jīng)過,為自己辯解,邵荃麟還特別指出過,說我‘自我保護(hù)的本能太強(qiáng)了。”(引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第166頁)
邵荃麟善于“攻心”,他把周揚(yáng)上升到黨的高度,“周揚(yáng)總是代表黨來領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的”,那么,損害了周揚(yáng)就是損害了黨的利益!這么大的帽子能不讓馮雪峰心驚膽戰(zhàn)嗎?另外,雖然批評周揚(yáng)的是魯迅不是馮雪峰,但邵荃麟強(qiáng)調(diào),魯迅需要“保護(hù)”,怪罪不得,一切責(zé)任只能而且必須由他馮雪峰來承擔(dān)。作為一名老黨員,為了維護(hù)周揚(yáng)所代表的“黨”的利益,為了“保護(hù)”魯迅,馮雪峰只能屈辱地違心地承認(rèn)了自己根本沒有犯過的錯誤,把所有問題自己扛了。
1957年9月4日,馮雪峰在黨組第25次擴(kuò)大會上作了檢討。從檢討內(nèi)容來看,馮雪峰已完全屈服了,他幾乎原封不動地把邵荃麟指責(zé)他的話搬進(jìn)自己的檢討里,盡管他知道邵荃麟的指責(zé)完全是顛倒黑白,混淆是非的一派胡言。馮檢討說:“我對于周揚(yáng)同志等,在1933年的時候,已經(jīng)形成了宗派主義的成見。1933年底我離開了上海,1934年4月底回上海時聽了胡風(fēng)、周文等人的一面之詞,立刻又加深了我的宗派主義的看法。因此,我沒有事先同周揚(yáng)等同志商量,而倒是聽了胡風(fēng)的意見,提出了‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)這口號。這首先是違背了黨的組織原則的做法,是撇開了黨的做法,是我的反黨行為。1936年7月至9月之間,我的宗派主義、狂妄自大、我個人就是那種最惡劣的態(tài)度和作風(fēng)發(fā)展到極端的地步。我竟至于懷疑周揚(yáng)同志等,要調(diào)開周揚(yáng)同志,并且要停止當(dāng)時的黨團(tuán)對上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作,由我來通過群眾加以領(lǐng)導(dǎo),但調(diào)開周揚(yáng)同志和停止黨團(tuán)活動,都沒有成功,我就從外面對周揚(yáng)同志等加以打擊,也就是對上海黨組織加以打擊,這就是魯迅先生的《答徐懋庸的信》和我以呂克玉筆名寫的那篇文章。這是我給同志以宗派主義的打擊和違背黨組織原則的反黨行為登峰造極的表現(xiàn)。
我到上海之前,周揚(yáng)同志等同魯迅先生之間的隔閡,是已經(jīng)形成了的;但我到上海之后,我不但沒有向魯迅先生解釋,進(jìn)行團(tuán)結(jié)工作,反而隔閡加深了,這也是我要負(fù)責(zé)的?!?引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第168頁)
有了馮雪峰的檢討,周揚(yáng)在其報告中,順理成章而又如愿以償?shù)亟o馮雪峰下了結(jié)論“勾結(jié)胡風(fēng),蒙蔽魯迅,打擊周揚(yáng)、夏衍,分裂左翼文藝界?!?/p>
本來,給馮雪峰扣上這頂大帽子,周揚(yáng)本該心滿意足、大功告成了??芍軗P(yáng)畢竟在政壇摸爬滾打了半輩子,他知道政治風(fēng)云波詭云譎,瞬息萬變。今天自己在臺上,可以隨心所欲作踐馮雪峰;明天自己下臺,這些不實(shí)之詞也就沒了效用。政治報告比文學(xué)作品的戰(zhàn)斗性強(qiáng),但文學(xué)作品的時效性卻比政治報告強(qiáng),周揚(yáng)知道,自己的政治壽命自然比不過魯迅的文學(xué)壽命,就是說,自己所做的政治報告會隨著自己的下臺變成一張廢紙,而魯迅的文章則是不朽的。那么,只要魯迅的作品存在一天,魯迅對自己的批評(用他的話來說是“損害”)也就存在一天,能不能找到一個好辦法,可以一勞永逸消除魯迅在作品里對他的“損害”呢?最終,他想出一條妙計(jì),讓馮雪峰為魯迅這篇名文寫注釋,也就是讓馮雪峰把其檢討寫進(jìn)注釋里,以馮雪峰的注釋抵消魯迅正文里對他周揚(yáng)的“損害”,換言之,就是借馮雪峰的“手”堵魯迅的“口”,并且,“注釋”與“正文”永遠(yuǎn)如影隨形,像結(jié)拜兄弟那樣雖非同日“生”,卻愿意同日“死”,那么,只要“注釋”隨“正文”一同流傳下去,他周揚(yáng)的臉面也就可
以永久保存下去了。
周揚(yáng)這一招堪稱絕妙,他只是動動腦子,無需親自出馬,不費(fèi)一兵一卒,就可以將魯迅的批評化解于無形了。真可謂,運(yùn)籌帷幄之中,決勝于千里之外。問題是,馮雪峰愿意配合他這么做嗎?一個人在高壓下,為了過關(guān),也許會迫不得已做一番違心的檢討,但誰愿意把這樣的檢討定格成文字放在偉人作品后面,并隨偉人作品一道流傳下去,如果這樣做,不就是把自己永久地釘在恥辱柱上嗎?
于是,周揚(yáng)又把這一艱巨而不光榮的任務(wù)交給了邵荃麟,后者不負(fù)周揚(yáng)厚望,終于說服了馮雪峰,寫出帶有檢討意味的注釋,以下是注釋的全文:
“中國共產(chǎn)黨于一九三五年八月一日發(fā)表宣言,向國民黨政府、全國各黨各派和各界人民提出了停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的主張,到該年十二月更進(jìn)一步?jīng)Q定了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,得到全國人民的擁護(hù),促進(jìn)了當(dāng)時的抗日高潮。在文藝界,宣傳和結(jié)成廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,也成為那時最中心的問題;當(dāng)時在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)界,于一九三六年春間即自動解散‘左聯(lián),籌備成立‘文藝家協(xié)會,對于文學(xué)創(chuàng)作問題則有關(guān)于‘國防文學(xué)和‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)兩個口號的論爭。魯迅在本文以及他在六月間發(fā)表的《答托落斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動》中,表示了他對于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和當(dāng)時文學(xué)運(yùn)動的態(tài)度和意見。
徐懋庸給魯迅寫那封信,完全是他個人的錯誤行動,當(dāng)時處于地下狀態(tài)的中國共產(chǎn)黨在上海文化界的組織事前并不知道。魯迅當(dāng)時在病中,他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的,他在這篇文章中對于當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度,做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)。由于當(dāng)時環(huán)境關(guān)系,魯迅在定稿時不可能對那些事實(shí)進(jìn)行調(diào)查和對證。”(引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第178頁)
馮雪峰寫這樣的注釋定然十分艱難,一方面要維護(hù)周揚(yáng)的正確性,另一方面又要保護(hù)魯迅,結(jié)果只能是把屎盆子往自己腦袋上扣。由于是魯迅批評了周揚(yáng),為周揚(yáng)開脫,就勢必影響魯迅的形象,盡管馮雪峰在注釋里盡力保護(hù)魯迅,但他為周揚(yáng)開脫本身就已經(jīng)顯露了對魯迅的不敬,魯迅和周揚(yáng)是水火不容的,所以馮雪峰在注釋里不可能做到兩個都保護(hù),而這,為后來周揚(yáng)找他的碴兒留下了話柄。那么,馮雪峰為什么要違心地寫這個注定吃力不討好的注釋呢?原來,他是中了周揚(yáng)為他精心設(shè)計(jì)的“請君入甕”的圈套。下面這段話就是明證。
1983年,牛漢在一次會上揭露了這樣一件事實(shí):
大約是1959年下半年,我已從拘禁地回到人民文學(xué)出版社一年了。(中略)有一次,我問他:“聽說你自殺過,有這回事嗎?”雪峰坦率地承認(rèn):“有過自殺的念頭?!蔽覇査骸盀榱耸裁词?”他沉默了好一陣子,對我說:“反右后期。有一天,荃麟來找我,向我透露了中央對我的關(guān)懷。我很感激,激動地流出了眼淚。我不愿離開黨。荃麟對我說,‘中央希望你跟中央保持一致。向我提了一個忠告:‘你要想留在黨內(nèi),必須有所表現(xiàn),具體說,《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》所引起的問題,你應(yīng)當(dāng)出來澄清,承認(rèn)自己的責(zé)任,承認(rèn)自己當(dāng)時有宗派情緒,是在魯迅重病和不了解情況之下,你為魯迅起草了答徐懋庸的信。我對荃麟說:‘這個問題有人早已向我質(zhì)問過,我都嚴(yán)詞拒絕,我決不能背離歷史事實(shí)。之后我痛苦地考慮了好幾天才答復(fù)。我意識到這中間的復(fù)雜性,荃麟是我多年的朋友,過去多次幫助我渡過難關(guān),這次又在危難中指出了一條活路。上面選定荃麟來規(guī)勸我是很費(fèi)了番心機(jī)的,他們曉得我與荃麟之間的交情,換了別人行不通。他們摸透了我的執(zhí)拗脾氣。當(dāng)時我的右派性質(zhì)已確定無疑,黨籍肯定開除。面對這個天大的難題,我真正地作難了。我深知黨內(nèi)斗爭的復(fù)雜性,但也相信歷史是公正的,事情的真相遲早會弄明白的。但是這個曲折而嚴(yán)酷的過程可能是很漫長的,對我來說是難以忍受的屈辱。我對荃麟誠懇地談了我內(nèi)心的痛苦。荃麟說,先留在黨內(nèi)再慢慢地解決,被開除了就更難辦。但我知道荃麟傳達(dá)的是周揚(yáng)等人的話。實(shí)際上是對我威脅。荃麟不過是個傳話的人,他作不了主。我清楚,荃麟說的中央或上邊,毫無疑問是周揚(yáng)。在萬般無奈之下,最后我同意照辦。這是一件令我一生悔恨的違心的事。我有好多天整夜睡不著,胃痛得很厲害,我按他們的指點(diǎn),起草了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的有關(guān)注釋。我以為黨籍可以保留了。但是,我上當(dāng)了。我最終被活活地欺騙和愚弄了。為了自己的人格和尊嚴(yán),最后只有一死,以證明自己的清白。我?guī)状蜗聸Q心到頤和園投水自殺。但我真的下不了這個狠心。我的幾個孩子還小,需要我照料。妻子沒有獨(dú)自為生的條件,再痛苦也得活下去,等到那天的到來:歷史最后為我澄清一切?!毖┓逖劬镟邼M了淚水。我也哭了。我的黨籍早兩年已宣布被開除,當(dāng)時我的心情與雪峰完全一樣。
顯然,周揚(yáng)在這里耍了一次“陽謀”,他借邵荃麟之口告訴馮雪峰,想留在黨內(nèi),就要按他們的要求起草“注釋”。為了保住黨籍,馮雪峰屈辱地寫下符合對方要求的“注釋”,而對方卻根本不兌現(xiàn)承諾,結(jié)果,讓馮雪峰“最終被活活地欺騙和愚弄了”。能想出這種圈套的人,其人格之卑下也就無須多言了。
新時期以來,魯迅對三十年代的周揚(yáng)的批評漸漸深入人心,而馮雪峰在注釋里對周揚(yáng)的刻意維護(hù)已顯得欲蓋彌彰,這時候的周揚(yáng),對馮雪峰當(dāng)年為迎合他而寫的“注釋”又發(fā)表了這樣的高論:
“寫這條注釋我事前并不知道,但寫成以后給我看了。當(dāng)時覺得魯迅注釋工作一貫是雪峰主持的,而《答徐懋庸……》這篇文章又是雪峰代筆的,他為了交代自己的問題寫了這條注釋?!洞鹦祉埂沸烹m然是雪峰執(zhí)筆的,但代表的是魯迅的觀點(diǎn),信里還有魯迅親筆加上的許多話。魯迅署名就是魯迅的嘛。這個注釋雖是雪峰檢討自己,實(shí)際上卻是批評魯迅?!?《五四文壇鱗爪》,中國文史出版社1998年出版第1609頁)
邵荃麟在一份材料里說,當(dāng)初正是周揚(yáng)安排他去告訴馮雪峰:“魯迅答徐懋庸的注釋問題
所說的哪些事實(shí)不符合真相,就應(yīng)由馮雪峰自己來更正?!倍軗P(yáng)卻說“寫這條-注釋我事前并不知道”;當(dāng)初,正是他通過邵荃麟給馮雪峰施加壓力,設(shè)置圈套,馮雪峰才按照周揚(yáng)的要求寫了自我批評的注釋,而現(xiàn)在的周揚(yáng)為了適應(yīng)新形勢,卻說“這個注釋雖是雪峰檢討自己,實(shí)際上卻是批評魯迅”,既然是“批評魯迅”的注釋,周揚(yáng)當(dāng)初為何要同意《魯迅全集》采用馮雪峰“批評”魯迅的注釋?
當(dāng)初,為了給自己遮丑,他不惜給馮雪峰設(shè)置了一個卑劣的圈套,套出馮雪峰自我批評的文字,現(xiàn)在,為了適應(yīng)新形勢,他又對馮雪峰倒打一耙。至于他自己當(dāng)年是如何給馮雪峰施壓如何對馮雪峰威逼利誘,他則閉口不提。一個人,為了在政壇上如魚得水,如此信口雌黃翻云覆雨,只能說明他的身心已完
全被異化了。
和周揚(yáng)相比,馮雪峰要正派得多。倘若馮雪峰想報復(fù)周揚(yáng),他是完全有機(jī)會的?!拔母铩逼陂g,“四人幫”想在馮雪峰被周揚(yáng)所逼而寫的“注釋”上做文章,從而達(dá)到打擊周揚(yáng)的目的,馮雪峰卻一口承認(rèn)“注釋”是自己寫的與周揚(yáng)無關(guān),這在客觀上保護(hù)了周揚(yáng)。此事的經(jīng)過,周揚(yáng)的秘書露菲有詳細(xì)的說明:
‘文革中,批判周揚(yáng)‘反對魯迅的時候,人民文學(xué)出版社一位女編輯來找我,核對那條注釋是誰寫的。我當(dāng)時真不知道該怎樣回答。我知道那條注釋不是周揚(yáng)寫的,但是經(jīng)過他看過的。為了文字上的通順,他還讓我加了‘的、‘稿等兩三個無關(guān)緊要的字。但是,這些情況我當(dāng)時不能公開說,說了就是為周揚(yáng)辯護(hù)。
那位女編輯告訴我,馮雪峰說那條注釋是他寫的,不是周揚(yáng)寫的。女編輯還再三說:“這么大的事,如果不是他寫的,他為什么要說是他自己寫的呢?而報刊上,廣播里都說是周揚(yáng)寫的啊!”
當(dāng)時,馮雪峰同志也處于十分險惡的環(huán)境,已經(jīng)被打翻在地。在那樣的情況下,他又冒著被踏上千萬只腳的風(fēng)險說明事實(shí)真相,這種高尚的品德使我深受感動,對他的敬佩之情油然而生。周揚(yáng)出獄后,我把這件事告訴了他。周揚(yáng)的眼睛里溢滿了淚水?!?引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第200頁)
其實(shí),當(dāng)時的馮雪峰只要如實(shí)交代周揚(yáng)是如何給他施壓如何逼他就范寫下違心的“注釋”,在當(dāng)時的情況下,就足以給周揚(yáng)致命一擊。而馮雪峰卻沒有這樣做,因?yàn)樽鳛橐粋€正派的人,他有著自己的做人原則——不落井下石,不趁人之危,不做整人的棍子。這一點(diǎn),他和胡風(fēng)很相似。當(dāng)時,胡風(fēng)還在牢中,上面讓胡風(fēng)寫揭發(fā)周揚(yáng)的材料從而可以立功贖罪,盡管胡風(fēng)和周揚(yáng)之間積怨很深,但胡風(fēng)也不肯做這種落井下石的事。作家李輝和胡風(fēng)妻子梅志的一番對話證明了這一點(diǎn)。
“李:文革中對周揚(yáng)的情況你們有沒有了解?有文章還提到你們對他并沒有落井下石。
梅:胡風(fēng)對周揚(yáng)沒有做過落井下石的事情。文革一開始我們就看到了批判周揚(yáng)的材料,批判17年黑線,挨斗我們也知道。四川公安廳派人來讓胡風(fēng)立功,胡風(fēng)說:‘我沒有什么好說的。我這種身份,沒有資格揭發(fā),他個人的事情我也不知道,提供不出什么。結(jié)果他只交了一二千字的表態(tài)。還要他揭發(fā)沙汀。他說他們兩個人談創(chuàng)作談得來,關(guān)系還好。但胡風(fēng)也知道他為人乖巧,他曾上過他的當(dāng)。這不是政治問題,也不必和周揚(yáng)扯上。別的就不再說了……1980年從成都來北京住在國務(wù)院第二招待所,后來進(jìn)了精神病院治療。那時他對周揚(yáng)仍然不放過丁玲很不滿意,說:自己痛過之后還不想想過去整人的狠,真沒人性?!?引自李輝著《往事蒼老》,花城出版社1998年出版第255頁)
馮雪峰的以德報怨,不僅讓周揚(yáng)感動得“眼睛里溢滿了淚水”,而且讓周揚(yáng)終于承認(rèn),馮雪峰是個好人,為人是正派的。
“周揚(yáng)說:雪峰的兒子來看過我,他說他父親在‘文革中檢查了四點(diǎn),其中談到了兩個口號的爭論。雪峰澄清了一些事實(shí),也承擔(dān)了一些責(zé)任。我出來后,沒有看別人,先看了雪峰……我對雪峰說,我們相識了四十年來,有過摩擦,有過爭論,但我從來都認(rèn)為你是個好人。歷史證明,你在對待魯迅的問題上是正確的,為人是正派的。”(引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第207頁)
周揚(yáng)是在1975年的11月說了這番“誠懇”的話,然而,一年后,也就是1976年11月,周揚(yáng)給中央寫了一封信,在這封題為《關(guān)于三十年代“兩個口號”爭論的問題》的書信里,周揚(yáng)故伎重演再次對馮雪峰提出尖銳而又毫無道理的批評:
“馮雪峰到達(dá)上海后,先從魯迅先生那里了解上海文化界的情況,向魯迅傳達(dá)了毛主席、黨中央關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和策略,并協(xié)助魯迅提出了‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)的口號,這些都是對的,也是有功的。他的錯誤是,他在處理黨內(nèi)問題和對待胡風(fēng)問題上完全沒有原則。馮雪峰在我把上?!奈到y(tǒng)的全體黨員名單轉(zhuǎn)交給他之后,他仍避免和我見面,并對我隱藏他已來上海的事實(shí),不向‘文委黨組織傳達(dá)毛主席和黨中央關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略路線,對于我們在‘國防文學(xué)問題上所犯的錯誤,也不及時地向我們提醒或在黨內(nèi)正式批評。那時他被胡風(fēng)蒙蔽和欺騙。他讓胡風(fēng)竊取了‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)這個正確的口號來作為他個人進(jìn)行宗派分裂活動的資本,馮雪峰是有責(zé)任的。”(引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第218頁)
周揚(yáng)曾在不同場合多次談到三十年代的兩個口號之爭冷人奇怪的是,他每次的說法完全不同,甚至截然相反。一會兒說是馮雪峰“勾結(jié)胡風(fēng),蒙蔽魯迅”提出錯誤的口號“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”來與“國防文學(xué)”相抗衡;一會兒又說,馮雪峰是“協(xié)助”魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”,是對的,但他讓胡風(fēng)“竊取”了這個正確的口號,則又是錯誤的,“馮雪峰是有責(zé)任的”。其實(shí),周揚(yáng)在這里指責(zé)馮雪峰,無意中也指責(zé)了魯迅,因?yàn)榘粗軗P(yáng)的說法,口號是馮雪峰協(xié)助魯迅提出的,倘若被胡風(fēng)“竊取”了,馮雪峰有責(zé)任,魯迅作為口號的真正主人當(dāng)然要負(fù)更大的責(zé)任了。這樣一來,周揚(yáng)在文中就犯了一個他根本不敢犯的錯誤——指責(zé)魯迅。
說到所謂的“竊取”,也是非?;奶瓶尚Φ摹H绻L(fēng)真的竊取了魯迅提出的口號,那他只會偷偷地獨(dú)自使用,怎么會把“竊取”的口號和被竊者(魯迅、馮雪峰)一道大張旗鼓的使用7倘若某人“竊取”了另一個人錢包,他會拿著這個錢包和被竊者一道去飯館大肆享用嗎?就連一向支持周揚(yáng)的林默涵也不同意所謂胡風(fēng)“竊取”口號的說法,“默涵對我就講過,既然魯迅寫文章承認(rèn)口號是他提的,就不必再提別人?!?引自徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》,湖北人民出版社第245頁)
談起三十年代的兩個口號之爭,周揚(yáng)總是批評胡風(fēng)、馮雪峰進(jìn)行宗派分裂活動,蒙蔽魯迅,打擊“國防文學(xué)”派,而他從來不承認(rèn)自己有濃厚的宗派情緒。晚年,周揚(yáng)在飽受打擊后,也開始認(rèn)識并承認(rèn)自己曾犯過宗派主義的錯誤。
“‘文化大革命結(jié)束以后,有一次我去看望周揚(yáng),那時黨正在大力清除“文化大革命”中的派性在干部隊(duì)伍中的影響,談到這個問題,他說:派性這個東西,宗派主義這個東西,可頑固啦,可厲害啦。我可知道它。那時候,兩個口號論戰(zhàn),我們就是宗派主義嘛,就是意氣用事嘛。同一個觀點(diǎn)的就是親嘛。明知有錯也不肯認(rèn)錯,就是要爭個我高你低,沒完沒了嘛。”(引自龔育之《幾番風(fēng)雨憶周揚(yáng)》,《百年潮》1997年第3期)
周揚(yáng)這一次說了真話:“同一個觀點(diǎn)的就是親嘛。明知有錯也不肯認(rèn)錯,就是要爭個我高你低,沒完沒了嘛?!?/p>
派性嚴(yán)重如周揚(yáng)者,最喜歡干的事就是黨同伐異。
通常情況下,周揚(yáng)顯得冷酷無情,然而對于曾和他并肩作戰(zhàn)的一些伙伴,他也流露出溫情脈脈的一面?!拔母铩焙笃?,周揚(yáng)從秦城監(jiān)
獄出來后,幾個好友去看他,他滿懷深情地說,我在里面,想得最多的就是盡量不能牽連到你們。1957年鳴放期間,正是他在關(guān)鍵時候透露了高層決定反右的消息,從而保護(hù)了他的幾個伙伴。
“李(指李輝):蕭乾告訴我鳴放時你在休假,讓他主持工作,可后來他成了右派,是不是?
張(指張光年):我們有三個副主編,還有侯金鏡、陳笑雨,采取輪流值班制。1957年頭幾個月正好是蕭乾值班,我身體不好,就基本上不看稿件,由他決定編發(fā)。有的稿件看到清樣時我主張抽下,已來不及了?!段乃噲蟆贩诺奶?,害了不少人被劃右派,事后我承擔(dān)責(zé)任。但也怪罪蕭乾,我對他作了錯誤的、過火的批評,對不起他。接下來還是說周揚(yáng)。他先是來編輯部鼓勵我們鳴放,但很快又變了。他列席政治局?jǐn)U大會議后,把我、侯金鏡、陳笑雨、袁水拍、林默涵五個人找到一起,宣布小平同志的意見。他對我說:‘小平同志要我?guī)г捊o你,要張光年把腦殼后面的一些小辮子自己揪下來,積極投入反右斗爭,把《文藝報》辦成文藝界反右的主要陣地。我理解這是要保護(hù)我,讓我檢討過關(guān)?!?引自李輝著《往事蒼老》,花城出版社1998年出版第280頁)
你看,如此重大、絕密的消息,周揚(yáng)只透露給了這樣五個人,張光年、侯金鏡、陳笑雨、袁水拍、林默涵。蕭乾也是《文藝報》的副主編,但卻被周揚(yáng)擯除在外,原因無他,只怪蕭乾非他的圈中人,而袁水拍、林默涵并不是《文藝報》的主編,周揚(yáng)卻慷慨地也向他們通報了消息,理由無他,因這二人乃他得力干將也。
對于圈中人,周揚(yáng)能幫則幫能拉則拉;對于那些敢于批評他的人,周揚(yáng)能整則整能壓則壓,決不會“相逢一笑泯恩仇”的。曾任中宣部秘書長的李之璉對周揚(yáng)有過這樣的評價:
“他這個人,對不提他意見的人,對吹捧他的人,相信得不得了。對那些對他有尖銳意見的人,不服從他的人,就想辦法整,是不留情的?!?引自李輝著《往事蒼老》,花城出版社1998年出版第300頁)
李之璉就是因?yàn)椴环乃凰皇执虺煞锤锩?,平反后,周揚(yáng)對他的態(tài)度仍舊很惡劣·
“在平反時我到北京,等待最后結(jié)論。我住在萬壽路中組部招待所,周揚(yáng)當(dāng)時也住在那里。每天我們都能在散步時碰到,他的態(tài)度惡劣透了。第一次碰到我,問我:你來了,你現(xiàn)在在哪里?我說在兵團(tuán),他又問:你來干什么?你將來還回去嗎?完全裝蒜。以后見面,他還是問這幾句,我干脆躲開他。后來我的問題解決,復(fù)查組一個副組長讓我去看他,我去他的房間,他連讓我坐也不讓,只寒暄了幾句。以后我和他都是中顧委委員,見面也不說一句話?!?引自李輝著《往事蒼老》,花城出版社1998年出版第304頁)
丁玲是周揚(yáng)的老對手,在丁玲的平反過程中他一直從中作梗。丁玲和馮達(dá)同居那段歷史,早在延安時期就經(jīng)過審查有了結(jié)論:馮達(dá)是暗中變節(jié),丁玲并不知情,所以此事與丁玲無關(guān),不是她政治上的污點(diǎn)。陳云、李富春同志都在復(fù)查結(jié)論上簽了字??尚聲r期后,周揚(yáng)仍到處宣揚(yáng),丁玲身上的污點(diǎn)是有的,不能動,所謂“污點(diǎn)”就是丁玲“與叛變后做了特務(wù)的馮達(dá)在莫干山依然長時間同居并受到國民黨保護(hù)是變節(jié)行為”(引自汪洪編《左右說丁玲》,中國工人出版社2002年出版第93頁)。1984年,中組部克服了周揚(yáng)制造的重重阻力給丁玲完全平了反,當(dāng)正式平反文件送到周揚(yáng)手中時,他竟大發(fā)牢騷:“這件事為什么事先不和我商量一下,我還是宣傳部的顧問嘛?!?引自李輝著《往事蒼老》,花城出版社1998年出版第267頁)
丁玲逝世后,周揚(yáng)對《丁玲同志生平》原稿中“丁玲同志是受左的錯誤的迫害時間較長,傷痕很深的作家”一句話,也非要刪去不可,直至爭執(zhí)到當(dāng)時中央主管文教的某位官員那里,決定留下才算了事。人都死了,周揚(yáng)還在不依不饒。他身上的派性真是根深蒂固。
病中的胡風(fēng)得知周揚(yáng)仍不肯放過丁玲時,不由得感慨說:“自己痛過之后還不想想過去整人的狠,真沒人性?!?/p>
也許,一個人官欲太強(qiáng),派性太強(qiáng),其人性也就變得越來越少了。