多　吉

特別策劃本刊編輯部

并非堆砌的慢

大凡在冬日的午后駐足過八廓街某處屋頂?shù)娜?，都會留下類似的畫面記憶?/p>

風(fēng)馬旗桿相交織的藍天下，一個臉上覆蓋著課本的瘦長男孩，坐靠在屋頂白色的墻垛下小睡，巷角處一輛慢慢鉆出陰影的滿載干果和蜜餞的板車，打斷了三個小孩踢球的游戲，巷口斜對面的松曲熱廣場上，墻根處一排一排的老阿爸老阿媽，以及圍坐在廣場中央擲骰子玩耍的人們已被陽光染成金色，并投下長長的倒影，白塔里的桑煙正徐徐繞過五彩的大旗桿，偶爾斜掠過并落在對面大昭寺屋檐上的鴿子，沒帶給那只蜷縮在窗臺盆花中的黑貓一絲的驚擾，而就在這只黑貓的旁邊，幾個紅衣僧人的午餐仿佛不會停歇，但又像剛剛開始……

拉薩無疑就是這樣一座可以讓人感受到時間靜止的城市。尤其是在圓形的可比作是“鐘面”的八廓街上，當(dāng)轉(zhuǎn)經(jīng)人越來越多地涌入并最終匯成黑壓壓的人流時，時間的指針因過度稠密和擠壓而被延緩，這種“慢”的感覺，明顯得甚至用眼睛便可看到，用心便可觸及。

過多的意象堆砌無疑會給拉薩留下“緩慢、古老而略有詩意”的城市印象。我們說北京、上海城市節(jié)奏很快，并不意味著生活于其中的人已經(jīng)累得夠嗆很不幸福，麗江、拉薩兩地的人們活得很悠閑自在，也不意味著這兩個城市就裹足不前很不現(xiàn)代。只是，相比于城市節(jié)奏越來越快的城市人而言，拉薩或拉薩人還能以安然的心態(tài)加以平衡。

有關(guān)這種平衡的多種解釋中，拉薩的慢需要用大氣壓、含氧量、紫外線強度、血球數(shù)量、心肺承受值等醫(yī)學(xué)術(shù)語和數(shù)字來加以佐證，人們通常會以此來解釋拉薩的“慢”行為。將拉薩人日常生活中等方面都可以看出的“慢”，除極少數(shù)初進拉薩且難以適應(yīng)的人以外，多數(shù)人在海拔3600米左右的拉薩的“慢”行為，是一種人體對高原缺氧環(huán)境的自然的生理調(diào)節(jié)與反應(yīng)，但更多的是對高原反應(yīng)的恐懼心理使然。

拉薩之慢的另一種較普遍的說法則傾向于內(nèi)心。持這種觀點的人認為，在這座深受佛教思想影響的城市里，沒有什么是比直接通往精神上的愉悅更為重要的事情。由此帶來的時間觀、價值觀、幸福觀等一系列的不同，影響并形成了這座城市內(nèi)在的節(jié)奏。這在習(xí)慣了快節(jié)奏城市生活的人看來，確實也就無處不見，其慢了。

多元化生活方式的體驗場

E.B.懷特對紐約曾有過這樣的描述；“許多人定居這里，可能只是為了逃避而不是面對現(xiàn)實?！?/p>

他接著又說：“但無論如何，這都是一個稀罕的饋贈，我想它對紐約人的創(chuàng)造力產(chǎn)生了積極影響——所謂創(chuàng)造，一定程度上，不過是懂得如何放棄大大小小的誘惑?！睂烟厮f的紐約和拉薩進行置換顯然是取巧的行為，但它無疑也是行得通的。這兩者間也有著本質(zhì)的區(qū)別，紐約的偉大之處在于有許多外鄉(xiāng)人把這里當(dāng)作終極的目的地，而對于以旅游為基業(yè)的拉薩來說，更多的人只是將這里當(dāng)作旅程中的一站，視各自停留時間的長短與感受的深淺，或自在融入，或淺嘗即離。

多數(shù)土生土長的拉薩人只是習(xí)慣性地保持在這種天生的慢步調(diào)中。對于拉薩這座城市所體現(xiàn)出來的慢，一種解釋是：綜合“自然人居環(huán)境、文化、宗教”等的吸引力和認可度，加上“日常生活交往等方面的壓力值、幸福度和存在感”等多種因素，拉薩具備給人(包括外來者)閑適和放松的特質(zhì)。雖然這座城市還不足以讓更多的人有勇氣長期定居，但它至少可以讓相當(dāng)多的人選擇這里，去嘗試一種別樣的生活方式。

拉薩的“慢”是相對的。正如我們，一面還心不守合甚至哀怨地望著窗外初春的陽光與干酥草地的那份悠閑。另一方面，那些潛藏在慢調(diào)之中與每一個城市相同的節(jié)奏與步伐，正越來越急促。從來不會因城市的不同而消長不一。

拉薩并不缺乏這樣的例子?！奥糜螛I(yè)看好的時候，我們稱自己是藏漂，很愜意很自在，而一旦旅游不景氣，我們就只能叫藏獒(熬)了?！币呀?jīng)打出轉(zhuǎn)租廣告的仙足島客棧經(jīng)營者楊先生，一邊應(yīng)付著尋租來電，一邊自嘲地說：“沒辦法，熬不住就只有先撤了?！比欢谕瑸槁灭^經(jīng)營者的丹增眼里，如果僅僅是把拉薩當(dāng)作一個候鳥場所去浮光掠影式地觀光駐留，而忽略這個古老城市基于日常生活的豐富層面，這樣的拉薩生活感受顯然是短暫的。專攻人類學(xué)的丹增并非拉薩本地人，但他喜歡八廓街日常的生活氣氛，選擇八廓街的老胡同老房子開旅館和餐廳，用自己老家最地道的家庭式陳設(shè)和飲食，款待與自己有著同樣愛好和興趣的朋友，或是四方的朝圣者?！拔液兔總€人住這里的人聊天”，丹增說：“蝸居在這里很舒服，我還打算在東墻開一個大窗，這樣就可以曬著太陽看書了?！?/p>

的確，沒有什么比在藍天和群山中的小城里享受充足的日照，更能說明這座城市“慢”的好處。古老的藏醫(yī)醫(yī)學(xué)大典《四部醫(yī)典》中就曾明確記載：多曬太陽，盡量住在陽光充足的房屋。對比當(dāng)下流行于歐洲的“慢城運動”多達54條的標準，僅城市總?cè)丝诓怀^5萬一項，便足以將拉薩排除在慢城之外。

開放與包容的活力

和近幾十年以來中國飛速高漲的城市發(fā)展熱情相比，拉薩走得也不慢，她并不是一個急于表白自己的城市，這似乎正與其性格相符。內(nèi)地眾多城市所走過的路，同樣也是拉薩所經(jīng)歷的。在“住房改變中國”的口號和房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的興盛帶動下，多元化生活方式的選擇權(quán)第一次被中國人所掌握，財富由積累型向享受型的轉(zhuǎn)變也異常猛烈。對健康和品質(zhì)生活的追求空前高漲。面臨如此機遇時，拉薩則擁有自己得天獨厚的優(yōu)勢。

拉薩基本實現(xiàn)了為市民提供低密度住房，不少家庭都擁有自己獨立的小院和花圃，以及可以頻繁走動的鄰里。拉薩甚至不需要專門的市政供暖和空調(diào)，就能安然而舒適地度過冬夏。對于一個市區(qū)常住人口不足30萬的城市來說，這里不單有拉薩河、龍王潭、羅布林卡、拉魯濕地公園、娘熱溝和周邊仍處原生態(tài)的山谷林地，同時還有大量基于社區(qū)的公共綠地。拉薩有全世界最美麗的藍天和最潔凈的空氣及飲用水，還有世界最高的城市濕地，這就足夠了。拉薩市區(qū)及周邊，還有多不勝數(shù)的寺廟、傳統(tǒng)手工藝作坊、度假休閑村和風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村，他們不拒絕任何一個人在孤獨時的造訪。這里平均每月2到3個的傳統(tǒng)節(jié)日密度從不缺少喜慶的人群與場面。鱗次櫛比的特色餐飲以及毫不遜色于內(nèi)地的菜市場可滿足南來北往的美食之需。當(dāng)然，眾多懷著美好愿望來拉薩的人們彼此間成為朋友的幾率也絕不會低。所有的這一切只需要一個前提，那就是時間，而拉薩似乎惟一不缺的正是時間。因為拉薩仍是一個靠步行就可以完成走親訪友或者辦公和消費的城市，這對厭倦了大城市交通的人來說是一種奢談。

如果說幾年前人們還把“慢”等同于落后或不思進取，那么現(xiàn)在，拉薩正重新審視自己這一傳統(tǒng)，并為之增添新的說法。人們樂意在這些新說法里強調(diào)拉薩的開放與包容，生態(tài)環(huán)境與和諧。作為一個城市，文人和酒徒為這座城市帶來奇思妙想，老人和朝圣者為這座城市增添安寧與內(nèi)心的自足，旅游者為這座城市沾惹戀戀的風(fēng)塵并傳遞四方，商人和豪客們放大了這座城市的機遇與欲望。他們

每個人心中都裝著自己的拉薩。就算這其中充斥著或善意或可笑的誤讀或是解構(gòu)(更多的時候，這是人們期待對這個城市有更深了解與體認的思辨結(jié)果)，拉薩也仍是那個拉薩，只要她千年以來的街巷和建筑風(fēng)貌還在，只要有陽光有甜茶館有酒精與激情混合的漫長夜晚。寫下如此的文字，我們無非是想說明：拉薩不拒絕任何表達，她只完成盛裝這一切的使命，這幾乎決定了她長久的活力。當(dāng)然，我們更要為所有曾經(jīng)和正在為這座城市增添美好和亮麗色彩的建設(shè)者們致以崇高的敬意!

最具盛名的城市規(guī)劃思想家劉易斯，芒德福，曾就城市的基本使命作過這樣的表述：貯存文化，流傳文化，創(chuàng)造文化。在這個毫不遜色的高原千年人居城市，在這個舉世矚目的世界級旅游城市，在這個獨具深厚內(nèi)涵的文化城市，在這個匯集高原一切資源和機會優(yōu)勢的省會城市里，拉薩面臨和正在進行的是如何將“慢格調(diào)”之下蘊集的快樂與幸福，轉(zhuǎn)化為一種可以持續(xù)推動城市向前的動力，亦即創(chuàng)造。

慢的方法論或拉薩“慢”生活指南

要使自己的身心都適合“拉薩時間”并不是一件難事。在一些前提具備的情況下。比如你為自己安排了一份并不算短的假期，你有不是太鼓囊但絕對夠用的錢資，關(guān)于這份錢資的數(shù)量可參考這樣一個標準，只要留夠一張回家的車票即可，如果你銀行卡上有盈余，這個都可以不顧。同時你需要放低一些已經(jīng)形成慣式的生活要求，別在意是否有自己專門的浴室，別強調(diào)只吃自己習(xí)慣的飲食。稍微忘掉自己的身份，尤其是覺得這種身份還挺讓你自己滿意或自得的時候，也別把自己的假期計劃得像工藝流程般精準，你甚至可以摘掉自己的手表。當(dāng)然，重要的一點是要抵制住一心只往這個城市以外的景點去觀光的念頭(最好的辦法是你已經(jīng)去過并已成功地把注意力放在了拉薩這個城市身上)，明確自己在這座城市里不是為獵奇而是為了體驗和享受。

事實上，你完全可以參照這樣一種方式去進入。如何睡個美美的大覺?如何在餓得有些明顯的時候去尋找好吃的東西?如何去買到一些稀奇古怪僅屬自己喜好的小玩意?如何走進一家并不明顯的老店，最好是帶作坊的那種，去體會那種手指上的技藝。如何沿著一條旅游手冊上沒有的城市小徑去流汗去不知終點地逛游。如何找到一些朋友，或抓住一些可以讓你在拉薩長久留下來的營生機會，等等。如果你能接受這樣的想法，以下是一些不算正式的建議或經(jīng)驗。

居住安頓好自己的先決條件是尋找一個好的住處。賓館是一種昂貴(尤其是長時間居住)而帶著千篇一律機械感的傷害性空間。局促的衛(wèi)生間，床上織品，組合家具，電視以及不銹鋼托盤里的茶具等，會給人一種一覺醒來就該結(jié)賬走人的感覺，它不會讓人產(chǎn)生空間上的依賴和想念，更不會讓你去自主地隨意布置。

與之相反的一些住處有幾種選擇，仙足島和八廓街范圍內(nèi)有不少小旅館，這里面也分成兩種，一種是由民宅改造而來的并帶有旅館主人個人喜好的陳設(shè)及布置的。由露天小院、陽臺和平屋頂、公共的洗浴間、廚房、會客間、小大不一的臥室構(gòu)成的家庭旅館，最大的好處在于可提供一種日常生活的可能，你可以在這個空間擺放自己喜歡的東西，可以在透滿陽光的窗前軟椅上閱讀或是上網(wǎng)，自己動手洗衣、做飯和幫主人擺弄園藝，絕對是一種身心上的鍛煉和享受。和仙足島式小旅館所帶來的純粹旅居環(huán)境不同的是，八廓街一帶的小旅館更能讓人體會到這座城市的日常脈搏和市井生活場面。介于這兩者之間的家庭旅館在布達拉宮以北的團結(jié)新村、雪新村等處也比較集中。不管選擇何種類型的居所都請記住，采光是頭等重要的，南北通透的二樓或是三樓是不錯的選擇。在拉薩，尤其是冬天，能夠從能照著陽光的被窩里醒來，是慢生活的幸福必備要素。

美食相比于空間感受，美食更是因人而異得難以界定。這里只針對基于日常飲食所需提供幾個去處。面食是比較偏北方口味人的鐘愛，純西北風(fēng)味的面館在北京中路兩側(cè)較為密集，天海夜市北門小巷里的家常菜也常常是客滿為患，其特點是家常的味道平民化的消費?？傮w來說，拉薩西郊以德吉路、巴爾庫路、北京中路以及自治區(qū)海關(guān)所在的那條魯固中路，是飲食最為密集的區(qū)域，除家常飲食為主的上述食店以外，火鍋、西餐、藏餐、燒烤、地方菜等，選擇余地很大。八廓街周邊尤其是小巷里也有相當(dāng)多的美食可尋，但口味以本地日常藏餐為主，其中的丹吉林巷里有一家北京烤雞翅不錯，尤其是下午陽光斜射的時候，那一盤在滿墻涂鴉襯托下的油光紅亮的雞翅有猛烈的生津功效。太陽島和仙足島也是兩處飲食集中的區(qū)域，仙足島因有大型社區(qū)而偏向平民化和家?；?。至于其他更多未被提及的去處，你得多花一些時間自己去尋找。給你一個時間以作參考，早餐別指望太早，9點左右正合適，午餐的時間其實是最不固定的，中午11點至下午3點之間似乎都可以，晚餐7點半左右比較好。但拉薩雖“慢”，也并不缺少諸如德客士這樣的快餐店，有拉薩大廚房之稱的玉包子24小時營業(yè)，南北咸宜。

慢讀如果拉薩能多一些特色書店，那這座城市就完美了。但這并不妨礙好讀書之人通過網(wǎng)絡(luò)快捷地獲得圖書。想一邊慢游城市一邊讀書有一點，要注意陽光炫目，光線太強烈，最好隨時備一副太陽鏡(但我們不建議你坐在咖啡室的陰影里受凍)，強光容易讓人走神甚至發(fā)困。屈指可數(shù)的拉薩好書店一是龍王潭東頭對面的西藏人民出版社書店，尤其多涉藏類本版圖書，內(nèi)地很難有它齊全；二是布達拉宮東側(cè)的郵政書刊門市部，多雜志，拉薩百貨大樓南面的新華書店只有頭上那兩欄有西藏圖書，再就是八廓街周邊“古修拉書店”的幾個店面，同樣以買涉藏圖書為主，但裝修風(fēng)格和氣氛獨特。另有一家在北京中路區(qū)科技廳對面，屬倉儲式的書店。拉薩最適合讀書的地方不是圖書館，也不是咖啡廳，首推林間的草地，其次是某處能看見風(fēng)景的屋頂或是露臺，三是自家的大沙發(fā)里，當(dāng)然，早上太陽剛出來的時候，夾雜在街頭甜茶館看報的人群中看書也很舒服。在哲蚌寺、色拉寺、帕邦喀等市郊的清幽地是不適合圖書的，當(dāng)你抵達這些地方時，更適宜的事情是尋找與場景相遇時的感受，孤獨，空曠，邂逅或純粹的徒步。

勞動在拉薩有一處小院可供你勞作無疑是美妙的。其范圍太多，培土施肥，除草植花修枝，打掃狗舍，清理垃圾，疏通排水溝，做小手工，在陽光下清洗和晾曬衣物，或燒烤宴客。一處小院雖還說不上可發(fā)展庭院經(jīng)濟，但培養(yǎng)自己的喜好卻是綽綽有余。分類、規(guī)整、排除、添設(shè)甚至創(chuàng)造，只有為生活為樂趣而親力親為過的人才知道，勞動是凈化心靈的最佳途徑。這在拉薩仙足島許多自助客棧可以體驗。

淘貨八廓街的次數(shù)去得越多就越能體會到這里沒有什么是買不到的，這需要足夠的耐心去走動和侃價，以及一點點戀物癖的傾向。八廓北街有兩條直通沖賽康的小巷，一條是從八廓北街西頭進入，經(jīng)過新華書店藏文門市部的沖賽康巷，這里主要出售酥油、奶制品和各種干貨，但在位于書店東側(cè)的一家舊貨店里，有不少來自牧區(qū)的生活器具。另一條是從八廓北街中段進入，主要出售布匹和香料，快出巷口的一家小鋪面里有不少來自尼泊爾和印度的香料以及藥材，比如一段段黑沉沉的檀香和沉香木。八廓東街上的北頭有幾家出售尼泊爾和印度式樣的服裝店，偶爾還有僧人冬天才穿的那種巨大的紅色披風(fēng)出售，里面全是羊毛，是冬天里保暖的上佳用品。另外，羊毛掛毯和坐墊在八廓東街的松曲熱廣場西側(cè)。八廓南街東頭繞賽一巷巷口處的東孜蘇古玩店，與特別會做生意的店主旺堆一起喝喝甜茶，聽他講下鄉(xiāng)收東西的故事，也是打發(fā)時間的好去處。在八廓街偶爾能用自己滿意的價格淘到一兩樣真心喜歡和把玩的東西，并將之添置到自己的居住空間里，也不失為一種樂事。至少，當(dāng)你懷揣一兩樣滿意的物件走在八廓街的人流里時，心里會生出一絲滿足感。

工作實在想留在拉薩生活一陣子的話，找一份工作是不錯的打算。不過，多數(shù)尋找工作機會的人最終都會覺得，為什么不自己抓住機會創(chuàng)業(yè)呢?最常也最不需要成本的創(chuàng)業(yè)方式當(dāng)然是開辦一家網(wǎng)店，你只需要準備一臺數(shù)碼照相機，余下的事情便到各家你看中的商鋪去游說吧，做他們的網(wǎng)絡(luò)銷售商并獲取一個相對低廉的進貨價格，然后盡量把商品拍得漂亮上傳到你的網(wǎng)絡(luò)商鋪中去。用心的話你還可以為這些商品組織相關(guān)的周邊文字資料也說明其價值，目的當(dāng)然是讓更多的人把更多的時間耗在你的網(wǎng)店里。開一家小酒吧或是如同北京烤雞翅這樣的特色餐吧也是不錯的選擇。碼字投稿當(dāng)自由撰稿人也不失為一種生存的方式，但市場對這活兒的要求越來越高，沒媒體資源或功底欠佳者慎人此行。能在拉薩創(chuàng)業(yè)的人無非是這樣幾種，一是有相對不錯的技術(shù)和資金，并有相關(guān)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的人，比如寵物護理、英語老師、服裝設(shè)計加工、健身教練、特色餐飲師等，另一種當(dāng)然是純粹當(dāng)出資人并能找到好項目及合伙方的?？傊痪湓?，不管是打工還是創(chuàng)業(yè)，手上有事情做，一切“慢”生活的美好愿望才有基礎(chǔ)。