燕　妮

近幾年看到多本回憶錄,各自都有其特點(diǎn),其中有幾本還成為暢銷書而風(fēng)靡坊間。新星出版社剛剛出版的劉世定先生的回憶錄——《尋常往事——回憶祖父劉文輝》就是其中的一本。該書記述了經(jīng)歷過大風(fēng)大浪,曾經(jīng)廝殺疆場的劉文輝的晚年生活。作者以一個社會學(xué)學(xué)者的知識背景、眼界和立場,對家庭中的“尋常往事”進(jìn)行還原和觀照,書中除了講到一個不平常的家庭,在時代的大背景下的一些鮮為人知的故事和特殊的經(jīng)歷外,還在記述家庭往事的過程中,以從事社會學(xué)研究者的細(xì)致和敏感,盡可能多地保留一些當(dāng)時當(dāng)?shù)氐谋灰话闳怂雎缘纳鐣畔⒑图?xì)節(jié),并以此角度來表述祖父的思想方法、處事方式、生活習(xí)慣、語言特點(diǎn),對世事的看法及其對子女的教育和要求等。這一新鮮的角度,為讀者提供了一些已經(jīng)失去或者正在消失的豐富生動的社會景象,從而激起讀者想要從中了解過去時代的欲望。而作者的表述手法卻是不慍不火,娓娓道來,誠摯、深切,完全以事實(shí)為依據(jù),所有事件都是親歷,所有引用都有出處,既有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),卻也不失生動、豐富、有趣,透過豐邃與睿智的表達(dá),把祖父劉文輝的風(fēng)貌輪廓,真實(shí)、豐滿、明晰又恰如其分地展現(xiàn)在讀者面前。

劉文輝的身世和所處的時代背景的特殊,成就了他的事業(yè)。他的一生幾起幾落,經(jīng)歷過不少刀光劍影;他的雄心壯志、冒險(xiǎn)精神,他的政治謀略、智慧和人生哲學(xué),絕對有不少可取之處。少年得志,中年遇挫,在很多人生的選擇關(guān)頭,稍有差池人頭就要落地,但他卻從跌宕起伏中殺出一條血路。

1933年四川軍閥的混戰(zhàn),一直是人們津津樂道的話題,劉文輝與其侄子劉湘爭奪地盤,最后以劉文輝失利而告終。他迫不得已率二十四軍軍部西走雅安,一直到1939年西康省成立,劉文輝任西康省政府主席。

治理西康期間,劉文輝仔細(xì)研究歷史上各個朝代治理邊區(qū)的經(jīng)驗(yàn),尤其對清末趙爾豐“改土歸流”的得失悉心鉆研,從而制定出治理西康的政策方針。他招撫原半獨(dú)立縣,建立政府,逐步完善政治治理,同時在西康銳意經(jīng)營,整頓吏治,開礦山,辦農(nóng)場,興學(xué)校,建電站,團(tuán)結(jié)僧俗大眾,移風(fēng)易俗……使西康治理漸見眉目。

《尋常往事》中摘錄了劉文輝治理西康期間的一些文字,他對趙爾豐的成功及教訓(xùn)有重要的分析:“趙季和之經(jīng)邊政策的缺點(diǎn),偏重武力,操之過急,是其一;忽視康藏人民之心理、宗教風(fēng)俗習(xí)慣,沒有在康民精神上生根,是其二?！卑褑栴}從運(yùn)用武力過度,追溯到不了解文化特殊性上去。他認(rèn)為:“威服政策,縱然得到一時成功,轉(zhuǎn)瞬就會一敗涂地,功虧一簣。為了根絕循環(huán)報(bào)復(fù)心理與行為,為了樹立邊務(wù)千年大計(jì),所以我才確定以德化政策來代替威服政策?！背艘浴暗禄闭邅泶妗巴闭?他還提出以“同化”政策來代替“分化”政策,以“進(jìn)化”政策來代替“羈縻”政策。這“三化”,構(gòu)成了他的經(jīng)邊政策思想,也充分說明其對西康的治理研究之透徹。

劉文輝早年畢業(yè)于保定軍校,深受保定軍校第一任校長蔣百里先生的影響,對于知識、對于有知識的人,對于思想、對于有思想的人非常尊重。這種尊重,不是出于禮儀或敷衍,而是發(fā)自內(nèi)心。他曾經(jīng)引述蔣百里先生的話來闡述從事實(shí)際活動的人和知識分子的關(guān)系:“蔣百里先生曾說:‘活動分子與知識分子合作,則其事業(yè)成;不合作,則其事業(yè)敗?！湃怂^‘人存政舉,人亡政息,與‘得人者昌,失人者亡這四個‘人字,都可以說是有知識或有理論的‘人?！?/p>

作為1949年以前在中國政治舞臺上活躍了二十多年的地方實(shí)力派的代表人物之一,劉文輝當(dāng)然深知軍事力量、資金實(shí)力、政治謀略、縱橫捭闔的權(quán)術(shù)之重要,但也深知這些力量的局限。他曾坦言:“老實(shí)說,現(xiàn)在世界上的社會政治,哪一處不是受幾個科學(xué)家的指揮?！?/p>

書中透露,劉文輝作為一個軍政界人物,和一般人的想象不同,他從戎不投筆,注重讀書。但他又是一個非常講求現(xiàn)實(shí)的人,他在處理具體問題時,當(dāng)然不會完全為書本所囿。這一點(diǎn)在他治理西康時,面對在內(nèi)地為不少學(xué)人接受的學(xué)說(其中不少是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物)和西康風(fēng)俗民情的巨大差距時,表現(xiàn)得特別突出。他提出的概念是“因俗為治”、“因俗制宜”。他當(dāng)時對下屬說:“我們此次進(jìn)去建省,施政方面,必須因俗為治,不要拘泥于呆板的道理。不要以為你的道理是進(jìn)化的,是二十世紀(jì)的東西,洋政治名著上來的,便可以拿來治理西康。如果不管他能夠理會與了解,就積極的去求進(jìn)步,不顧其他一切,那不惟不適合邊情,反會引起邊民的反感。本來天地間的事,(沒有絕對的)‘是也沒有絕對的‘非,我們處理一件事,總要看環(huán)境說話,各地的天時、地域、人情是不同的,而我們所決定的辦法也就因之而異?！?/p>

最有趣的是,對于開發(fā)民智,劉文輝有自己獨(dú)到和深刻的見解。他當(dāng)時是統(tǒng)治者中的一員,但與那些主張愚民政策的統(tǒng)治者不同,他深感建設(shè)西康時人才的缺乏,深刻理解國民素質(zhì)低下與國家積弱的關(guān)系,對根植于中國政治史中的愚民政策深惡痛絕。他曾經(jīng)說過:“中國的愚民政策,自秦始皇開例以來,一直施行到晚清?！薄皫浊暌詠淼木?都同樣的認(rèn)定,民愚則易治,民智則難治;民弱則易治,民強(qiáng)則難治。所以他們不惟不訓(xùn)練民眾,而且一貫的采取愚民政策,多方設(shè)法,務(wù)使其愚,唯恐其不愚,并唯恐其愚之不甚?！薄皩τ谌嗣裰枷?盡量束縛,使其單純;對于士人之精力,盡量消耗,使其疲弊,務(wù)求思想單純便于統(tǒng)治,精神疲敝,不暇造反。哪一個肯來訓(xùn)練民眾,提高民智!”他強(qiáng)調(diào):“通常以為有知識的人難于掌握,無知識的人易于掌握,實(shí)際適得其反——世界上最難掌握者,還是屬于無知識、腦筋簡單的人。”

劉文輝強(qiáng)調(diào)提高民智,是基于對近代以來世界各國家、民族競爭的認(rèn)識,基于對變遷了的時代特征的認(rèn)識。他認(rèn)為,“二十世紀(jì)是以提高民智爭取生存的時代,我們不打破傳統(tǒng)的愚民政策,不加緊訓(xùn)練民眾,是絕對不足以圖生存的。我們只看見美、英、蘇、德等國的國家強(qiáng)盛,工業(yè)發(fā)達(dá),科學(xué)發(fā)達(dá),而沒有看見他們精神的振作和訓(xùn)練民眾的認(rèn)真。我們可以說美、英、蘇、德各國之強(qiáng),其主要原因,是因訓(xùn)練精神而強(qiáng)的?！?/p>

劉文輝究竟信不信佛教,也是人們感興趣的一個話題。有人認(rèn)為他信,有人認(rèn)為他是出于政治上的需要而以崇信佛教為工具,而作者卻有自己看問題的角度。劉文輝主政西康之時,在牢控軍權(quán),密切注意軍事動態(tài)的同時,“尊重康人的文化與宗教”,一直是他最為強(qiáng)調(diào)的首要問題。當(dāng)年他對西康省公務(wù)員談尊崇佛教,則有將治理和信仰結(jié)合起來的思想。

1936年,劉文輝向下屬說:“我們就是不信仰佛教,但最小限度也要做到不蹂躪佛教,這樣才不至違反西康人民的心理。因?yàn)槲骺等嗣?各個是信奉佛教的?！薄拔覀円k到不摧殘佛教,而且還進(jìn)一步,信仰佛教,然后才能辦到公務(wù)人員與民眾感情聯(lián)為一氣。從前趙爾豐治康總算有相當(dāng)成績,惟因過于摧殘佛教,與康人心理背馳,畏威而不懷德,所以結(jié)果還是沒有好大的成功。”他認(rèn)為,康藏地區(qū)“之難于治理者,不惟其地理環(huán)境之特殊,語言文字之差異。而其最重要之原因,實(shí)由其宗教文化之不同,不易為外人所了解。故以吾漢族同化力之強(qiáng),接壤而居,自唐迄今,歷千余年而終不能沆瀣一氣者,即以此故?！?/p>

康區(qū)藏族的“文化精神”是和宗教聯(lián)系在一起的。劉文輝極力主張從佛教文獻(xiàn)整理、學(xué)說研究、論辯等處著手來形成新的文化基礎(chǔ),從而達(dá)到治理西康的目的。由此,他果然去認(rèn)真研究佛學(xué)知識;與藏族人士特別是高僧大德廣交朋友;不時也穿上喇嘛服,入寺聽講經(jīng)、念經(jīng)拜佛;而且還采取了一系列措施,力求搞好漢藏關(guān)系和協(xié)調(diào)各宗教教派之間的關(guān)系。

當(dāng)時在西康流傳著一個說法,說劉文輝手中的一串念珠,能頂幾師軍隊(duì)?？傊痪湓?他對佛教在當(dāng)?shù)厣鐣械淖饔媒o予了高度重視。這種重視的態(tài)度,不僅體現(xiàn)在他對佛教在康區(qū)所具有的巨大影響力的估量,而且體現(xiàn)在他對佛教學(xué)理的鉆研。他還對漢土佛教與康藏佛教之間存在的差異進(jìn)行比較,總結(jié)康藏佛教主要特點(diǎn)是顯密具備、內(nèi)外合修、大小兼賅。并指出了康藏佛教中的其他一些特征,如治學(xué)中“聞修俱重”、“講辯并行”。這些“皆印度賢圣講學(xué)之遺風(fēng),而為漢地佛徒所久已喪失者”。

佛學(xué)中有相當(dāng)多的文獻(xiàn)涉及嚴(yán)密的邏輯,康藏佛教有辯經(jīng)傳統(tǒng),在辯經(jīng)中,邏輯思維是重要的能力。劉文輝尤其對辯經(jīng)給予了特殊的重視。當(dāng)時在康區(qū)設(shè)有辯論場,名為“講扯里”。劉文輝提出要利用辯論場,并“獎勵辯論”。他說:“凡一切人生宇宙應(yīng)有之學(xué)皆在論辯范圍以內(nèi),依照因明(佛教對學(xué)術(shù)的分類為‘五明,包括:內(nèi)明、聲明、因明、工巧明、醫(yī)方明)方式公開對辯,對于養(yǎng)成正確知解與辯才皆有莫大補(bǔ)益?？得窳?xí)俗,所以至今未能免于迷信之譏者,即由此種性相辯論場所未能普設(shè)之故。今以政府地位,欲祛除一般愚迷習(xí)俗,除提倡科學(xué)之外,莫如因有舊有學(xué)術(shù),提倡性相之研究,故對于辯論場,應(yīng)有獎勵金之規(guī)定。”他似乎是想借助藏傳佛教中的因明學(xué)和康藏地區(qū)的辯經(jīng)傳統(tǒng),來形成民眾中的更為理性的講究邏輯和論辯的宗教文化,以減少原有宗教文化中的迷信成分,使之適應(yīng)建設(shè)即將帶來的變化。他認(rèn)為,這種更加講究邏輯的理性宗教文化,雖然不是科學(xué),但較之不講究邏輯的、迷信的宗教文化,與科學(xué)有更多的相近之處。具有這種宗教文化的人更可能接受科學(xué),也更容易接納其他新的觀念。

晚年的劉文輝寓居北京,對兒孫的教育,也有自己的特點(diǎn)和原則,他為鼓勵孫兒孫女健強(qiáng)體魄,花了一個月的工資的一半還多的二百四十元,專門買了一張乒乓球臺。他認(rèn)為:“一個人的學(xué)問、事業(yè),與體魄成正比例。精力之大小又與體魄成正比例。有強(qiáng)健之體魄,才有豐富之精力。有豐富之精力,才有高尚之建樹,偉大之事功,此就個人而言。若就整個之民族而言,國民體魄之強(qiáng)弱,尤為興衰成敗之關(guān)鍵?！?/p>

劉文輝與周恩來、毛澤東等黨政領(lǐng)導(dǎo)人和一些外賓,如尼克松、赫魯曉夫等,及一些民主人士的交往和會見的趣事,以及對一些大人物的看法,在書中都有披露,相信這些“尋?！蓖?一定會讓讀者感興趣。

中國近現(xiàn)代社會異常動蕩、復(fù)雜,充滿了變數(shù):政權(quán)更替,軍閥混戰(zhàn),匪盜橫行,內(nèi)憂外患。這個期間活躍在歷史舞臺上的人物,你方唱罷我登場,各領(lǐng)風(fēng)騷幾百天甚至幾十天。因此,對這些歷史人物或歷史事件的彰癉、述評,也不是那么容易的事。也許是作者研究社會學(xué)的功力,《尋常往事》中的分寸拿捏,貌似“尋?！逼鋵?shí)并不尋常,字里行間透露出鮮為人知的寓意和信息,至于能否看出“尋?！币酝獾囊馓N(yùn)和內(nèi)涵,那就完全取決于讀者的造化、悟性和知識背景了。

(劉世定著:《尋常往事——回憶祖父劉文輝》,新星出版社2009年3月第一版)