馬若寒

2006年10月31日8時30分,霍英東的靈柩車從協(xié)和醫(yī)院南門緩緩駛出,徑直開往首都機場。此時,一架專機已等候在那里,準備載他返回香港。這是老人的遺愿。

困苦童年

霍英東祖籍廣東番禺。全家長年居住在舢板上,被人稱為“舢板客”,甚至被叫做“水流柴”、“蛋家仔”,意思是無家無業(yè)的人,像水上漂浮的柴片一樣到處漂流。

1922年秋天,霍英東在舢板上出生了。他最初的名字叫霍好釗,后來改叫霍官泰?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,年輕氣盛的他自己改名為英東,意思是要英姿勃發(fā)于世界的東方。

霍英東7歲那年,在一次風暴中,他的父親因為翻船被淹死了,僅僅過了50多天,霍家的小船又一次翻在大海里,兩個哥哥葬身魚腹。母親死命抱住一塊船板,僥幸被過路的漁船救下一條命。當時霍英東因為在海邊找野蠔,不在船上,才躲過了這場災難。

母親再也不敢居住在舢板上了,她帶著霍英東和兩個女兒,搬進了灣仔的棚戶區(qū)。母親勉強維持著駁運的生意,還為船員洗補衣服,艱難地養(yǎng)活一家人。

母親不識字,在經(jīng)營中常常吃虧,所以她堅持讓霍英東去免費的新梅小學讀書。天資聰穎的霍英東,學習極其刻苦,偶爾有考試成績在第三名以下,他就覺得臉紅,感到對不起母親和姐妹。小學畢業(yè)后,他在皇仁書院讀中學。讀到中學三年級時,日本侵略軍打到了廣東。家里再也交不起學費了,霍英東也不愿再死啃書本。他懇求母親說:“我已經(jīng)是18歲的男子漢了,讓我干活吧!我要讓你們過上好日子!”母親終于含淚答應了。

底層的奮斗

霍英東找到的第一份工作,是在一艘舊式的渡輪上當加煤工。可是他身體單薄,剛上崗就被辭退了。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,霍英東捕捉到了一個發(fā)財?shù)臋C會。日本侵略軍投降后,留下很多機器設備,稍加修理就可以用,也可以賣出不壞的價格?；粲|專門注意報紙上拍賣日軍剩余物資的消息,一有機會就挑選出那些有價值的物資大批買進,迅速修好后賣出。由于缺少資金,霍英東難以放手大干。有一次,他看準一批機器,在競買中以1.8萬港元中標。他興高采烈地回家請母親湊錢交款,可是由于他經(jīng)常冒險,母親在生意上不肯信任他,也不肯給他錢。霍英東正在著急,一個工廠老板恰巧也看中了這批貨,愿意出4萬港元從他手中買下。這筆生意霍英東凈賺了2.2萬港元,為霍英東積累了最初的資本。

創(chuàng)新帶來財富

朝鮮戰(zhàn)爭剛結(jié)束,霍英東就預料到,香港航運事業(yè)的繁榮必然會帶來金融貿(mào)易的發(fā)展,而這又將促進商業(yè)及住宅樓的開發(fā)。1954年12月,霍英東拿出自己的120萬港元,另向銀行貸款160萬港元,在香港銅鑼灣買下了他的第一幢大廈,并創(chuàng)辦了立信建筑置業(yè)有限公司。開始時,霍英東也和別人一樣,自己花錢買舊樓,拆了后建成新樓逐層出售。這樣當然可以穩(wěn)妥地賺錢,可是由于資金少,發(fā)展就比較慢。

有一天,有個老鄰居到工地上找他,說是要買樓?；粲|抱歉地告訴他,蓋好的樓已經(jīng)賣完了。鄰居指著工地上正在蓋的樓說:“就這一幢,你賣一層給我好不好?”霍英東靈機一動,說:“你能不能先付訂金?”鄰居笑著說:“行,我先付訂金,到蓋好后你把我指定的樓層給我,我就把錢交齊?！眱扇顺山涣?。

霍英東大受啟發(fā)。他立刻想到,完全可以采取房產(chǎn)預售的方法,利用想購房者的訂金來蓋新房!這個辦法不但能為他積累資金,更重要的是還能大大推動銷售!因為房產(chǎn)的價格是非常昂貴的,想買一幢樓,就得準備好幾十萬元的現(xiàn)金,一手交錢,一手接屋。當時只有少數(shù)有錢人才能買得起房產(chǎn),所以房地產(chǎn)的經(jīng)營也就不可能太興旺?；粲|采取房產(chǎn)預售的新辦法,只要先交付10%的訂金,就可以購得即將破土動工興建的新樓。

這一創(chuàng)舉使霍英東的房地產(chǎn)生意頓時大大興隆起來,一舉打破了香港房地產(chǎn)生意的最高紀錄。霍英東把這叫做房地產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化。人們不得不承認他這種創(chuàng)造性的經(jīng)營方式?；粲|擔任了香港房地產(chǎn)建筑商會會長,擁有香港70%的建筑生意,被人們戲稱為“香港的土地爺”。

霍英東還有個美稱叫“海沙大王”。20世紀60年代,香港實業(yè)界人士很少進入淘沙業(yè),因為它需要的勞力多,投資大,而獲利相對較少。霍英東從建筑業(yè)的廣闊前景預見到淘沙業(yè)必將有大發(fā)展,1961年底,他花費巨款,從泰國進口了一艘大挖泥船,命名為“有榮四號”。先進的機械化設備大大提高了淘沙的效率,降低了成本,贏得了利潤,淘沙船成了神話中的淘金船!

“特級體育大使”

身為億萬富翁的霍英東,從來沒有忘記自己的祖國。從20世紀70年代開始,熱愛體育事業(yè)的霍英東就積極努力爭取恢復中國在國際體育組織中應有的地位,為發(fā)展祖國的體育事業(yè)立下了汗馬功勞。1974年,他以香港足球協(xié)會負責人的身份,參加亞洲足球協(xié)會會議時,努力爭取了多數(shù)會員國的支持,恢復了中國在亞洲足球協(xié)會的會員席位,為中國全面恢復在奧林匹克委員會和其他國際單項體育組織的合法席位打開了廣闊的通道。有人開玩笑說,中國出了個特級體育大使霍英東!1979年霍英東成立了總資產(chǎn)達15億港元的基金會,用以在內(nèi)地辦好事,其中不少款項用于支持中國體育事業(yè)。

中國改革開放以后,霍英東率先開始在中國大陸投資。從廣州白天鵝賓館到中國溫泉賓館,從公路到橋梁,從體育基金到殘疾人福利基金,從暨南大學到英東游泳館……霍英東的總投資在10億港元以上。他一再表示,他已經(jīng)是80多歲的老人了,并不希望把錢留給子孫,只想在去見祖宗之前,能夠替國家和人民出一點力。

霍英東曾在前幾年多次向朋友提及自己當初發(fā)家的“無意中愛國”。朝鮮戰(zhàn)爭期間,他出于賺錢的需要,冒著港英當局和海盜的雙重威脅,為新中國秘密運送了大量“禁運”物資。這是發(fā)財?shù)纳?同時也成為霍英東與新中國生死與共的開端。當時霍英東從蛇口、深圳水路入大陸,被水警船與海盜機槍掃射,而霍英東每次都親自指揮。這些物資對新中國可以說是雪中送炭。

到上世紀60年代,霍英東已經(jīng)成為新中國的好朋友,還幫助中方做統(tǒng)戰(zhàn)工作。馮景禧、李嘉誠、郭德勝、李兆基……一個個地產(chǎn)巨頭,也是從那時開始與北京接觸。1985年,他又斥巨資注入董氏家族的“東方海外”,使其好友、瀕臨絕境的董浩云避過破產(chǎn)的劫難。

1980年,霍英東協(xié)助中國加入國際自行車協(xié)會。當時的體育國際聯(lián)合組織,很多都是由臺灣代表中國?；粲|回憶,自己帶著阿TIM(霍震霆)去,“人家公關(guān)工作做了很多,而我們國家派出去的人,工作做得很生硬,不懂得跟代表們交流。我就和阿TIM到處向其他代表游說,請吃飯,請參觀……”為此,他和兒子一度受到臺灣特工的恐嚇。

中國申辦奧運,是霍英東最投入的事業(yè)之一。1993年,中國與悉尼爭辦千禧年的奧運主辦權(quán),霍英東事先做了大量的公關(guān)工作,信心十足。競爭結(jié)果卻是北京以一票之差落敗。當時身處會場的霍英東傷心地與中國代表抱頭痛哭。

第二次申辦奧運會是2001年,霍英東沒有參加。當中國成功取得2008年奧運會主辦權(quán)的消息傳來,他興奮地致電兒子霍震霆,兩人在電話里又哭又笑?；粲|興奮異常,自己跑到附近的球場,一頭扎進歡樂的人群中慶祝。

2004年雅典奧運會后,獲得金牌的中國體育健兒訪港,霍英東給來訪的金牌選手總計2800萬港元的重獎。

1997年以來,每天傍晚的電視新聞前,都有一段有中國特色的短片,伴以國歌,最后打出字幕:“扎根香港,胸懷祖國,放眼世界?！边@也是霍英東一生的寫照。

(責編 王兵)