方旭東

玫瑰被賦予了太多的神話。在古希臘的傳說(shuō)中,玫瑰是在大海波濤中和愛(ài)與美的女神阿佛洛狄特一起出現(xiàn)的,其花朵如同這位女神的肌膚一樣潔白亮麗,而紅玫瑰系阿佛洛狄特去看望情人時(shí)因腳被刺破流出的鮮血所染成。因此之故, 玫瑰成了美色和愛(ài)情的象征。后來(lái),其象征意義又?jǐn)U大到榮耀:人們把玫瑰花冠作為對(duì)凱旋將士的獎(jiǎng)賞?？墒敲倒逶谌蚍秶鷥?nèi)獲得普遍的成功和廣泛贊譽(yù)的意義仍然是與愛(ài)情相關(guān)。那個(gè)叫圣瓦倫丁的基督戰(zhàn)士,將玫瑰帶到了2月14日,更引起了玫瑰普遍的愛(ài)情氣質(zhì)在男女之間的轟動(dòng)和感激。

人們?cè)趽碛忻倒宓某跏?就賦予了它秉性的優(yōu)越而進(jìn)行道德化的移情,玫瑰,這與狗尾巴草同樣的自然之物,當(dāng)人類第一次親近它時(shí),它就那么的受寵而走進(jìn)神話的浪漫源頭。它那值得其他野草嫉妒的地位也許是因?yàn)樗陨淼奶烊粻顟B(tài),符合了人類進(jìn)化中的自然選擇,也許,真的曾經(jīng)在玫瑰和人之間,有過(guò)神秘和偶然的際遇造就了人花之緣。對(duì)此齊美爾有著精致的表述:玫瑰的色彩和形式、香味和刺激的那些最微小的差異——大自然憑借這些差異證明自己是最后的決策機(jī)構(gòu),這個(gè)機(jī)構(gòu)高于一切想使它們都變成同樣的嘗試——激起相同的憎恨和妒忌,一方面是同樣的高傲自負(fù),另一方面是同樣的被剝奪繼承權(quán)的感覺(jué)。自然一旦走進(jìn)人的視野,如果人類有足夠的理由證明妄自尊大不是對(duì)萬(wàn)物的輕蔑,那么所有的自然物一旦被人類所用總是有值得感恩于上帝的理由,不幸也在于此。凡是和人這種動(dòng)物交往上,事物的命運(yùn)不知道會(huì)遭遇什么樣的后果。玫瑰也不例外。

意大利人昂貝爾托·艾柯,既富于百科全書式的博學(xué),又兼有后現(xiàn)代頑童式的灑脫,在學(xué)者和作家雙重身份間的自由切換, 使他的高深符號(hào)學(xué)理論沾染上世俗的活潑, 也使他的通俗文學(xué)作品保有知識(shí)分子的睿智, 是難得的一位跨越了雅俗界河的人物。他的這個(gè)特點(diǎn),在《玫瑰之名》這部小說(shuō)中表現(xiàn)得最為明顯。艾柯自己曾經(jīng)指出:“玫瑰, 由于其復(fù)雜的對(duì)稱性, 其柔美, 其絢麗的色彩, 以及在春天開花的這個(gè)事實(shí), 幾乎在所有的神秘傳統(tǒng)中, 它都作為新鮮、年輕、女性溫柔以及一般意義上的美的符號(hào)、隱喻、象征而出現(xiàn)?！逼鋵?shí)不僅如此,玫瑰是西方最復(fù)雜的符號(hào)象征系統(tǒng)之一, 至少有三個(gè)分支體系: 一是在古希臘羅馬的神話系統(tǒng)里,二是在基督教象征系統(tǒng)里,三是在民間傳統(tǒng)里,而文學(xué)領(lǐng)域中的“玫瑰”更是蔚為大觀。應(yīng)該說(shuō),“玫瑰”這一象征系統(tǒng)的多義性和豐富性,為讀者留下了無(wú)盡的詮釋空間。在此情況下,1984年, 忍無(wú)可忍的艾柯終于在《關(guān)于〈玫瑰之名〉的思考》一文中宣布:“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……”頗似海明威當(dāng)初的憤怒聲:“海就是海,鯊魚全都是鯊魚,孩子是不折不扣的孩子?！卑绿寡?“我明白現(xiàn)在要去阻止‘玫瑰一詞所引發(fā)的無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想是多么困難。也許我當(dāng)時(shí)只是想盡可能多地開拓一些詮釋的空間,沒(méi)想到竟使這些詮釋彼此互不相干,結(jié)果是產(chǎn)生了一連串互不相干的詮釋。”

一、玫瑰:兩性關(guān)系中的社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)

人們將玫瑰插上愛(ài)情的神壇,在這種植物本身的襯托下,玫瑰被打上了強(qiáng)烈的兩性文化控制和比較曖昧的符號(hào),同時(shí)也帶動(dòng)了愛(ài)情極大的迷惑和能量涌動(dòng)。

除了種植在花園,玫瑰也拿來(lái)被贈(zèng)送和奉獻(xiàn),這在愛(ài)情表達(dá)中尤為普遍、深受歡迎。一些禮物贈(zèng)予中其實(shí)很難看到機(jī)謀用心。作為贈(zèng)品,就其本性而言,禮物贈(zèng)予是一種矛盾的行為,它把或者說(shuō)能夠把對(duì)立的情感和力量帶到一起,它是一種慷慨或暴虐的行為,不過(guò)作為一種暴虐的行為它偽裝成了無(wú)私的姿態(tài)——通過(guò)分享的手段、用分享的形式來(lái)做。玫瑰贈(zèng)予中的這種雙重性和矛盾性,為它在一些社會(huì)中的繁榮創(chuàng)造了條件,當(dāng)今社會(huì)就是。還有哪一個(gè)社會(huì)能夠見到玫瑰是如此想見就能見到呢?隨便走過(guò)一個(gè)街區(qū),就可以看到花店,那里不可能沒(méi)有玫瑰?；ǖ昀秕r花簇?fù)?點(diǎn)飾如春。這些溫柔的都市點(diǎn)綴背后,如同展示了一個(gè)個(gè)巨大的欲望黑洞,那里有著人們無(wú)窮的情欲,似乎飽和得要炸開,不借以玫瑰包裝一下實(shí)在都不行。

玫瑰作為贈(zèng)品并不需要對(duì)等的物品返還或回贈(zèng)。玫瑰的贈(zèng)予通過(guò)形成一種債務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)分享,或者說(shuō)是通過(guò)分享形成了一種債務(wù)。玫瑰的贈(zèng)予并不需要那個(gè)收花的姑娘同樣報(bào)以玫瑰,事實(shí)上,玫瑰的授贈(zèng)者也不需要同樣的補(bǔ)償和回報(bào)來(lái)抵消債務(wù),而更加需要受贈(zèng)者整個(gè)人格上的全部作為回報(bào),包括對(duì)“求愛(ài)”的默許。玫瑰的贈(zèng)予也是授贈(zèng)者整個(gè)“愛(ài)慕之心”的道德承諾和符號(hào)呈現(xiàn),只要將玫瑰送出去,整個(gè)人格就被典當(dāng),此時(shí)情感和欲望好比被交付到期貨市場(chǎng),在時(shí)間的消磨中等待玫瑰喻含的情感符碼得到升值和實(shí)現(xiàn)。

玫瑰的贈(zèng)予觀念意義雖然象征著友好、和善、愛(ài)慕,但是它并非出自無(wú)意的善和同情,它是一種強(qiáng)烈的、有意識(shí)的私心外化,是一種競(jìng)爭(zhēng)性試探。玫瑰的贈(zèng)予具有排他性和唯一性的需要,誰(shuí)都不愿意自己玫瑰的受贈(zèng)人也如對(duì)待自己一樣慷慨對(duì)別人的贈(zèng)予一并笑納。因此玫瑰的饋贈(zèng)構(gòu)成了一種出自私心的競(jìng)爭(zhēng)本質(zhì)。溫情嬌艷的鮮花背后,帶上了將對(duì)方物化或神化的征服、控制或膜拜、仰慕之心。尤其是在禮物贈(zèng)予具有明顯的經(jīng)濟(jì)倫理代碼社會(huì),玫瑰贈(zèng)予具有控制和信仰的所指,它包含了整個(gè)社會(huì)的情感能量和心理特征,它指向社會(huì)關(guān)系的一種象征性“真實(shí)”,表達(dá)社會(huì)結(jié)構(gòu)超自然狀態(tài)的鏡像。在這樣的行為中,社會(huì)成了一種符號(hào)虛擬,一種精神氣質(zhì)甚或一種欲望暗示,各種社會(huì)關(guān)系性質(zhì)上的某些附屬也因此為根基而展開。關(guān)于社會(huì)所要說(shuō)的東西、所要隱藏的東西,都體現(xiàn)在這小小卻顯眼的自然之物上,它宣告著社會(huì)關(guān)系的重新組合,情感資源的重新分配,并且借此期盼對(duì)社會(huì)秩序的支配統(tǒng)一在這一物質(zhì)化的物件上。

由于玫瑰的贈(zèng)予是一個(gè)社會(huì)關(guān)于自身所要表現(xiàn)、所要隱藏的各種東西的一種看得見復(fù)合體,所以它就把社會(huì)關(guān)系的各種內(nèi)容——想象性的、象征性和“真實(shí)的”——統(tǒng)一融合起來(lái)。又由于它是一種文化性的物件,牽連著兩性關(guān)系,把想象性的和真實(shí)的社會(huì)因素凝聚、統(tǒng)一到一起,在這一點(diǎn)上較之其他任何物件都更為緊密、更為有效,所以它也就成為最強(qiáng)有力、最勇敢、最忠誠(chéng)的象征,成為意味最豐滿的能指,成為這個(gè)社會(huì)語(yǔ)言中意味最為豐富、最為充實(shí)的詞語(yǔ),超越了那種明確的敘述,超越了這個(gè)社會(huì)可使用的語(yǔ)言。它讓那些本來(lái)清晰的社會(huì)事實(shí)一下子顯得朦朧甚至浪漫起來(lái),因此常人說(shuō)愛(ài)情無(wú)謎底。另外,在這不會(huì)轉(zhuǎn)讓和價(jià)值無(wú)法另外轉(zhuǎn)移的小小花冠中,可以清楚地看到人們?cè)鯓油蹲⒁恍┫胂笮砸?作為他們相互之間關(guān)系以及他們與周圍時(shí)間關(guān)系的象征。這樣整個(gè)社會(huì)過(guò)程就變成了一種精神過(guò)程,它動(dòng)員起思維和超越思維的部分,心智的意識(shí)和無(wú)意識(shí)部分。個(gè)人意識(shí)不到這種投注和具體化就是他們自己社會(huì)存在的一部分,面對(duì)著玫瑰,它有了名稱、靈魂、威力和力量;這些力量其實(shí)來(lái)自這些人自己,但卻被視為是與自己不同的一些存在,在對(duì)美好向往的激發(fā)下,夸張了緣分和愛(ài)神的觀念。玫瑰在進(jìn)行這種隱藏時(shí),扭曲了這種社會(huì)性,使得它被遮蔽了,并且社會(huì)性被浪漫地夸大和帶上了符號(hào)的矯情,好比那些收到玫瑰的人,往往表現(xiàn)出激動(dòng)不已。那一刻,玫瑰表達(dá)著共同的心理社會(huì)認(rèn)同,同時(shí)也整合了人的愛(ài)情之心,進(jìn)行著心理上對(duì)他人的排拒。

二、玫瑰:愛(ài)情符號(hào)的異化

人類有著歷史久遠(yuǎn)的愛(ài)玫瑰的歷史,如今愛(ài)情意義的玫瑰又成了時(shí)尚,它可以仍然是神學(xué)意義上的美德和宗教信仰行為,但更多的是兩性之間一種團(tuán)結(jié)、排斥和溝通的心態(tài),是社會(huì)自身減少背叛、斗爭(zhēng)、不和、玷污、隔離和忽視而進(jìn)行和必須進(jìn)行的整合。可是這樣的整合,還是癡癡期待于玫瑰的忠誠(chéng)和圣潔,這實(shí)在難以承受人們對(duì)愛(ài)情深情的仰望和信仰。好比人們對(duì)金錢的態(tài)度,它近乎的萬(wàn)能性和普遍應(yīng)用,連同金錢和它能夠代理的等價(jià)物價(jià)值都因之在降低。金錢買通物品,而玫瑰買通情感,一切都因?yàn)榉a的廣泛運(yùn)用而讓與符號(hào)本來(lái)象征的那種神圣和純粹在遭玷污。渴望得到真愛(ài)的男女,以及對(duì)愛(ài)情深深的呼喚,都在玫瑰的“現(xiàn)代化”中黯然神傷,玫瑰拯救愛(ài)情又傷害愛(ài)情;好在它是花,那漂亮的花。一些人抵制玫瑰的誘惑而自救,一些人還在花叢擁簇中而自賞,殊不知她抑或就是下一個(gè)需要等待療傷的人。不管這樣的傷害來(lái)自于世俗社會(huì)還是對(duì)愛(ài)情的宗教信仰,它的象征物——玫瑰,已經(jīng)被“歸并”、被“官僚化”和“貨幣化”了。

玫瑰通過(guò)各種媒體來(lái)強(qiáng)調(diào)“知曉”,去觸及、鼓舞和呼吁人們那顆浪漫的心;向一種人類團(tuán)結(jié)和崇高呼吁,這種人類團(tuán)結(jié)和崇高存在于某種超越了所有文化、階級(jí)、等級(jí)、語(yǔ)言或身份差別的地方。我們的社會(huì)也難以幸免和被玫瑰格外受寵?！扒槿斯?jié)”在我國(guó)雖然年輕,它很快刮起了愛(ài)情旋風(fēng),演繹成搶奪玫瑰搶奪愛(ài)情的好日子,似乎過(guò)了這一天愛(ài)情則掉價(jià)。這下好了,花卉市場(chǎng)因?yàn)閻?ài)情的爭(zhēng)奪而繁榮,當(dāng)“戀人”正在對(duì)花傾吐花語(yǔ)時(shí),又一批愛(ài)情零擔(dān)貨運(yùn)在路,要多少有多少!只要開得起愛(ài)情的價(jià)!一個(gè)愛(ài)情流水線和愛(ài)情物流系統(tǒng)就這樣為玫瑰催生。

在我們古老的文化中,禮物贈(zèng)予承擔(dān)著一種道德規(guī)范和人倫邏輯,這不是市場(chǎng)和利潤(rùn)規(guī)范的邏輯,而是要抵制住它們。尤其玫瑰這種具有私人性的、排他的禮物,是與市場(chǎng)相對(duì)立的人性禮物,在個(gè)人和群體的想象中,它有點(diǎn)像是夢(mèng)幻之物,它是與權(quán)利關(guān)系、利益關(guān)系水火不容的夢(mèng)想。這種“無(wú)算計(jì)”的禮物贈(zèng)予在想象中就是真正的純潔和愛(ài)慕的最后存身之地。一旦玫瑰與工業(yè)、科技激情擁抱,狂熱地在大眾傳媒的溫情鼓噪下,一次次煽動(dòng)著人們不認(rèn)識(shí)、半認(rèn)識(shí)玫瑰的懵懂之心,讓內(nèi)心似有或者沒(méi)有的愛(ài)情萌動(dòng)撩撥得與玫瑰親熱。這樣的親熱,不同的人又是那么的相似,同一天給不同的人送同樣的東西獲得大致又都同樣的反應(yīng),而愛(ài)情的本質(zhì)和需要時(shí)間烘醅的特性如同流沙一下慢慢消失,只留下焦紅的、枯萎的玫瑰花瓣孤獨(dú)地蔫在花瓶。因?yàn)槿说膭?chuàng)造力,收獲了符號(hào)象征帶來(lái)的快感,又因?yàn)檫@樣快感的過(guò)高期望和商業(yè)化復(fù)制,又傷害了人們創(chuàng)造符號(hào)最初的單純本心;價(jià)值都過(guò)多期望于符號(hào)呈現(xiàn),它隱藏的意義人們反而懶得爭(zhēng)取去獲取,也失去了相應(yīng)的反思。齊美爾說(shuō),手段殖民了價(jià)值,我們迷失在通向目的的路上。玫瑰花叢中的那條路,人人能見,人人又都看不見。

戀人之間互惠禮物幾乎與我們的社會(huì)一樣久遠(yuǎn),甚至是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的運(yùn)作機(jī)制,然而,在當(dāng)今社會(huì),連贈(zèng)予玫瑰在內(nèi),都逃脫不了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性安排,這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置衍生了一種欲哭無(wú)淚的憂郁氣質(zhì),那種心理容易受挫的憂傷,被一次次湮沒(méi)在花開花落中,落下人們情感落寞的孤獨(dú)。在根本上,我們所面對(duì)的不僅僅是現(xiàn)有的情感表達(dá)模式是否能夠正常維持,是否會(huì)“顛覆”,而是一個(gè)人類社會(huì)的基本價(jià)值問(wèn)題。關(guān)于這樣的困惑,拉康發(fā)出了“象征支配想象”的警告。象征對(duì)想象的壓倒性支配,導(dǎo)致了人們信念的顛倒和價(jià)值的錯(cuò)位,還是人類學(xué)家馬塞爾·莫斯說(shuō)得好,“到了最后,這個(gè)社會(huì)總是會(huì)用自己夢(mèng)想的贗幣來(lái)支付自己”。確實(shí),如果受贈(zèng)者沒(méi)有得到玫瑰符碼本身蘊(yùn)涵的期待,他就會(huì)覺(jué)得自己受挫和丟臉,隨后的事情假如并沒(méi)有改觀,也許他會(huì)覺(jué)得永遠(yuǎn)丟臉。對(duì)此我想謹(jǐn)慎地說(shuō),一個(gè)人能夠找到的最糟糕的愛(ài)情定義,可能就是把愛(ài)情與對(duì)一束或幾束玫瑰的信仰混為一談。

三、玫瑰:愛(ài)情的貨幣

玫瑰在愛(ài)情語(yǔ)境中作為一種圣潔之物,有著一種對(duì)力量的欲望,對(duì)能夠影響事件進(jìn)程能力的欲望,想把這種能力應(yīng)用到對(duì)方的欲望。正是由于所有信仰中都深藏著欲望,這些情感的表述本身被假想形成了思維的范疇,導(dǎo)出了有目的的幻想,一方面把自己想象得更弱,另一方面把自己想象得更強(qiáng),通過(guò)自身的缺席而展示在他們的圣潔之美中,既對(duì)居住于宇宙中那些力量表示服從,同時(shí)又要獲得部分這種力量。人制造出那類想象性的存在,制造出他的社會(huì)存在的一種想象性核心,一種想象性真實(shí)的幻想的內(nèi)容和恒久來(lái)源,而這又變成了社會(huì)性的真實(shí)。人用一種朦朧來(lái)對(duì)自己的真實(shí)性進(jìn)行補(bǔ)充,魔法世界冒出來(lái)替代了真實(shí)世界的位置。事實(shí)上,玫瑰并不罪惡,它只是一種載體,承載著個(gè)人利益的特洛伊木馬,個(gè)人的利益是不同的,有時(shí)還是沖突的,但它們通常被壓抑、被隱藏起來(lái),以便維持一個(gè)統(tǒng)一群體的表象或?qū)嶋H。的確,那種個(gè)人性的禮物是與市場(chǎng)關(guān)系不和的,但它仍然承載著市場(chǎng)關(guān)系的人際特征。因?yàn)?在個(gè)人和群體的想象中,它有點(diǎn)像是夢(mèng)幻之物。它的市場(chǎng)價(jià)值是無(wú)法和它要表達(dá)的意義相比擬的,它不具有多大的使用性和貨幣的籌碼,玫瑰的價(jià)格再怎么令人跌鏡,大多數(shù)人消費(fèi)得起,人們購(gòu)買玫瑰的貨幣似乎從來(lái)不缺。玫瑰作為贈(zèng)品,它的價(jià)值就在于它構(gòu)成了對(duì)某些事件進(jìn)程定性的暗示。它實(shí)質(zhì)上仍然沒(méi)有逃離市場(chǎng)的法則,只是這樣的交換顯得更加神秘和難以對(duì)交換結(jié)果作出評(píng)估。

玫瑰在構(gòu)造社會(huì)關(guān)系上起著微妙甚至?xí)崦恋淖饔?。至于它的產(chǎn)地、品質(zhì)未必對(duì)于它的社會(huì)學(xué)意義有多高的附加值,甚至它的數(shù)量,我指的是作為一次贈(zèng)送的數(shù)量,也顯得并不怎么重要。至于什么花品質(zhì)最好,多少玫瑰有什么意味,那只是商人為了更多擁有貨幣的策略,與玫瑰的社會(huì)學(xué)意義并沒(méi)有多大關(guān)系。它的多寡似乎并不能讓事態(tài)的變化定性。如果要是那樣的話,只能說(shuō)明玫瑰大眾化的意義在此當(dāng)事人之間已經(jīng)被私有化理解,玫瑰本身不必對(duì)如此造成的情緒和事態(tài)負(fù)責(zé)。既然它的多寡和品質(zhì)都只是次要,那么又一次見證了它與其他的商品品質(zhì)不同,一切與其他商品那樣的包裝、品牌、經(jīng)銷商的信譽(yù)等都無(wú)法納入到玫瑰的文化符號(hào)中作出優(yōu)劣的評(píng)估。甚至,它根本就不存在什么售后服務(wù)和保質(zhì)可言。即使如此,花店的老板完全不必為此擔(dān)心。以最嚴(yán)格的商業(yè)道德來(lái)對(duì)待花店老板,他照樣可以經(jīng)營(yíng)他的店鋪而心安理得。玫瑰此時(shí)多少有點(diǎn)無(wú)辜和受委屈,這樣的委屈很快就可以轉(zhuǎn)化成贈(zèng)送人的心理,因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)微的用玫瑰作為媒介的事件,它貫穿和體現(xiàn)了一種動(dòng)機(jī)和期待,而這樣的期待在那一刻是優(yōu)越于任何價(jià)值的。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)處于急速的變遷中,會(huì)加劇玫瑰價(jià)值的貶低;一個(gè)容易激動(dòng)的社會(huì),玫瑰更容易和愛(ài)情有機(jī)聯(lián)系在一起。不幸的是,當(dāng)今社會(huì)兩者的特征都被占據(jù),因此大街上玫瑰極易撞入人們的視野,包括那些不大不小的花店。玫瑰能指的愛(ài)情如同假冒商品充斥在整個(gè)社會(huì)氣氛中。當(dāng)所有的人群所有的地方都可以發(fā)現(xiàn)玫瑰時(shí),愛(ài)情失去了自己的莊園和心靈凈土,來(lái)自玫瑰的迷惑如毒草一樣,侵占了愛(ài)情的全部。這如同人類因?yàn)闊o(wú)聊而尋求刺激的游戲,似乎人們終于欣喜地發(fā)現(xiàn)一種最后最浪漫的墮落方式,和玫瑰擁抱著吻別那最古老和發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)的愛(ài)。悲哀更在于,誰(shuí)對(duì)這樣的擁抱和吻別的改觀都無(wú)能為力。社會(huì)的飛速發(fā)展造成情感的焦灼,而愛(ài)情也受到無(wú)法避免的沖擊,玫瑰作為一種無(wú)力看著愛(ài)情被瓦解、情感被貶低的放逐和趨勢(shì),成了一種無(wú)奈、帶有自欺欺人的欺騙,它也是愛(ài)情的主體尋找挽留愛(ài)情的、受到傳統(tǒng)心理和習(xí)慣支持的突破口,這反而加劇了人們對(duì)愛(ài)情的消費(fèi)。玫瑰無(wú)法再完成它那神圣的使命,而為人們嘲笑愛(ài)情和炮制一個(gè)個(gè)愛(ài)情故事落下把柄,也構(gòu)成一些人與愛(ài)情有關(guān)的傷感或緬懷的標(biāo)志物。