譚運(yùn)長(zhǎng)

中國(guó)自“五四”以后,逐漸形成了一套現(xiàn)代學(xué)術(shù)的體制。歷經(jīng)不同的時(shí)代,學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣、水平、成果等等,當(dāng)然不可能是整齊劃一的。但是現(xiàn)代學(xué)術(shù)有它根本的一個(gè)精神氣質(zhì),在任何一個(gè)歷史階段都需要得到最大程度的尊重和細(xì)心的培育、呵護(hù),當(dāng)這種精神氣質(zhì)受到侵蝕甚至被污染的時(shí)候,學(xué)術(shù)規(guī)范就無從談起,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的根基也將被動(dòng)搖。在我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,有些問題已經(jīng)露出了苗頭,有些問題甚至有越來越嚴(yán)重化的趨勢(shì)了。在這個(gè)舉國(guó)談?wù)搶W(xué)術(shù)創(chuàng)新的時(shí)候,我們尤其必須正視這些問題的嚴(yán)重性和迫切性。

自由和獨(dú)立

我們今天所說的學(xué)術(shù),大體上包括兩大部類,一是哲學(xué)、倫理學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)等人文學(xué)術(shù),二是數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)、物理、技術(shù)等科學(xué)學(xué)術(shù),其中科學(xué)又有基礎(chǔ)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的區(qū)別。在不同的時(shí)代,人們的學(xué)術(shù)興趣有著很大的不同。如以往人們對(duì)人文學(xué)術(shù)有著濃厚的興趣,而如今人們卻似乎更多地重視科學(xué)、技術(shù)。又如以前的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)非常重視基礎(chǔ)科學(xué)研究,而現(xiàn)在似乎對(duì)應(yīng)用科學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了基礎(chǔ)科學(xué)。早前有學(xué)者指出人文精神的缺失是我們社會(huì)的一個(gè)嚴(yán)重問題,也有科學(xué)家一再呼吁要加強(qiáng)基礎(chǔ)科學(xué)研究。但我認(rèn)為這種學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移和我們時(shí)代的特征有關(guān),算不上是個(gè)多么嚴(yán)重的問題。真正的問題不在于學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移,而在于現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神氣質(zhì)的被侵蝕和被污染。不管是人文學(xué)術(shù)還是科學(xué)學(xué)術(shù),也不管是基礎(chǔ)科學(xué)還是應(yīng)用科學(xué),都是有價(jià)值的。而喪失了精神氣質(zhì)的所謂“學(xué)術(shù)研究”,卻不僅無益,而且有害。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)具備怎樣的精神氣質(zhì)呢?

首先,學(xué)術(shù)研究是普適性的。這意思是說,學(xué)術(shù)研究的成果適用于一切人,學(xué)術(shù)的價(jià)值是超越學(xué)者的一切個(gè)人和社會(huì)屬性的,是超越種族、宗教、性別、國(guó)家、階級(jí)的。正如美國(guó)一位著名的科學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者默頓所說:“哈伯制氨法不能用紐倫堡審判來宣布無效,一個(gè)反英分子也不能廢除(英國(guó)人牛頓的)萬有引力定律。沙文主義者可以在歷史教科書上刪去外國(guó)科學(xué)家的名字,但是他們的公式對(duì)科學(xué)和技術(shù)仍然是必不可少的?！绷硪环矫?普適性的意思是說學(xué)術(shù)研究的職業(yè)可以適用于一切人,是完全徹底開放的,不管是男人、女人,黑人、白人,城里人、鄉(xiāng)下人,大學(xué)教授、自學(xué)成才者,只要有興趣、有才能,都有可能成為學(xué)者,沒有任何人可以規(guī)定學(xué)者必須擁有學(xué)者的執(zhí)照才能進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。

學(xué)術(shù)的普適性精神氣質(zhì)意味著什么呢?這意味著學(xué)術(shù)研究是最自由、最獨(dú)立的職業(yè)。學(xué)者的研究成果不能被至親好友拉攏而改變結(jié)論,也不能被強(qiáng)權(quán)壓制,也不能被金錢收買,甚至也不受門戶之見的影響。有一句古老的格言:“我愛我?guī)?我更愛真理?！本褪沁@種精神氣質(zhì)的體現(xiàn)。歷史學(xué)家陳寅恪的“自由之思想,獨(dú)立之精神”,常被視為一種學(xué)術(shù)勇氣,其實(shí)這不是勇氣的問題,而是學(xué)術(shù)的精神氣質(zhì)使然。這里的區(qū)別在于,任何一個(gè)學(xué)者都必須是自由和獨(dú)立的,自由和獨(dú)立的原則不僅適用于那些有勇氣的學(xué)者,也不僅適用于如陳寅恪這種成就突出的大師,而適用于一切學(xué)者,包括膽小怕事的人,也包括那些默默進(jìn)行研究的不知名的人。

自由和獨(dú)立被當(dāng)作一種勇氣,恰說明學(xué)術(shù)的普適性作為一種精神氣質(zhì)已經(jīng)受到侵蝕。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,堅(jiān)持自由和獨(dú)立原則的學(xué)者的確需要莫大的勇氣,所以為數(shù)不多。事實(shí)上,學(xué)者拉幫結(jié)派者有之,受制于強(qiáng)權(quán)者有之,被金錢收買者也有之。以前這些問題還多半集中于人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域,因?yàn)槿宋膶W(xué)術(shù)的結(jié)論常常是可以有爭(zhēng)議的,為各種門戶之見和權(quán)力、金錢等外部勢(shì)力的介入開了方便之門。然而,如今不僅一些界于人文學(xué)術(shù)和科學(xué)學(xué)術(shù)之間的學(xué)科,如經(jīng)濟(jì)學(xué)中存在這一類問題,甚至在一些純科學(xué)、純技術(shù)領(lǐng)域也是如此了。

誠(chéng)實(shí)和無私

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的普適性精神氣質(zhì)還意味著學(xué)術(shù)研究的非個(gè)人性。學(xué)術(shù)研究不是為某個(gè)人服務(wù)的,甚至也不是為某個(gè)家庭、族群、黨派、階級(jí)、國(guó)家等社會(huì)和利益群體服務(wù)的,而是為一切人服務(wù)的。學(xué)者從他的工作中得到什么樣的報(bào)酬呢?他探索和發(fā)現(xiàn)普遍的真理,這給他帶來無限的自豪感和成就感。所有人都能從他的研究中受益,與此有關(guān)的榮譽(yù)和名望就是對(duì)他的最高獎(jiǎng)賞,這種獎(jiǎng)賞的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一切來自于個(gè)人和團(tuán)體的精神的和物質(zhì)的利益。

因此,我們可以看到現(xiàn)代學(xué)術(shù)的另一種精神氣質(zhì),那就是:學(xué)術(shù)研究是無私的。任何職業(yè)都有自身的道德規(guī)范,可是沒有任何職業(yè)像學(xué)術(shù)研究一樣,首先被預(yù)設(shè)了學(xué)者的誠(chéng)實(shí)、正直、不謀利。

關(guān)于道德和職業(yè)道德,人們習(xí)慣于用“良心”一詞來說明,對(duì)任何職業(yè)、任何人都有“良心”的要求,可是當(dāng)人們說到“學(xué)術(shù)良心”時(shí),這個(gè)詞顯然就要嚴(yán)肅得多了?？磥?“良心”這個(gè)詞并不足以說明學(xué)者的誠(chéng)實(shí)和無私,正如前面談過的“勇氣”這個(gè)詞一樣。

例如,當(dāng)今的學(xué)術(shù)界受到的有關(guān)“學(xué)術(shù)腐敗”和“學(xué)術(shù)良心”方面的指責(zé)很多,其中包括以下事實(shí):不少學(xué)者出于某種自私的動(dòng)機(jī),將自己的研究看成是為某個(gè)小圈子、小團(tuán)體服務(wù)的。如有的文學(xué)批評(píng)成為對(duì)“哥們兒”的“文學(xué)表揚(yáng)”,有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家為某個(gè)大企業(yè)收買,成為一些商業(yè)行動(dòng)的“吹鼓手”,等等,甚至為了這些“哥們兒”和小團(tuán)體的利益,故意發(fā)表似是而非的、錯(cuò)誤的和虛假的研究報(bào)告。對(duì)此,人們可以義正詞嚴(yán)地指責(zé)為“喪失學(xué)術(shù)良心”的行為。然而,假設(shè)將這個(gè)小圈子和小團(tuán)體的范圍放大,放大到一個(gè)國(guó)家,假設(shè)一個(gè)學(xué)者為了國(guó)家利益發(fā)表虛假的研究報(bào)告,那我們應(yīng)該指責(zé)他的“學(xué)術(shù)良心”,還是褒揚(yáng)他的愛國(guó)主義呢?

所以,學(xué)者的誠(chéng)實(shí)和無私不是一個(gè)道德問題,而是一種基本的精神氣質(zhì)。學(xué)者的研究報(bào)告不受法律的審判,也與道德無關(guān),而應(yīng)是他自身精神氣質(zhì)的顯現(xiàn)。也就是說,在這里,誠(chéng)實(shí)和無私既不是外部的法律強(qiáng)制于他的,也不是道德要求于他的,而是預(yù)設(shè)于他內(nèi)部的精神氣質(zhì)之中的。如果將學(xué)者的誠(chéng)實(shí)和無私作為一種“良心”,作為道德概念來看,那么當(dāng)這種道德在和諸如愛國(guó)主義之類的道德要求發(fā)生沖突時(shí),學(xué)者將很可能產(chǎn)生猶疑。事實(shí)上,一個(gè)真正的學(xué)者將毫不猶豫地作出自己的選擇,而這種選擇肯定是誠(chéng)實(shí)無私的,因?yàn)檫@就是他本身的精神氣質(zhì)。因此,對(duì)于種種“學(xué)術(shù)腐敗”的發(fā)生,當(dāng)然并不是學(xué)者“壞了良心”,而是他根本缺乏作為一個(gè)學(xué)者的精神氣質(zhì),也就是說他沒有資格做一個(gè)學(xué)者。前面說過學(xué)術(shù)研究的職業(yè)是最為開放,完全不需要資格證書的。學(xué)者的“資格證書”,就是預(yù)設(shè)于他內(nèi)部的精神氣質(zhì)。

學(xué)術(shù)研究的無私,性質(zhì)和我們一般意義上的無私不一樣?；蛘吒_切地說,學(xué)者的無私是一種范圍更廣,層次和境界更高的無私。我們一般意義上所說的“私”,主要指的是一種個(gè)人欲望。所以,“為朋友兩肋插刀”是無私的,在一個(gè)共同體里克己奉公是無私的,“精忠報(bào)國(guó)”是無私的。軍事家的無私是在戰(zhàn)場(chǎng)上舍生忘死,政治家的無私是為了團(tuán)體的利益鞠躬盡瘁。然而對(duì)于一個(gè)學(xué)者來說,這些都還并不足夠。因?yàn)樗剿鞯氖亲钇毡榈恼胬?他服務(wù)的是一切人,所以對(duì)于他來說,甚至“國(guó)家利益”也是一種私心雜念。

當(dāng)我們用“良心”這樣的道德概念來指責(zé)“學(xué)術(shù)腐敗”時(shí),實(shí)際上已經(jīng)將學(xué)者的境界降低了一個(gè)層次。我們將誠(chéng)實(shí)無私預(yù)設(shè)為學(xué)術(shù)研究的精神氣質(zhì),是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)提供的是一種最具公共性的公共產(chǎn)品。公共性和公信力是學(xué)術(shù)研究的唯一生命。而這樣的預(yù)設(shè)不僅是必要的,而且是可能的,因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究不需要從外部獲得資格認(rèn)證,有條件擺脫一切外部勢(shì)力的干擾。另一方面,探索真理所帶來的榮譽(yù)足以抵償一切外部的利益。

當(dāng)學(xué)者的誠(chéng)實(shí)和無私降格為一種道德要求,當(dāng)我們提出“良心”這樣的概念,像乞求商人的誠(chéng)信一樣來要求學(xué)者的誠(chéng)實(shí)時(shí),說明學(xué)術(shù)研究已經(jīng)墮落到何等程度了?要知商人是以追求利益的最大化為天性的,而學(xué)術(shù)研究恰恰相反,天生就是不謀利的。可是在事實(shí)上,在當(dāng)今的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,許多學(xué)者不是正像商人一樣在追求利益的最大化嗎?如果他能在自己的研究中做到一個(gè)有良心的商人那樣的誠(chéng)信,我們也就說他還算沒有喪失“學(xué)術(shù)良心”了。當(dāng)然,這樣的學(xué)術(shù)研究,我們自不必過高地寄望于它。

學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)體制

不必否認(rèn),人都是有私心的,而現(xiàn)代市場(chǎng)體制將人的自私動(dòng)機(jī)視為推動(dòng)財(cái)富增長(zhǎng)和社會(huì)進(jìn)步的積極力量。值得注意的是,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制和現(xiàn)代市場(chǎng)體制是幾乎同時(shí)誕生的。正因?yàn)槿绱?從現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制誕生的那一天開始,學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域精神氣質(zhì)不佳的“腐敗”現(xiàn)象就從來沒有真正消失過。不管是在中國(guó),還是在西方。不管是在現(xiàn)在,還是在過去。從古至今,學(xué)者們總是愛好爭(zhēng)論,自我吹噓;搶占學(xué)術(shù)“山頭”,將自己的發(fā)現(xiàn)秘而不宣,唯恐他人占先;當(dāng)提出一個(gè)假說的時(shí)候,只引用支持假說的事實(shí)和數(shù)據(jù),甚至編造虛假的事實(shí)和數(shù)據(jù),所謂“先有思想后有觀察”;剽竊和虛假地控告他人剽竊;等等。對(duì)于這些問題,有些是屬于精神氣質(zhì)方面的,有些則可以用道德和良心的概念來批評(píng)?，F(xiàn)代市場(chǎng)社會(huì)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì),學(xué)術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然不能也不必排除競(jìng)爭(zhēng)。而有競(jìng)爭(zhēng)就有沖突,就必然帶來種種“溢出”的狀況。但是,在一個(gè)成熟的現(xiàn)代市場(chǎng)體制和成熟的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制之下產(chǎn)生的“學(xué)術(shù)腐敗”和“溢出”,和我們這里目前愈演愈烈的“學(xué)術(shù)腐敗”相比,程度和性質(zhì)是完全不同的,至少可以說不至于引起普遍的、大面積的公信力喪失的問題。

一般地說,成熟的市場(chǎng)體制能夠嚴(yán)格地區(qū)分一般市場(chǎng)產(chǎn)品和公共產(chǎn)品。一般市場(chǎng)產(chǎn)品由完全市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)秩序決定,而公共產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)秩序不能完全由市場(chǎng)決定,或不由市場(chǎng)決定。不用說,學(xué)術(shù)研究屬于公共產(chǎn)品,而正如前面說過,其公共性要超出一切其他的公共產(chǎn)品。所以,學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)是一種非常特殊的競(jìng)爭(zhēng),現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制包含著自身的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)體制。

學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的特殊性,首先表現(xiàn)在這樣一個(gè)事實(shí)里:學(xué)者的“私心”,不是以權(quán)勢(shì)、利益的獲得來滿足的,而是以學(xué)術(shù)探索和發(fā)現(xiàn)普遍真理的榮譽(yù)感來滿足的。因此,全社會(huì)要達(dá)到鼓勵(lì)學(xué)術(shù)研究、促進(jìn)學(xué)術(shù)繁榮的目的,無需用金錢和權(quán)力來褒獎(jiǎng)學(xué)者,最有效的辦法是肯定學(xué)者對(duì)他的研究和發(fā)現(xiàn)的首創(chuàng)性。而這種性質(zhì)的獎(jiǎng)賞,當(dāng)然不是政府或類似的部門、團(tuán)體能夠作出的,而必須由權(quán)威性的學(xué)術(shù)期刊、機(jī)構(gòu)來鑒定。也就是說,學(xué)者的最高榮譽(yù),就是來自于他的同行的肯定。

因此,現(xiàn)代學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)體制包含著一個(gè)非常重要的設(shè)計(jì),就是對(duì)發(fā)明權(quán)、著作權(quán)等“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的認(rèn)定和保護(hù)。從某種意義上說,其實(shí)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的概念是和學(xué)術(shù)研究的普適性氣質(zhì)相沖突的。學(xué)術(shù)研究是這樣一種公共產(chǎn)品,其公共性幾乎可以和陽光、空氣相提并論。正如一個(gè)詩(shī)人所說:“陽光,誰也不能壟斷。”而“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的保護(hù),有時(shí)就是對(duì)普遍真理的某種“壟斷”。然而,為了鼓勵(lì)全社會(huì)的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)創(chuàng)新,也為了保證學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)范和秩序,我們寧可滿足學(xué)者的“私心”,而一定程度地?fù)p害學(xué)術(shù)傳播的范圍和速度。

可是在我們這里,學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)很多時(shí)候不是榮譽(yù)的競(jìng)爭(zhēng),而是獎(jiǎng)金(有時(shí)還換了一個(gè)名稱:科研經(jīng)費(fèi))和職務(wù)、職稱的競(jìng)爭(zhēng),這就不顧學(xué)術(shù)研究的精神氣質(zhì),將其視作一般的公共產(chǎn)品甚至是市場(chǎng)產(chǎn)品了。更有甚者,學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)有時(shí)還演化為學(xué)術(shù)“資格證書”的競(jìng)爭(zhēng)——學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的資格,需要由某種職能部門,以論文的數(shù)量、發(fā)表的等級(jí)等人為的標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)定,而這些又和相關(guān)的獎(jiǎng)金、職務(wù)、職稱的獎(jiǎng)賞聯(lián)系在一起。于是,全體學(xué)者均成為逐利之徒,不僅喪失了精神氣質(zhì),甚至已毫無尊嚴(yán)可言。有人說,幸虧孔子沒有誕生在我們這個(gè)時(shí)代,否則他“述而不作”,沒有論文發(fā)表,必然被“末位淘汰”,失去學(xué)術(shù)研究的資格。

這樣一種學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的體制,導(dǎo)致的后果是災(zāi)難性的。逐利的“學(xué)者”們?yōu)榱舜罅恐圃煺撐牡臄?shù)量,于是就剽竊成風(fēng),而那些忙于計(jì)算論文的數(shù)量和等級(jí)的部門,甚至沒有能力和精力來鑒別剽竊(結(jié)果是,發(fā)現(xiàn)剽竊,需要依靠那些同樣慣于剽竊的“學(xué)者”的動(dòng)機(jī)可疑的指控),更不用說鑒定學(xué)術(shù)研究的質(zhì)量和首創(chuàng)性了。這樣,一個(gè)真正的學(xué)者最為看重、最需要受到保護(hù)的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”,反而得不到起碼的尊重。最諷刺的是,由于認(rèn)定了一些學(xué)術(shù)期刊的級(jí)別和“權(quán)威性”,在高級(jí)別和高“權(quán)威性”期刊上發(fā)表的論文“含金量”最高,這些期刊有利可圖,于是就紛紛收取“版面費(fèi)”。連最具權(quán)威性的學(xué)術(shù)期刊也變成了逐利的機(jī)構(gòu),那么,如果我們社會(huì)還有一位具有學(xué)術(shù)研究的精神氣質(zhì)的真正的學(xué)者,他將到哪里去尋找能夠?qū)λ难芯考右澡b定的地方呢?所以,這樣一種學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)體制,勢(shì)必驅(qū)逐掉最后一位真正的學(xué)者!